李绅的写作态度很认真。他每写完一首诗，都要十几遍，甚至几十遍地诵读、修改，直到满意为止。其中《悯农》诗就是经过这样的千锤百炼才写成的。李绅从小和劳动人民生活在一起，亲眼看到农民冒着酷暑，顶着烈日锄草，很辛苦，于是他决心写一首诗，来表达对农民的同情，他苦苦思索了三四天，经过十几次修改，才写成《悯农》诗。他写《悯农》诗时，正值酷暑盛夏，天气闷热，蚊蝇叮人。人们都摇扇乘凉，唯有李绅坐在蒸笼似的小屋里埋头写作。他脸上、身上满是汗水，衣衫全湿透了，两只细瘦的胳膊被蚊子叮了一个又一个疙瘩。然而他把这一切全置之度外想啊改啊改啊想啊悯农诗终于写成了其中一首是锄禾日当午汗滴禾下土谁知盘中餐粒粒皆辛苦‖

地处繁华的音乐学院，四幢灰白的教学楼围出一块宁静的空间，房子后面是一圈高大的法国梧桐，层层叠叠地投下细密的影。白色的墙壁上原本坚固的石灰脆了、碎了，渐渐剥落，露出灰色的水泥、红色的墙砖。在教室的对面墙上，攀着些细瘦的爬山虎，嫩红色的茎在斑驳的墙上歪歪斜斜贴了一片。我走过去，想扯下来一条，但那些还不及我指头粗的爬山虎幼茎却好像充满着无穷的力量，顽强地吸附在灰墙上。我费了好大劲勉强拉下半条，墙上是一道淡淡的红痕。我掏出笔，在那道红痕上画下一个火柴棍小人儿，配上一个大大的笑脸。被我扯下的那条茎上已生了几片嫩叶，肥厚的叶子背面上是极细的白色绒毛。有些还未长开的小叶抱团缩在一起，一朵朵绿色的小球蓄势待发，似蕴育着希望的果实。 

一天，班主任肖老师带着我和另一名女生到第一医院探望，，黄老师瘦了，也憔悴了，几星期不见却仿佛老了十岁。来到病房，映入眼帘的是一片白色，有三张病床，黄老师招呼我们坐下，她的丈夫无力的半躺在中间的那张床上，脸苍白得像一张白纸，身上插满了许多管子，液体滴答滴答顺着输液管流进他细瘦的手腕，见到我们，扯出一个虚弱的笑容，嘴里不知喃喃说着什么。黄老师说他是在向我们问好。原来，黄老师的丈夫得的是食道癌，气管被切了，所以几乎说不出话来。我紧紧地握着几天来同学们捐的钱，看着这场景，心里像被刀割一样，泪水在眼眶里打转。我忍着泪水把钱递到黄老师手了，没有太多的言语，也许这就是“千言万语尽在不言中”的真实写照吧。

我记得去年初夏的时候，阿颖邀我踏了一遭山。我们站在半山腰上，山下炊烟袅袅的小山村尽收眼底。本想寻上山顶，但见天色不佳，欲下雷雨的阴云便只在腰坎上转了几圈。这山是有主人的，种满了一方一方的农作物。阿颖瞥了瞥我脚边开白色花的小株绿色植物笑着考我，问这是什么。我是很少接触自然的人，胡说是花生。她扑哧一声笑了，告诉我是辣椒，我挠挠头不好意思地也笑了。她带我去了一处种满果树的小庄园，只有一圈细瘦的枯枝篱笆围着。我们在一棵低矮的枇杷树下站定，把所有能够得着的枇杷都摘下塞满口袋，直至一名农妇远远呵斥：“哪家的馋猫！”我们才惊慌地跃出园去跑得远远的，却还能听见农妇尖锐迅猛如机关枪“突突突”连发子弹的声音。我们跌坐在长满长草的深绿深绿的野地上喘着气，望着彼此惨红的面颊笑得上气不接下气。她说，等天再热些，杨梅就红了。

我要说的是我刚刚放走的那只小猫。他的毛皮大部分是白色的，点缀着少数的圆形斑点。很有意思的是他的嘴，一半是黑的一半是白的，乍一看以为是嘴歪了，当然它肯定不是只残疾猫。它属于毛发比较长的那种猫，当他擦着你的腿从你腿旁游过的时候你就知道他的皮毛有多光滑了，他越是招人喜欢父母就越是给他更多好吃的，结果就是越发的肥胖。但我不得不承认，胖猫的人缘就是比较好，审美返祖了，回唐朝去了。因为本来是细瘦的两腮被填充的肉鼓鼓的，就是显得易接近人，眼神也看上去柔和多了。“看上去”是一个很虚伪的词，这说明他不是真的，只是棱角被填充上了圆滑的东西，柔化了他的形象，眼神依然的很自我。这就像真实上蒙了一层雾，真实是时间的女儿。

老人手拿拐杖，她满脸岁月刻蚀的深褐色伤痕，松弛粗糙的皮肉无力地耷拉在眼睛的下方。眼角是闭着的，只有中间微微开了一对菱形的缝，公交车一动，她就被甩到车的一头，连忙用枯树枝一般细瘦的手紧紧扣住座位的把手，脸上涂满了无助与无奈。为什么就没有一个人给她让让坐呢，。我看看老人旁边的那些坐在位置上的人，都是些“知识分子”，“知识渊博”的人，为什么都不肯给老人让让呢，这时我心里好像多了一块石头，承压在我心田，这使我又想起了前些年演的那个公益广告，也是讲的一位老人，在公交车上，人人都不肯给老人让座，还推来推去的，让座真的很难吗？难道这又是要呈现那一幕吗？难道老人就是这样折磨的吗？心里越想着就越是气！

岂料祸不单行，作为家庭顶梁柱的父亲突发重病住院，支撑这个岌岌将倾之家的重担落在了刚过而立的母亲双肩。那时，作为四兄弟之长的我才上小学四年级，不懂得体谅和分担母亲的艰辛、烦劳和忧伤，乘无人管束之际，常与小伙伴在弄堂里玩，以致玩物误学，迟到缺课，引来了老师的屡屡“状告”。 那日，母亲很晚才从医院父亲的病榻旁回家，她细细翻阅我的作业本，见到老师的“诉状”后，把我从睡梦中唤醒。我强词夺理地不认错，爱恨交加的母亲随手抄起一把鸡毛掸帚，朝我腿上扫来。纤细瘦弱的我只觉两眼一黑，从床上栽倒地上。母亲大惊失色，用毯子裹抱着我奔出弄口，拦了辆人力三轮车，急急赶到了儿科急诊室。在医院观察室，坚强的母亲第一次流下了伤心的泪珠，扑簌簌滴落在我稚嫩的脸颊上。母亲抚着我的伤痕，轻声告诉我：今后再也不打你了。

我家院落墙角下这簇野草，常使我感动得泪流满面。这是一个炎热的夏季，持续几个月的高温，使得高邮燥热难安。河畔的垂柳蔫了，苗圃的花儿萎了，就连广场上人工种养的草，尽管不时有人喷水，仍显得面黄肌瘦，弱不禁风。当我被暑气所逼，到院子里散散心时，院墙边那株扎根瓦砾、头顶烈日的野草，便定格在我的眼中。这是一簇怎样的草啊！在这遍是水泥砖石、连小蚂蚁都难觅踪迹的地方，它就这样倔强地生长出来。在它的身旁，没有鲜花的陪伴，就那样三五棵，簇拥在一起，你依着我，我依着你，共同迎接烈日的考验。 没有谁会给它浇水，更没有谁会给它施肥，那漫天飞舞的花蝴蝶，都不愿在它身旁。哪怕短暂的停歇。它没有条件生长娇嫩的叶片，可那细瘦的薄叶，片片精神抖擞，它生存该是多么的艰难。它那部分裸露在地面的根须，因生存环境的贫瘠，显得十分坚韧。向下、向下，一点一点地收集生长所需要的营养。

它就这样站在那儿，开得无声无息、旁若无人。它的颜色如此洁白，没有浓墨重彩渲染，只是纯粹的白。白得无畏无惧、肆无忌惮，纯粹得叫人嫉妒。它的花瓣如此舒展，毫无保留地露出它那金黄色的花蕊一一像一颗炽热的心。那滚烫的金黄啊，我真怕会溅出来。而它的花柱高高立起，卑而不微，纤而不弱。从侧面看去，它则呈现出一种怀抱的姿势一召长开双臂企图把蓝天拥在怀里。我曾疑心，它那细瘦的茎如何能够承载得了秋日那一地纯净的阳光。风来了，那一大片一大片的白色也随之汹涌。我没有想到，第一次给我一种“花海”的震撼的，不是多情的熏衣草，也不是浪漫的郁金香，更不是清新的百合，而是眼前这片不起眼的葱兰。

爷爷总会坐在巷子头的祥叔家门口，唠唠嗑嗑，边摇蒲扇边把写着我大名的竹椅弄得咯吱响。三个小萝卜头在比谁打得苍蝇最多，弟弟打着赤脚东奔西跑，妹妹坐在门槛上嚷嚷，我玩懒了扑过去挂在爷爷身上。爷爷会把我放上膝盖，听他和祥叔讲更老的故事。“细娘（奶奶）嫁过来才15岁，那张暗红色绣金雕花的婚床还摆在后屋；做木匠的时候拜师学艺，想方设法讨师傅欢心，家里的小板凳打好后十几年都坏不了；大仔（爸爸）初中就骑着单车收鸭毛卖钱，高中一礼拜从家里带一次咸菜；98年的大水冲过了高高的门槛，连锅都搬到木瓦房阴暗的阁间去，还要小心细伢子（我）不掉到水里……”爷爷也会抱着我讲一遍又一遍老掉了牙的童话，“有一只猴子学人戴帽子……”直到我昏昏欲睡才提着椅子把我抱回家。睡眼惺忪的我模模糊糊看见爷爷佝偻着背用细瘦的手臂把我挽起，他背后有一片白花花的日头。

“农人告以春及，将有事于西畴。”陶渊明来到田里耕作。看到村民把溪水引到田里任其灌溉，水溢到路边，顺着斜坡的小路一直流入池水中，原本清澈的池水被混着黄泥的溪水染成了黄色，已无法饮用。连牲畜也不愿下去泡澡。无需浪费的清水，全被赶入污池中，原本清澈的水都浪费掉。陶渊明问邻近的村民：“农田已喝足水，何不把引水口封上，任其流入污池中。”村民答：“先生(尊称)，此溪永不停息，何为仅仅一池水计较，再说又不用交水费。”陶渊明诧鄂：岂止一池水的问题，清水流入污池就不能再饮用。村民默然，但未封上开口，而是扛起犁头头也不回的走，显然是怒了。“唉，浪费了原本可以好好利用的水，可知滴水贵如金乎？”在微昏的黄昏下，有一位老者拄着拐扙临着溪水而独悲。望着渐渐细瘦的溪水，眼里尽是无奈与感伤。

六点，买竹席的人们在三岔口向人讲述自己家的席子之所以这么贵，但往往最后一句话是：“那你看着给吧，哎。”学校的操场塞满了人，他们以不同的节奏在奔跑着，一条条或粗壮或细瘦的腿从人的眼前划过，男人或男孩们在篮筐下驰骋着，一两个大人带着一两个小孩子在操场的一角打着太极。大人练得有板有眼，小孩也有板有眼的。这时的太阳已经完全逃离了山坡和树丛的束缚，正从从容容的向上跳跃着呢！红红的，亮亮的，真好看极了！周围墨绿的古树渐变得柔和了，鲜明了。梧桐叶一半明一半暗，像是颗碎了的心，向谁低声絮语着什么。啊，我是多么希望这一刻能停下来啊，因为，过不一会儿，那难奈的燥热又出现了。

“自然灾害”时期，鬼豆腐在利川曾盛行，没有粮食吃，有人拿它当主粮，我们家老房子后面住有一个年轻女人，专做鬼豆腐营生，她身材高挑细瘦，欧眉凹眼，近似洋人，一口四川腔，人喊她“鬼豆腐西施”。鬼豆腐西施一个人艰难的扯拉着两个细娃，靠卖鬼豆腐为生。太阳露脸时，鬼豆腐西施已背着湮没了头的满背篓斑鸠叶回家了。一个人在一口大瓦缸里洗、推、煮、滤，忙不停地制作鬼豆腐。他们家无论是大人细娃，一日三餐都吃鬼豆腐。望着邻家碗里的包谷或洋芋，两个细娃娃馋得流口水，小的一个吵着“妈妈我不吃鬼豆腐我想吃饭！”，“吃你龟儿个球！”被妈妈粗暴地拖回屋，屋里仍传出杀人般的哭喊声。一天，鬼豆腐西施竟然没有出门做生意，家里传出两个娃娃的哭喊声，邻居诧异地发现鬼豆腐西施已死在床上。死因是腹泻不止，脱水身亡。自那以后，对于鬼豆腐能否吃，产生了疑虑。

这样的日子，难道不应该是极惬意的么？舒适的风将我引出了教室门外，一瞬间阳光灼眼，视线里一片明亮。男生们已经成堆成群地涌出教室，找了块阳光充足的地方就驻足聊起天来，话题从游戏到NBA跳跃不停，人人津津乐道，只差没有手舞足蹈起来。而女生们多数更愿意呆在教室里，略驼着背，伏在课桌上奋笔疾书，细瘦的肩胛骨浅显易见，额上微微有汗滴顺着脸颊流进衣领里，转瞬不见了。天花板上的电风扇“吱啦吱啦”，顽强地抵抗着岁月的痕迹，愈是挣扎，愈是晃动得厉害，引得坐在电风扇下边的人惶惶不可终日。大家都说，教室是学习的场所，操场是玩闹嬉戏的区域，而学校则是承载了我们所有青春与梦想的地方。深吸口气，有三月里青草的味道，红墙白瓦的味道，天空白云的味道，以及校服上浅浅的漂白粉的味道……这些所有一切的一切，无一不在提醒着我，这里是我的学校，我的班级，我生命中不可磨灭地和无法取代的记忆。

记得那个周末，爷爷端坐在院子里，拿着一把铁刨子，刨着一根木头。我目不转睛地看着，好神奇啊！爷爷的刨子麻利地来回移动着，木屑像一个个旋转飞舞的小精灵，三五成群地在空中转了个圈，又优雅地落在了地上。于是，我也找来了一根木头，跟爷爷“拜师学艺”，拿起那柄铁刨子，装模作样地刨起来。我紧咬牙关，细瘦的胳膊卯足了劲，微微地抖动着，可那把刨子就是不领情，一会儿削了一大片皮，让我身子一沉，吓了一大跳，手还被木刺扎得又痒又疼……爷爷在一旁笑得前仰后合，半天合不拢嘴。“弯腰，推过去，收回来……要顺着纹理刨。”伴着爷爷有力的口号声和细心的指点，我渐渐刨得有模有样了。 

有一种情愫，细瘦而绵长，迢迢不断，恰如春水。流过多年的水，却沉淀着春水一般的梦境。那个阳光灿烂却并不够温暖的早春午后，那个满脸稚气未泯的小女孩，偷偷换去臃肿的棉袄，穿上小巧的春衫，轻快如飞，深吸一口清香的空气，打碎河边的冰碴，舀来一盆清亮的春水，洗去岁月的风尘。冻红的小手第一次试探着春水的温度，体验着春水的硬度，感受春水的味道。将初春的记忆深深刻进孩童的脑海。

我看清楚了那双眸子，似乎还闪着孩子气的光，毫不含糊地充满了渴求的神色；那两只棕灰色的瞳仁是多么漂亮呀，像一汪秋天的湖水，泛着清清的波。然而，那件破旧的校服明显是洗了又洗，领子上的条纹几乎看不出颜色了。我低头去翻钱包时，又看见她脚上的一双沾着泥巴和水渍的塑料凉鞋；那几根裸露的脚趾十分细瘦，上面的水迹还未干。我心里猛地一紧--难道她每天都是淌着水来到这里的吗？

或者就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么坚强，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。

或者只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为它们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养。它们有的只是三两片长长的、细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难。更有的，它们就在一簇一簇的瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可扼制。 

或许就仅是一簇一簇的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。他们没有条件生长宽阔肥嫩的叶子，因为他们找寻不到足以使草叶肥厚的营养，他们有的是三两片长长的细瘦的长叶，那细微的叶脉告知你生命是多么的艰难。更有的，他们就在一簇一簇细叶下自己生长出根须，只为少向母体汲取一点乳汁，便自己去找寻不易被察觉的石缝。这就是生命。如果，这是一种本能，那么，它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自以为辉煌壮丽。生命竟是这样不可遏制。

心突然促使我站起身来继续往前走。“孩子！”突然一个亲切的声音从身后传来。我转过身，陌生地看着这位老人，却默不作声。她似乎很心疼我，看了我好久然后擦干我的眼泪，“你为什么哭呢？”“我的小堂妹不见了，我找了好久都没找到。”我委屈地大哭起来。她突然困惑地问我：“你是冉梦华的孙女吗？”我惊奇地望着老人，重重地点了点头。“孩子，相信我，回家去吧，你的小妹找到了，回来了！”我愣在原地，不太相信老人，一动不动的。老人突然用她细瘦的手轻轻拍着我的肩膀，一遍又一遍的说道：“孩子，相信我，你回家去就能看到你的小妹了，回去吧……”我默默地看着老人，突然觉得她仿佛是菩萨化身到人间来帮助我的，有一种神奇的力量让我敬佩与感激的目关一直投向了那位细瘦细瘦的老人。老人突然会意地笑了笑：“好孩子，快回家去吧！”我很温顺地点点头，直飞奔地跑去，不时地会回头，发现老人竟然站在原地慈祥的面对微笑的看我。我在心里默念：“她是菩萨的化身，她是一个纵使与我才见一面就如此关怀我的人……”

从前，有只小鹿在花丛里快乐地做游戏，当它跑到小河边低下头喝水时，突然发现：自己水中倒影的那对鹿角是如此的美丽，它情不自禁地开怀畅笑，心花怒放，认为自己的角是世界上最美丽，最漂亮的。它在草地上快乐地奔跑，“我的脚不像树枝那样呆板、脆弱无力，被风一刮就左右摇动，不像牛角那样垂直、僵硬，不像珊瑚那样脆弱。而我的角既光滑又柔软，既美丽又坚硬，在风雪中还是那么坚固、挺拔，一想到这里，它就为自己那对美丽柔软的角而自豪，我得告诉妈妈去。”小鹿高兴地往家跑。可是，在它奔跑中无意间发现了自己那双细瘦、僵硬的四肢时，顿时感到了自卑，心情像掉进了冰窖，从头顶凉到脚。它想：自己的四肢像树枝一样细瘦僵硬，像珊瑚一样脆弱无力，上天为什么对我这么不公平，给我这对美丽、漂亮的角，可是为什么又给我这双既细瘦又僵硬的四肢呢？刹那间，辛酸苦辣一齐涌向它的心头。失落自卑把它正要向狮子、骆驼、大象等动物炫耀自己美丽的角的勇气给吓走了。

来到一户人家门前，打算拜访里面的主人。轻轻叩响木门，才发现它已经破旧不堪了。两块木板很不和谐地凑在一块儿，黑色的油漆早已剥落，门环还“健在”，好似一位风烛残年的老人，连开门时的“吱呀”声也带着几分嘶哑和莫名的凄凉。来到院子里，看见不远处的石凳上坐着两位维吾尔族老妪，一边择菜一边叽里呱啦地说着什么。她们佝偻着身子，面部爬满了皱纹，双手青筋暴起，关节、血管清晰可见。两位都是孤寡老人，靠政府的救济金生活。她们居住的地方面积不大，小院也就十米见方，但干净整洁，房屋是双层环形小楼，可同时入住四户人家。小院的空地上有棵无花果树，细细瘦瘦的，叶子却有蒲扇大小，枝上挂了几个碗底儿大的果实，正值青涩时节，便悄声躲在绿叶背后。顺着楼梯来到上面，老人侍弄的花草整齐地摆放在走廊两边，虽然不是什么名贵的君子兰、铁树、白牡丹之类，但也争先恐后地开着各色的花，带给人的是一份朴素无华之美。这一番参观真让我体验到了喀什民居“外粗内秀”的内核。这个粗糙甚至有些丑陋的泥巴天地里，竟然藏着一个民族文化最有灵性的细胞。把文化艺术深埋于小院之中，不露声色，不事张扬，这是喀什民居的独特之风。

下了车，我和妈妈准备上工了！。妈妈一刀刺向笋子，才一眨眼一个竹笋便横卧在我眼前，我把竹笋交给爸爸，只见爸爸拿着长刀：”刷！刷！”几声，竹笋的绿衣就已脱去露出晶莹剔透的亮白肌肤，我抚摸了它一下，这么晶莹亮丽又平滑的竹笋相当诱人，难怪是许多人桌上的佳肴。爸妈在装箱时我便在一旁欣赏起竹园来，一根根细瘦挺直的竹子矗立在地上，一片片的叶子长在茎节上，整体看起来井然有序，隐约露出高贵典雅的气质来，浸淫在其中的我不禁觉得自己就像古代君子一样高雅，我闭上眼感受竹林七贤在竹林里的闲情逸致。走在小路上看到因经狂风的肆虐而弯曲的竹子依然生长着，我深深感到竹子坚强的毅力。过了一个弯发现一丛开着有如烈焰般鲜红的花，这花和周围的竹子成了鲜艳的对比，好不美丽阿。不知不觉中时间已流逝，回头看到爸妈快完成工作了，我也赶去帮忙，看到堆得满满的小笋山我好高兴，看来家里又可以多一些收入了。

果然和我以前看过的书不一样，读到结尾却勾起了我的许多童年回忆。它不像《一千零一夜》扣人心弦，强压着谜底让人着急，每次揭晓同时又扯出许多新的疑团；它不像武侠小说惊心动魄，而且每本最后都是“未完待续”，找书也是麻烦事。《芒果街的小屋》不同，它像孩子写的一篇篇短小的日记，似乎每看完一篇就会有一份小小的收获，小小的满足。每一篇短文都用纯朴平静的文字记述一件事或一个人，似乎每一篇都独立成章，不经意间却总和“我”、和“芒果街”有千丝万缕的联系。或许“我”并不是故事的主角，也许幸好“我”不是主角，故事多数是别人的故事。文章没有复杂的修饰，只是充满童真地记述了主人公埃斯佩朗莎的成长，记录了她周围的环境，在她身上、身边发生的事和她的感受、她的梦想，四棵细瘦的树和永远都不够多的天空……

回到家，我在电脑上收集了一些有关甲骨文和金文的资料和背景，并且制作成了美丽的幻灯片存在u盘上；而李珑儿写了一些优美流畅的台词，她写的台词语言是那么的丰富；潘潇写的甲骨文笔形为细瘦的线条，拐弯处多为方笔，外形参差不齐，大小不一，她写的金文的特点则为：丰满粗肥，外形比甲骨文方正、匀称，异体字比较多，真是像极了。第二天，我们把各自整理的资料凑到一块，在班上进行了展示。老师和同学们都觉得我们三个准备的不充分，内容不丰富。我们回到家之后，查缺补漏，经过了长时间的修改，我们把有漏洞的地方改变得充分、丰富。我们三个人一起拿我们修改后的资料给和老师看，老师微笑地点点头，说：“这次，真好。”我们也高兴地笑了。我们三个真是“三个臭皮匠抵上一个诸葛亮。”

山上的落叶树长出了嫩得发亮的新叶。松柏身上那刚长出的嫩芽在深绿的叶子丛中像一只只胆怯的眼睛，悄悄地窥视着外面的世界。柞树上那铜钱般大小的叶片，窜得满树都是。这些平铺着的叶儿嫩白嫩白的，像刚从牛奶中捞出来似的，蘸着乳的颜色，流着乳的韵味，又像是刚出浴美人的肌肤，在夕阳里反射着金色的光芒，白得扎人的眼球，嫩得叫人心儿欲醉。阳光似乎在每一片叶儿上流动，就像新的生命在枝头上跳动似的，有时又生害怕这稚嫩的生命从那高高的树上，细瘦的枝上掉下来，真想摊开双手做好拯救的准备。看着满树叶儿上那闪光的生命，看着整个山林跳动着生命的脉搏，你不得不对她们产生几分敬佩之情，不得不惊赞这奇妙的春天，不得不叹服这造福万物的太阳，不得不从心底产生对大自然神奇魅力的敬畏。

李绅的写作态度很认真。他每写完一首诗，都要十几遍，甚至几十遍地朗诵、修改，知道满意为止。其中《悯农》诗就是经过这样的千锤百炼才写成的。李绅从小和劳动人民生活在一起，亲眼看到农民冒着酷暑，顶着烈日锄草，很辛苦。于是他决心写一首诗，来表达对农民的同情。他苦苦思索了三、四天，经过十几次修改，才写成了《悯农》诗。他写《悯农》诗时，正直酷暑盛夏，天气闷热，蚊蝇叮人，人们都摇扇乘凉，惟有他端坐在蒸笼似的小屋里埋头写作。他脸上，身上满是汗水，衣衫全湿透了，两只细瘦的胳膊被蚊子叮了一个又一个疙瘩。然而，他把这一切全置之度外！想啊，改啊！改啊，想啊！《悯农》诗终于写成了。其中一首是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

最终我们要了小女孩的甘蔗。她们的蔗的确好，或者戏言一句：那蔗长得比她俩还漂亮。她们站着时像跳芭蕾，几乎是指尖踮地将甘蔗推到我们面前。幽黑的的瞳眸里映着买者的面容。看不出那小手有多大的力，粗壮的甘蔗我是说比她们手还粗的甘蔗，在她们细瘦的手下断成一截截。期间一个小女孩还问我们要不要削皮什么的，我听了竟有一丝慌张。我说不用了，谢谢。她也就作罢了。那句话，那句“不用了，谢谢”，可费了我好大劲。不一会儿，手臂长的蔗被捆好了。我们揽蔗而归，一点也不似她们般不轻松。价格是20元，单薄的钱被捏在她们的手里，有欣喜和骄傲的分量，也有叫卖在路旁的沉重。忘了说现在临近春节了，不知那张钱会用在何处。

一个面色苍白、尖瘦脸、长着土黄色络腮胡子的人，看到我们进来，从壁炉旁一把椅子上站起来。他的年纪至多三十三、四岁，但他面容憔悴，气色不好，说明生活耗尽了他的精力，夺去了他的青春。他的举止羞怯腼腆，象一位十分敏感的绅士，而他站起来时，扶在壁炉台上的那只细瘦白皙的手，不象是一个外科医生的，却象是一个艺术家的。他的衣着朴素暗淡——一件黑礼服大衣，深色裤子和一条颜色不甚鲜艳的领带。

又坐了一小会儿，天上出现了零碎的星，单薄的衬衣也被我们裹得更紧了。我说：“走吧，还有作业要做。”一直很任性的你听从了我的决定。我们就这样肩并肩走着，路过了那片小树林。在傍晚下，繁茂的叶、纵横的枝像一片片乌云压在细瘦却很挺拔的树干上。若隐若现的单杠、花花绿绿的小菜地都使我清晰的想起：大家爬上单杠，在斑驳的树影下窃窃私语，交换彼此珍藏的心事。尽管过后，手上沾满了铁锈，但我们还是会很俏皮的捏捏其他人的脸颊。我被一阵寒风从记忆中拉扯回来。或许，有些事曾让少不更事的我们不屑一顾，但是，记忆中总会有鲜花开放过，哪怕只是昙花一现。

我不敢想象她是怎样由一粒种子挣扎出土，在所有水泥合拢之前为自己挣的一片乐土；我不敢想象她是怎样将细瘦的根系拼命向下扎，去寻求那微弱的呼吸和稀薄的营养；我不敢想象她是怎样艰难的伸出第一根藤，攀上那浑无附着的水泥墙。也许在某个月明星疏的夜，她用尽气力凝结出一个如婴孩般可爱的花苞，来见证她多年的艰辛不易，见证她无法言喻的伟大。

如同深入内心触摸到灵魂，生命越贴近大地也便有了安切的存在。浅浅的低吟是月光下披风而散的柳叶，浅斟低酌是月光下姗姗而动的桂影，栈桥上的千年寒霜凝固了黎明，傍晚的落霞辉映天际的流水，演化为繁花的谢幕。婉转的曲调，环绕在身边。常青藤化为修长的手臂，寂然地拥抱了一切，细瘦的花蕊倾吐着丝丝柔情。半夜风起，像个孩子跑过了天涯，而原地驻留的风还安静地停在那里。世界凝固，时间停止，悠悠然的梦想散落成花瓣，随着湖水悠悠远行。花容尽损，落香弥漫，沉醉在梦中，却渴望不要醒来。

我欲哭无泪，扭动着来到了公园。咦？一天不见，公园怎么变化这么大？所有的树枝都呈现出扭曲状态，如细瘦的手指，张牙舞爪地伸向四面八方。前面的路被挡住了，我仔细看了看，才发现是一根根高耸的草！不问不知道，一问吓一跳——小草们看见附近的一切都如此张狂，也蠢蠢欲动，手拉手跳了起来。运动促进生长，这话可真没错啊！小草们一下子就长成了这般模样。走了一会儿，我没力气了，就靠在了身旁的一棵大树上。“啊——”我尖叫，回头一看，原来大树也不甘落后，晃来晃去的身体碰到了我。

木姜子：我叫陈傲，网名叫木姜子，（木姜子，落叶灌木或小乔木，高达3米左右，最高可达10米。树皮幼时黄绿色，光滑，老时变褐灰色，都有白色斑点。小枝细瘦，绿色。单叶互生，有香气，纸质光滑。长圆形或披针形。）我喜欢道家的思想，觉得木姜子这个名称超凡脱俗。

第二天一回家我遍鞋子也没脱就跑到花盆边，结果却有点失落，仍是原样。我撇撇嘴转身离开，接后几天我都留意着它的生长，盼着盼着终于盼出了苗头，只不过仅仅是苗头，我又撇了撇嘴，又是几天过去，仍没有看到我所想象的美丽花瓣，只是细瘦的干瘪瘪的枝干，仅仅露了个头儿，一副赖床不想起来的样子。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

街心的拐角处,有个面色苍白的老人,手里拿着一个已破损的不成样子的大碗,正向路过的行人默默的乞讨着。那历经世态炎凉的脸上皱纹起伏,细瘦的双臂无力地在空中摇摆,好像只要有一次轻轻的碰撞,就能使这双瘦弱的手轻易折断;没人愿意这样做,那是一个中华子民，可如今,却沦落至如此下场;能不痛心吗?!

每当这时，我会伸出胖乎乎的手去揉捏姥姥那细瘦的小腿。握在掌心想拿着空瓶子，一片冰凉，鲜少有温度。我看着姥姥花白的头发，慈祥的眉眼此时却深皱，像是一块皱起的粗布。她老了，额上是细细的汗珠，却仍不让我帮她捏腿。她怕我累。