矮马在面前的大榕树下停了下来，甩着尾巴。这是一颗百年古榕，粗壮的树干枝叶茂盛，倒吊的树根黑压压的一片，树根上系着许多红色布条，听人说这就是许愿树，那些布条就是游客写着愿望的许愿绳。下边方方正正摆着一个青铜鼓，上面插一支蓝色的三角旗，旗子中间一个黄色像字非字的图案。这就是水族民居，一座深紫色的木楼瓦房，一楼是文字画作品展览与厨房，二楼是居室，一厅三房，依山傍水而居，脚下就是翠湖，如一面明晃晃的镜子。水上面建一个圆圆的禾仓，贴一个丰字。走上木梯，下意识关掉手机手机、小灵通。轻轻踏着轻缓的步子，生怕自己嘭嘭的脚步声影响了墙上的画，画里就是周恩来总理。大厅中间就是一个柜台，展示的水书与画卷都落了一层厚厚的灰。水族人民有属于自己的文字，所以他们的书籍历史文化悠久，柜里的作品都是一行水语一行汉字的。屋里空空的，一木桶，一木勺，一木桌，一木床，一铜鼓，墙上一支唢呐。跨出木阳台，这个角度挺好，看到千条万条许愿绳如许多斑斓的蝴蝶在飞，高处看到的蝴蝶是如此的接近，高处许下的愿望是如此的亲近，给人一种置身其中的朦胧错觉。仿佛深居简出的水族人民就在眼前耕作种粮披星戴月的劳作场面。

克洛西和母亲相依为命，母亲一直生病，不能再挑了菜去卖，家里桌子之类的东西都已卖尽，弄得克洛西读书都很难，要点盏小小的灯也不能够，幸而教科书和笔记本有市公所送给，总算勉强得以上学。每天，背着书包上学是克洛西最快乐的事。这不禁使我想起了我们班在金寨古碑中学所结的对子史显武同学。今年暑假，我参加了学校组织的夏令营，来到了我慕名已久的将军县——金寨县。当我走进史显武家的时候，他家的“寒碜”使我惊呆了，低矮的瓦房，没有窗户的小屋，一只旧木床和一只破书桌就是全部家当。墙面上依稀可以看出煤油灯熏黑的痕迹。史显武家年收入不到500元，仅靠父亲种植西瓜维持生计。史显武每天自带一些咸菜到学校，作为午餐时的下饭之物。每天要步行十几里的山路上学，放学回家还要做家务，干农活。这与克洛西的境遇是如此相似，与克洛西的爱学习也是如此相似。两位同学都能坚持在艰苦的环境中以乐观的心态对待学习和生活，特别是史显武，他以最大的努力创造了奇迹，获得了年级第二的好成绩。

西花厅工作人员曾多次提出对房屋进行修缮的请求，都遭到了周总理的拒绝。 一次周总理到外地调查研究，工作人员认为时机难得，乘机对西花厅总理办公室进行简单的维修。只不过是修了屋顶、铺了水泥地、粉刷了墙壁、换上了新吊灯、挂上窗帘而已。两个月后，总理回到了西花厅，当他看到了焕然一新的西花厅时，感觉非常意外，同时也很生气，立即找来相关工作人员，严厉地批评了一番，然后说：“这样搞，造成浪费，影响多不好。我要求别人做到的自己却没有做到。”周总理无可奈何地说：“房子已经修了，不好再动。但必须把新加的吊灯和窗帘拿下去，将原来的旧木床换回来。”工作人员深知总理的秉性只好停止了没有完工的修缮。 修房事情之后，周总理先后三次在国务院会议上自我批评，批评自己律己不严。打那以后以后，周总理对房屋修缮的控制更加严格了，直到周总理逝世，西花厅再也没有维修过。                      

今天我就来到东阳的横店影视城领略了古代秦王宫的一番华丽和对外的戒备森严。一走进城门，看见四周古老的城墙，墙壁上那一层厚厚的灰尘，不禁让我回想起当时战国诸侯四起，战乱纷飞。秦始皇嬴政用巧妙的策略把六国一一击破，统一了六国，还统一了度量衡和货币等，结束了这一场战火和硝烟横行的战争。我进一步向前走，仿佛看到了昔日秦皇宫的繁荣昌盛，一片歌舞升平的景象，啊！那辽阔的大疆场，我好像听到了一群奔驰的千里马驰骋大地的嘶叫声，看到以往宫庭里的一些宫女在各宫殿中间欢乐地表演，秦始皇和皇后在大殿之上舒适地观看表演，王公大臣们则在一旁叫好助兴。我又一次向前走进，来到当时秦始皇的卧室，那是非常华丽的，他的红木饰床上绣满了一对一对的鸳鸯，木床上帘布则是用西域绸缎制作而成，让人摸上去手感十分润滑，床下面红杉木盆，是西域的一种香料制作而成的。枕头里还放有各种茶叶，睡上去不仅可以治疗脊髓病，还可以防止失眠。

大钟敲了十二下，家具们纷纷活动起来。美丽的纱巾妹妹说：“让我们说说悄悄话吧！”装饰的非常豪华的酒柜首先开口说：“你们知道吗？我们就要来一个新朋友，她叫席梦斯床，又漂亮又舒服，只可惜木床老弟就要和我们分别了，真有点舍不得他。”这时，真皮沙发和大理石茶几异口同声地说：“都是我们不好，因为我们的到来把双人沙发大姐和玻璃茶几大哥赶走了。”“别担心，他们再别的地方也会生活得很快乐的。”时钟老伯安慰道。“是啊，他们的新主人会好好照顾他们的。就拿我来说吧，主人刚刚买下我时我又旧又破，四条腿短了三条，只靠一条残败不堪的破腿勉强支撑着我。现在主人不但给我安上了四条新腿还给我油上了一件新衣裳，现在主人可喜欢我了。”“你是谁啊？”“我是书柜，大家都管我叫书呆子。”“还有我，”板凳弟弟满接口道“以前主人住在平房的时候我老生病，就是因为房间里湿气太重，弄得我都得风湿痛了，而且晚上黑极了，弄得主人常常不小心把我踢翻，害我遍体鳞伤，可现在生活条件好了，房子里没有湿气，晚上八点多还跟白天一样亮，我也不再犯风湿痛了。”

离开毛主席铜像广场，我们走到毛主席故居，这里的人真多呀，只见人头攒动，排着长龙般的队伍等候参观故居。毛主席的故居是一座坐北朝南、背山面水，掩映在绿树翠竹中，屋前碧水盈盈，背后青山绵绵，满目苍翠，确实是个山青水秀的好地方。东边的13间小青瓦房是毛主席的家，西边的茅草屋是邻居。终于轮我们了，我怀着对伟大领袖毛主席的无限热爱，走进了故居的堂屋，穿过厨房，再穿到横屋是毛主席父母的卧室和毛主席的卧室。主席卧室中的墙上挂着一幅他与母亲和弟弟们的合影，室内有一张主席早年睡过的木床，木床边还有一盏油灯，我仿佛看见：毛主席坐在油灯下求知的身影……之后，我还参观了故居里的牛栏、猪圈、毛主席弟弟们的房间。看了这极其简陋的家庭环境，我不禁深深感慨：毛主席靠着自己的努力，由一个农家孩子成为开国主席真不了不起！

给自己一个微笑吧，一个会心的微笑，你会发现这个微笑将如清晨初升之日，给人希望；将如风中坚硬不倒的磐石，助人镇静；将如雨后那抹绚烂的彩虹，带来令人雀跃的欢愉。在西部，一间只陈设着一木床，一大桌，几木椅的矮矮的小土房中，一个小男孩问母亲：“班上同学都在谈论自己的房间和书桌，我没有……”母亲轻抚着男孩，微笑着说：“我们虽没有专门的，但我们有特别的呀！我们应该相信这张特别的大桌子可以让我们学得更好！”男孩想了想，点了点头，对着母亲的笑脸也笑了，从此心中始终记着“我的一点也不比别人差”。男孩一天天长大，贫穷从未让他自卑过，挫折也从未把他击垮过，因为母亲播下了的那颗自信的微笑种子，已经在他心底扎根，抽芽，茁壮成长，让他习惯了自己给自己一个微笑，让他能一次次自信地面对生命中的不如意，一次次尽情地享受成功跨越的喜悦。

府中有三院，每院附有书房，一为堂院，会宾客，二为离院，宾客长辈住，三为素院，便是素城所住，本应为儿女，但尚书大人只此一女，便将此院由素城打理，素城缓步随玲儿进入素院，随向前行，便见一池，池畔伴柳，池内生莲，夏季正初，荷香四溢，粉白相间，似碧天荷仙，水中锦鲤浮现，饶有雅趣，素城喜桃，便在池旁栽了两棵，互相对应，桃树下倚一桌一椅，桌上沏好的花茶，丝丝清香，虽夏，桃花未开，但仍可感荷香，若开，别有世外桃源之味，前方不久便是素城的闺阁，陌陵阁，素城进屋，做房中小椅，品茶片刻后，慢慢开口，糯糯的声音对玲儿道：“爹爹让我以后出门带着你，你明日陪我去城外桃花林，虽桃花未开，但我仍想去，可好？”，玲儿应允，便去准备热水，素城休憩于檀木床上，纱帐笼笼，窗外月色微凉，遍地银霜，念起今事，又想起自己的失礼及那男子，稍摇了摇头，不想此事罢，也许只是一场偶遇罢了，素城不知，平静的湖面也有了一丝荡漾。

第三件事是关于美术知识的。小学暑假来临，我到老家陪奶奶，通常刚开始几天，心情都不会很好。睡觉的地方有张旧木床，上面舖盖草蓆，窗外轻风袭来，夏天睡午觉真是凉爽！床对面的旧式化妆台，可以当书桌写作业。就在化妆台下面的角落，我看到一些书，上面布满灰尘，都是一些高中课本。信手拿起那几本美术课本翻阅，最吸引人的就是那些彩色印刷的绘画图片，其中介绍美术的文字简洁通顺，大都属于感性知识，容易引起共鸣；凭着国小四、五年级有限的字彙能力，我津津有味、半猜半想的推敲起来。后来，我将这些书当宝贝一样的收藏起来，一有空就拿起来看。应该就是从那一刻起，美术史的基本知识，开始输入我的脑海。而文字的魔力和单纯的农村环境，正是心灵成长的源头…。也应该是在同时期，我开始阅读报纸，世界和现实问题逐渐迎面而来。

踏着青石铺就的小径，触摸着那些还未褪色的古木，推开那扇喑哑的门，看着沈万三和朱元章的故事，在沈厅游走，仿佛自己穿越了时空，回到了几百年前，陈设在家里的每一个家具，都未曾移动，窗前的古松依旧，越进每一扇门，透过每一扇窗，都能感觉到富赎人家的生活。弄道里的油灯，偏房里的木床，厅堂里的古乐，后堂里的私塾，还有那满园的春色，慢慢走过，终明白古人更比今人懂得生活，在钢筋水泥的房子里待久了，突然间至身于此，很想就这样安静地在这古色古香的小屋里安静地生活，走出沈厅，又进张厅，虽然沈张两家住宅布局相似，但始终没有沈厅那样讲究，毕竟沈家曾是江南的首富，有足够的金钱去堆砌自己的家园，张厅虽然规模上略显不足，但布局依旧严谨。故人远去，今人却在找寻那些还未曾远去的气息，张厅的墙壁上挂了许多字副，想必它的主人一定是一个有书生意气的人。

我们住在了奶奶家院子后面盖起的新房子里，我的堂妹主动来找我玩耍，让我欢喜了很久。我问她：“诶？哥哥姐姐呢？”“出去工作了。”说到这句话，我们的目光都黯然了一下，令我念念不忘的朋友只剩她了呵。她看气氛不对就马上带我回到了奶奶家的老房子。老房子顶上的那个大木船还在，我至今都没研究清楚它是怎么上去的。一进屋，令我熟悉的就是那个用繁杂花纹雕刻的木床，还有那墙上遗留下来的我小时候的照片，已经变淡，都积上了厚厚的灰尘。我突然想把我的照片抠下来留好，哪天老房子被水冲垮了怎么办？可手在半空僵住了，记忆中我怀念的地方就是这个老房子和那条已经被打死的狗了。我会长大，会淡忘。老房子、照片和狗，他们永远是在一起的，使我永远怀念。

慢慢适应了新的环境，悬在半空的心也渐渐落入实地。因生计被绞得红的黑的白的蓝的乱飞的思绪也慢慢理清理顺。和同事们的关系也出乎我意料地和谐，感受着没有压制的暖暖的氛围，环顾四周，茫茫然恍惚起来。这一段流浪生活难道真是梦的预兆吗？几年前，小木床上，原本是清一色幸福梦的，那夜却唐突冒出这样一段生活状态。在狭隘天地工作的我日日厌烦，消瘦。一个微晨，工作，情感，环境所逼迫，前方青春梦的召唤，使我终于扼杀懦弱，摔掉一成不变，勇敢地投入热火朝天的繁华城市。满腔热情一次次遇到的是刺骨寒风，历尽凌辱、负荷，一颗孤苦的心没了锐利的冲刺力，只想有一丸之地，平平淡淡，清清静静地走一程，费尽周折，终于辗转进这样一个大天地，同事们都面带友善地笑，工作生活上互助互爱互让……

我经常坐在小板凳上听爷爷讲以前的故事，爷爷对我说：“在以前，人们吃不饱，睡不好，吃的是猪狗食，干的是牛马活。我们没日没夜地给财主干活，挑砖，捡柴，想挣点钱好吃点饭，可得到的却是财主的白眼和辱骂。那时候人们很穷上不起学，所以科技很落后。家里没有电视机、电脑，没有洗衣机、空调，更没有现在这种丰衣足食的生活那时候科技落后，没有挖土机、拖拉机。要造房子，就用人力一担一担地挑，时间长了，长工的肩都红肿了。尽管这样，财主给我们吃的只是糠和野菜，住的是矮小的平房，睡的是硬梆梆的木床，躺上去就吱嘎作响。每天还要下地种田，不管是风吹雨打，还是烈日当头，都得坚持，这样才能勉强维持生计。如果要走访亲朋好友，或是有要事要远行，只能靠步行，长途跋涉，翻山越岭。人们都叫苦连天，认为中国的科技不会腾飞了。”可是，这个想法彻底地错了，自二十世纪以来，祖国的科学技术有了质的飞跃。

小时候最大的梦想就是将来长大了，一定要娶上我们村最漂亮的吴家二丫头，然后买上一个大大的电视，再请上赖家的木匠做上一张大木床，没日没夜的躺在床上看电视，夏天的时候最好不用再摇那破竹扇子，旁边放上一个落地的电风扇，一个劲的吹。不过那时候感觉好像没有现在这么热，扯上几尺花布，妈妈一针一线的缝上一条裤衩子，然后一套，光着上身就满世界的跑了，裤衩子脏了的时候，就连人带裤子跳进河沟，从水底抓上几把淤泥裹在裤子里几搓，再在水里面一涮就干净了，然后脱下来光着屁股爬山岸，找个阳光充足的地方晒上，等在河里面泡上一阵子，小裤衩也干得差不多了，再爬上岸穿上裤衩，到水枯的石头下面去抓螃蟹。而现在，成天坐在凉爽的办公室还是不自在，可能是人比小时候害臊了，每天西裤皮鞋的，形同契诃夫笔下的主人公别里科夫，整天的把自己装在套子里。

我也乘渡船出去，但奔赴的不是飞机场，而是东栅。太阳终于露出了芳容，天地间变得亮堂起来了。东栅游人如织，每一座石桥，每一条小巷，每一座古老的楼牌下，都有驻足观望和拍照的人。导游带着我们先是参观了一个专门展览雕花木床的博物馆，然后去了乌镇名酒――从清朝就开张了的“三白酒”的酿造地。在乌镇这样的水乡，如果没有酒，老百姓的日子无疑是少了魂儿。出了酒坊，中午的时候，在去餐馆的途中，我在一条巷子里，遇见一个白发苍苍的老婆婆。她将自家的炉灶支在屋外，微微弓着背，神色怡然，当街翻炒着一锅羊肉。羊肉显然被酱汁浸透了，油红色，扑鼻的香气。很多游人停下脚步，眼馋着那锅肉。而我眼馋的，是老婆婆手中的那把锅铲。如果我到了她这般年岁，能像她一样自如地使着锅铲，为自己烹调下酒的小菜，那就是此生最大的福气了。 

院子旁有一条小路，小路两旁，都是小溪，我好奇地通往小路，“小路的尽头才是外祖母住过的正屋。”父亲对我说。我想过小路去看看，对外祖母的生平充满了神秘感。正当我准备过去时，父亲提醒：“小心，我小时候打水不小心摔下去过，还亏得你外祖母照顾了半个月呢！”小路上都是青苔，踩上去滑滑的，粘粘的。斑驳的屋门内，一片阴暗潮湿，被虫蛀过的桌子，椅子已破旧不堪，缺了不少木材，木雕上也有着岁月的洗礼，唯一幸存的是一个老式靠椅，一碰就‘吱吱’响，听着声音，仿佛看到一个满面皱纹却慈祥和蔼的老人躺着上面。推开不稳固的房门，又是一间屋子，上面是用竹条编成的木床，已经面目全非了。类似纺锤机的的物什上是一张沾满油渍的破布。一张老旧的茶桌上有几个脏兮兮、泛黄的木杯。墙角的四处已长满杂草，一点儿生气都没有。看着简陋的家具，可以感受到外祖母生活的艰辛和简朴。

可是，好花不常开，好景不常在。一天早晨，我听到一阵汽车的轰鸣，一些拿着大斧头的人直冲向我们来。我顿时迷糊了，这些人为什么要砍伐我们呢？我被砍倒在地上，被人抬上了车，我的同伴和我一样，被砍倒在地上，又被抬上了车，我和同伴们被运到一家工厂，我们被制造成木柴、木床板、木椅子、木桌子……又让工厂的人搬运到商场摆卖。就在这时，我和同伴都黯然落泪，人们为什么要砍伐我们？这个问题终于解开了，人们为了自己的个人利益，寄托在我们身上。人呀，我们大树为你们遮挡风尘，提供负离子和新鲜空气，难道这些你们都忘记了吗？我们愿意为你们作出奉献，我们无私奉献的精神，难道你们都没有记住吗？我们不追求你们的回报，也不想象你们对我们大树的报答，而你们却忘恩负义。见利忘义，快醒醒吧，如果你们再乱砍伐树木，风尘沙暴来临了，我们就救不到你们的了。

怕是三年多前的事情了，曾祖父病危时，躺在木床上，枯黄的草从脏旧布下探出尖尖的脑袋，一层厚厚的被子，曾祖父靠着摇摇欲坠的木架子，托起了上身，用干得似乎没了水份的长满老茧的手，无力地握住烟草味的长烟斗，他的手已抖得不能再抖了，费了好大的力，才吸上那一口烟。我坐在火盆前，双眼含着泪，全家人沉默着，都在满足曾祖父的最后一个要求，面对一个曾经护国的老战士，我看见他那有着无限满足的喜悦的脸上，笑很快看不清的眼睛，“兵是我们国家的守卫者，只有有了他们，我们人民才有安全。”曾祖父轻声说道：“你们说呢？”他从皮大衣中掏出一张照片，望了望：“咱们家要是能出现个卫国英雄多好呀！”他眼里含泪，却又充满了期望，最终告别了我们，我真后悔没有吭过一声。

杨家大院是近代鲁商杨瑞清的住所。走进院内发现有两个椅子和一张桌子，于普通摆设没什么两样，右边还放着一张木床，这不是现代的木床，而是像个小房子，两侧挂着帘子。这里还拍过电视剧《旱码头》，正是因为这部电视剧让这里也出了名。

再往里走就会看到一台电脑，猜一猜是什么房间，嘿嘿，猜不出来吧，当然猜不出来了，因为是卧室，往前再走几步就能看到一个写字台，写字台上面有一盏台灯，往后一看就可以看到一张窄小的小木床，和一张宽大的防震床，小木床是我睡的床，防震床是妈妈睡的床。

我们参观的第一个地方是“百床馆”，从富商大贾到极普通的平民百姓的各式木床无不具备，都是明清江南古床精品。其中清朝的“拔步千工床”被誉为“镇馆之宝”，雕工相当的精美。还有一个福寿床，特别的有趣，导游说它是以前一个很贪又很吝啬的财主睡的，他希望自己每天一睁眼就能够看到钱，便在床上雕刻了许多铜钱的图样，又希望自己的生活平安多福，于是又在床上雕刻了“福”和“寿”字，所以又叫金钱床。其它还有：姐妹床、兄弟床、罗汉床、父母床、小姐床等等。 接着我们又来到“民俗馆”，馆里介绍了许多当地人的习俗。通过一年不同节气展现乌镇人不同的生活习俗，比如冬至祭祀时，房梁上总要悬挂一条没有眼睛的鱼，没有眼睛的鱼就什么也看不见了，就不会生病，这就寓意着健康。再接着我们来到了“茅盾故居”，据说这儿本不是他的祖居，当年的祖居在乌镇的乡下。此房是他成名后用稿费自行建造的一个住所，其家具与布置仍是茅盾当初居住时的样子，虽然简单，却散发着书香特有的清雅之气。

冬夜，老家冷硬的木床硌醒浅浅睡眠。习惯暖气庇护的肉体蜷缩在泰山压顶般的厚厚棉被下，偷出朦胧睡眼，凝视，暗夜无边无际，渐渐染黑冻僵的思绪，逃出城市嘈杂的有形空间，又怎么摆脱如影随行的落寞。蒙蔽万物的黑暗何时退却？即使曙光初现，女人心底的黎明也会跟着到来么？母爱延续的火种能点燃孩子心里的枯灯么？心，无来由地一惊，借助极淡极浅的蓝色荧光，一组神奇数字排列成阵，宛如可爱的小精灵催动透明羽翅，在黑天鹅绒的背景下温柔舞蹈，看似毫无意义的轻盈舞姿却诉说着厚重的底韵，只有心灵相通者才能领悟的深意；转眼间，通灵的数字谱就华丽乐章，天籁之音徐徐落入心海，融化宿日寒冰，其深情款款，绕梁三生，不绝。也正是这一场幻化莫测的数字之舞，填补了女人空荡荡的心灵舞台，剥落女人风尘仆仆的哀怨。黎明以温暖的方式破晓寒冬的冷夜，看，玻璃窗上的玉树琼花晶莹剔透，栩栩如生，彼此依偎缠绕，刻画出幸福图案！

沿着枣园的小路继续前行，我们跨过了一条长长的水渠。它是当年毛主席为了方便乡亲们灌溉农田，亲自带领中央机关的工作人员修建的。水渠建成后，能灌溉1400多亩农田，庄稼连年丰收。后来，人们就把这水渠叫作“幸福渠”。我们还参观了毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、张闻天、彭德怀等在这里住过的窑洞，它们都是那样的简陋，里面的摆设几乎没有任何区别：一张木床、一张桌子、一把椅子、一个黑色的手摇电话和一个小书架，还有他们当年纺线用过的纺车。洗脸盆里放着几乎一模一样的牙缸和牙刷。我注意观察了一下，毛主席的窑洞和其它不同的是，木椅子换成了一个十分破旧的竹藤椅，还坏了一条腿。听讲解员阿姨说，毛主席当年习惯于晚上工作和学习，由于当时没有电，他晚上工作和写作时，都是点着蜡烛照明，累了就用双手搓几下脸，揉揉双眼，到窑洞外活动活动，一直工作到天亮。听着阿姨的讲解，看着这一件件真实的实物，我想到了我们美丽的校园，明亮的教室，想到了家里的席梦思、大沙发、空调、暖气，还有那宽大的写字台、柔和的护眼灯……

这天，破旧瓦房里，同样破旧的木床上躺着两个老人，两个孩子站在床前，像犯了什么错误，两人都低低的垂下了头，谁也没有说话，就连呼吸都是那么的小心翼翼，仿佛是怕惊动了什么。终于，一个老人长叹了一口气，却并没有说什么，只是也深深地低下了头，那头上毫无光泽的稀疏的发丝仿佛一瞬间又白了几分。这是，那个稍大一点的孩子开口了“爹，娘，我不上了，我出去打工供我弟弟上！”老人和那个孩子都愣了一下，老人刚刚抬起的头又垂了下去，用颤抖的声音说：“儿啊，这对你不公啊！”而那个女孩这时却轻松一笑，无所谓的说：“没事，我是女的，上了大学也没啥出息，还不如早点出去挣点钱呢，就让弟弟上吧！”这时那个男孩却急了“姐，不行不行，这对你不公平，你是咱家老大，你上，我来打工。我供你上学！”那个女孩深吸了一口气，强挤出一个笑脸说：“弟弟，听话，好好读书，别给咱家丢脸。”“不，姐……”男孩正要反驳，女孩却已大声的说：“录取通知书我已经撕了，你现在要做的就是好好读书，长大才能有出息，懂了吗！”顿时，所有人都愣住了。这一瞬间，这个小小的破瓦房里又变得无比的寂静，只是隐约传来一阵被压抑的极微弱的啜泣和水滴在地上的声音……

矮马在面前的大榕树下停了下来，甩着尾巴。这是一颗百年古榕，粗壮的树干枝叶茂盛，倒吊的树根黑压压的一片，树根上系着许多红色布条，听人说这就是许愿树，那些布条就是游客写着愿望的许愿绳。下边方方正正摆着一个青铜鼓，上面插一支蓝色的三角旗，旗子中间一个黄色像字非字的图案。这就是水族民居，一座深紫色的木楼瓦房，一楼是文字画作品展览与厨房，二楼是居室，一厅三房，依山傍水而居，脚下就是翠湖，如一面明晃晃的镜子。水上面建一个圆圆的禾仓，贴一个丰字。走上木梯，下意识关掉手机手机、小灵通。轻轻踏着轻缓的步子，生怕自己嘭嘭的脚步声影响了墙上的画，画里就是周恩来总理。大厅中间就是一个柜台，展示的水书与画卷都落了一层厚厚的灰。水族人民有属于自己的文字，所以他们的书籍历史文化悠久，柜里的作品都是一行水语一行汉字的。屋里空空的，一木桶，一木勺，一木桌，一木床，一铜鼓，墙上一支唢呐。跨出木阳台，这个角度挺好，看到千条万条许愿绳如许多斑斓的蝴蝶在飞，高处看到的蝴蝶是如此的接近，高处许下的愿望是如此的亲近，给人一种置身其中的朦胧错觉。仿佛深居简出的水族人民就在眼前耕作种粮披星戴月的劳作场面。

哥哥终于在我百般恐吓中，灰溜溜拿着臭袜进了洗手间。在大厅里的臭味似乎消失了。我跑进房间里开了空调，就出大厅了，准备在晚饭后享受的。但不知哥哥什么时候偷偷的溜进了房间。当我再一次进入房间的时候。习惯性的捂住了鼻子，房间里的一股恶气争先恐后的踊了出房间。看见了哥哥那舒服的享受空调的样子。我握紧拳头，生气的说：“你不是去洗脚的吗？”“我很累啊，待会吧。”哥哥扭着胳膊。“啪！”我的拳头打到了木床上。哥哥睁大了眼睛，很勉强的笑着，说：“说笑而已，年轻人怎么这么没有风趣呢？我这就去啊，宝女王。”“啪！”我的拳头又再次打到了床上，说：“我说过不要那样叫我拉！找死啊！”“是……是，我不……不会那……样叫你……你了。”哥哥一副敬畏的表情，迅速的跑到洗手间。我抱着我的拳头，拼命的摩擦着。“哎！不用这招总是不行的。哥哥的脚为什么这么臭呢？不行，我得找出事情的根源。不然我们这一家要活受罪了。”

我们穿过窄窄的青石铺成的过道，看到了一个小小的四方庭院，一股压抑郁闷的感觉油然而生——这也许就是鲁迅先生儿时所谓的“只看见高墙上的四角的天空”的生活天地。随后又来到了当年鲁迅的卧室前，只见折叠整齐的素色被褥，端庄厚重的木床，四四方方的八仙桌以及桌上油黑的茶壶水瓢……一切显得那么井然有序，让人不由得联想到当年鲁迅舒适安逸的童年生活。一路七拐八弯后，我们穿过了一座拱形门，游历了鲁迅儿时戏耍的天堂——百草园，现在的百草园早已分不清哪棵是高大的皂荚树，哪棵是结过桑椹的桑树，只有一堵半人来高的泥墙，想必就是当年鲁迅拔何首乌弄坏的墙了……眼前的一片萧条荒凉，丝毫没有让人产生凄凉之感，反而勾起了我无尽的遐想：在现代化建设日新月异的绍兴，竟然还保存着如此古老悠远的历史风貌，到底是绍兴的现代化留住了文化历史，还是绍兴的文化历史促进了现代化……

国庆期间，我们一家人去了贵州遵义旅行，那里景点繁多，风景优美，尤其是遵义的红色给我留下了深刻的印象。一路上，我的心情好极了，经过四小时的车程，我们终于来到了贵州遵义。我们旅游的第一站是遵义会议会址。进入会址园，我的第一感觉觉得这里好古老呀；深红色的栏杆，斑驳的墙砖。我们来到了朱德总司令曾住过的房间：一盏油灯，一张木床，如此而已。看到这里，想到朱总司令，我肃然起敬。再往右走，便来到了基地。两张掉了颜色，不大不小的桌子，整齐地摆放在正中间。二楼有邓小平爷爷的住处，却因故不能观看，我的心里不免有些失落。但却想象着房中的布置不知又该是怎样的简陋啊！

要写乡村的瓦。乡村之于城市最大的区别就在于那老屋房顶上的灰色的瓦，它们肩并肩，手拉手，我挨着你，你叠着我，共同驻守着屋顶，遮风挡雨，老屋是有年份了，那瓦片，也有年份了，它们静默在乡村的天空下，如我的爷爷一般，耳朵聋了，背也驼了，唯一不变的是那关心与爱护的眼神。最好是下雨的春夜，躺在屋顶下的木床上，细听雨声淅淅沥沥打在瓦片上，然后汇成一股水流顺着瓦片往下淌，再顺着屋檐或急或缓地滴落在地上。在那样的雨声中，我会听到爷爷奶奶在唠家常，我会听到谁家的年轻妈妈在给她的宝贝唱童谣，我会听到小狗在吮奶的声音，也会听到母狗满足的翻身；母鸡在转身，轻轻地，深怕压坏了身子底下的鸡蛋，那蛋中藏着鸡妈妈一生的希望。雨渐渐越下越小，乡村的夜睡着了，我最终也睡着了。

我们住在了奶奶家院子后面盖起的新房子里，我的堂妹主动来找我玩耍，让我欢喜了很久。我问她：“诶？哥哥姐姐呢？”“出去工作了。”说到这句话，我们的目光都黯然了一下，令我念念不忘的朋友只剩她了呵。她看气氛不对就马上带我回到了奶奶家的老房子。老房子顶上的那个大木船还在，我至今都没研究清楚它是怎么上去的。一进屋，令我熟悉的就是那个用繁杂花纹雕刻的木床，还有那墙上遗留下来的我小时候的照片，已经变淡，都积上了厚厚的灰尘。我突然想把我的照片抠下来留好，哪天老房子被水冲垮了怎么办？可手在半空僵住了，记忆中我怀念的地方就是这个老房子和那条已经被打死的狗了。我会长大，会淡忘。老房子、照片和狗，他们永远是在一起的，使我永远怀念。

他吐出来的字对我来说是在太过残忍。眼前一片狼藉，随着我一夜的辗转，茅草到处都是。这里没有桌子，没有椅子，连小小的木床都没有，到了冬天也只能依靠这一簇簇的茅草来御寒。我黯然，双手扒着锁上的牢门，怎么扯都扯不开，我狠狠地摇晃它，恨不得把这门撕碎开来，但我做不到。我颓废的蜷着身子，在门侧蹲下来。手也没有力气了，只能环着膝盖，把头低下。我眼里再不见任何东西，手指无知觉地抚摸地下。我想咆哮，我到底犯了什么罪？我想逼迫自己，痛苦的告诉自己，人性本善，绝不会无缘无故陷害一个没有结怨的人。但此时，我有些迷惘。

门后有两间小房子：一间是一个能储存多余物资的仓库，另一间则设计成明亮的卫生间。进入屋内，底层是停车场；再往上走，一左拐，似乎立刻有许多可口的食物在向我招手，这里就是餐厅，然后向右看去，这里就是一间卧室，奶奶现在就住在这个房间里，宽大的红木床，一年四季如春的空调；接着，上去就达到第三层，这里是一个大客厅：先进的液晶电视、音响，柔软的沙发。有空的时候，我可以轻松地在这里看看电视，唱唱儿歌。旁边是一间客房，寒暑假的时候，这里就是我的个人小天地了。

我迷迷糊糊地挣开了眼，眼前的一切慢慢清晰起来。一间屋子，简陋的木床、木桌，一切都很简陋。床头边一只草编的蚱蜢。拿起蚱蜢，正想着：这是哪儿呢？这时从外面忽然蹦蹦跳跳进来一个小男孩。两只大眼睛忽闪忽闪的。他，居然穿着古代的衣服，留着一个小桃儿的头。小男孩看见我醒了，嘴巴张的大大的，高兴地叫了起来，爹！爹！叔叔醒了！随着小孩的声音，进来了一个三十多岁的男人，他却只看了我一眼，“哦”了一声就出去了。他，也穿着古代的衣服。小男孩却没理他爹，跑到我身边不停地问我：“叔叔，你叫什么名字呀？”“叔叔，你怎么来的呀？”……我有点发蒙，难道我穿越了？

大人们在畅谈，而我和孩子们在痛快地玩。莉莉请我们尝甜梨，还塞给我们一把野果儿，吃进嘴里，酸得舌头都麻了。她从木床底下拖出个小木箱给我们看。里面装着棉花籽儿、一块很大的灰布、还有她那难看的木头娃娃。她神秘地晃了晃手指，悄悄地告诉我们，她要用灰布缝一个枕头套，把棉籽塞进去做个枕头送给爷爷，因为他说过他的脖颈疼。那些棉籽她已经收集了两个秋天。阿静觉得很可笑，她感到疑惑：莉莉为什么不收集棉花而收集棉籽来填塞枕头呢。可我不禁喜欢上这个小姑娘了。

相比起阿廖沙，我们是多么幸福啊：每天坐在宽敞、明亮的课室里读书、学习；周末和同伴们尽情地玩耍；回到家里有可口的饭菜等着你；晚上睡在床上，盖着温暖的被褥；每天被父母关爱着……而阿廖沙的童年呢？家境贫穷，只能每天待在家里；周末要帮外祖母做家务，帮家里饲养牲畜；回到家里吃点野菜，喝些牛奶；晚上睡在冰凉而不结实的木床上，盖的只是薄薄的床单；不但没有他应有的父母的关爱，反而还处处被人欺负……

最领我怀念的还是爷爷住过的小屋，它被保留了下来，它是我儿时玩耍的地方，小屋不大，去紧靠着小河，小河终年潺潺的流着，陪伴着小屋，小屋内部十分简单，一进屋门，便能看到写字桌，桌子的旁边就是书架，书架上放的几本唐诗宋词，当时爷爷还抱着我一便一便的教我唐诗，宋词，书架左面，便是老人昔日的木床。

我知道，我知道我错了。你回来把，不要在淘气的睡在那口可恶的木床里。你回来把，不要藏在那黑方木里，我看到你了，换你抓我了。起来呀，起来呀，你就这么不要我了吗？我还舍不得你，你回来呀，换我给你挡雨，你回来呀，换我代你出去……

老奶奶身后是一幢古朴的小楼，里面展出的是许多楼主从各个地方搜寻来的古物。大到雕花木床，小到锅碗瓢盆，上面的图案无不精美细致，栩栩如生。就连乍看普通的木盆也有不平凡之处，所刻的八仙过海中八个人物神情各有不同。有的桀骜，有的不羁，有的和蔼，有的慈祥，简直要把这八位仙风道骨的仙家刻活了。

一片参天古树旁，一间小木屋立在山谷深处。屋内四周堆积着各种草药，角落处一个老婆婆正坐在火炉旁熬着药，药气四散。其实就算未熬药，这屋内也时时充满着一股药气，四季不断。屋子另一侧的几张木床上，一张躺着一个出生大约不到一个月的婴儿，另一张上罩着白布，第三张上则卧着一个青年，脸色略显苍白，尚昏迷未醒。

走进正屋，映入眼帘的是一张朴素的八仙桌和两张高背的椅子，椅子旁有一个诰命箱。东边一间是用屏风隔开的冯道立的书房，也是他的卧室。一张做工精细的古木床，一张书桌和两张高背椅子是里面所有的摆设。书桌上整齐的放着笔墨纸砚以及笔架，看看这些，我仿佛看到了冯道立在书桌前时而托腮思索，时而奋笔疾书