以前，几乎家家户户都很穷。所有的房子，都不像现在这样，别墅豪宅高楼大厦比比皆是。那时的房子是土房子，很少有楼房和砖瓦房。就算有栋楼房，也很简陋。冬天的时候，在屋里呆着，还不如在室外待着！那时有汽车，但并不广泛，只有自行车广泛些。就是自行车，在那时也比较罕见。一个普通人家，有辆自行车就不错了。哪怕再烂，只要能骑，在别人眼中，就很了不起了。那时甚至连节能灯也没有，用的是白炽灯。很贫穷的人家用煤油灯或蜡烛， 较富裕的人家才用白炽灯。那时就连皮鞋都比较稀少，但也不是没有。一般的家庭到冬天的时候穿棉鞋。还有衣服，那时的小孩子，衣服比较少，不是有单衣，就是有棉衣，可就是没有季节过渡的衣服。比如，初春，雪还没有融化。如果穿单衣，只好忍着刺骨的寒风；如果穿棉衣，一乱动，说不定衣服还没捂热呢，到先湿透了。还有……　

在电灯问世以前，人们普遍使用的照明工具是煤油灯或煤气灯。这种灯因燃烧煤油或煤气，因此，有浓烈的黑烟和刺鼻的臭味，并且要经常添加燃料，擦洗灯罩，因而很不方便。更严重的是，这种灯很容易引起火灾，酿成大祸多少年来，很多科学家想尽办法，想发明一种既安全又方便的电灯年爱迪生宣称要解决电照明的问题。爱迪生经数千次的挫折发明高阻力白炽灯。改良发电机。设计电流新分布法，电路的调准和计算法。发明电灯座和开关。发明磁力析矿法。12月21日《纽约快报》报道了爱迪生的白炽电灯。12月25日对来自纽约市的3000名参观者在门罗公园作公开电灯表演。爱迪生成功了。

惨白的白炽灯高悬于天花板，夏日的飞蛾垂死的撞向紧闭的窗户。屋内人头攒动，惨白的灯光洋洋洒洒的洒向来回踱步的人们，折射出满脸的焦虑；病床上的爷爷干瘦的双颊在灯的辉映下，像一潭毫无生气的秋水，平静地连一丝涟漪也没泛起；更似冬日老树上那摇摇欲坠却又被风打上一层霜的枯叶！风烛残年的他如微弱的烛光一点一点地被黑暗吞噬，直至消失，剩下满地的残油。坐在爷爷病榻前的奶奶已泣不成声，她声嘶力竭，可纵使她在呼唤也唤不回爷爷再睁开眼看看相伴50年的爱人！直直这样过了一夜，爷爷即将入木，奶奶只剩无声的落泪……出殡那天，我们个个泪眼模糊，只有奶奶隐没在黑暗的角落木木地烧着纸钱，静静的，眼眶里徘徊着几滴泪却迟迟不肯落下，脸颊还有两行被风干的泪痕，浑浊的眼眸里只有两串忽上忽下的火苗在眼中跳动……

午夜，不明就里地醒来，漆黑的世界显得漫无边际，唯有由远接近的汽车声打破了黑夜的宁静。凭着感觉，拉开窗帘，月光透过厚厚的云层，直射下朦朦的光亮，照在窗棂上、射进屋子里，空空的房间更显得孤寂了。窗外的灯火早已熄灭，只留下城市的霓虹孤零零地排列在路的两旁，偶尔穿行在霓虹中间的车灯，硬让本是平面的灯光图复活了。朦朦胧胧地打开了房间的灯，强烈的白炽灯光顿时充满了整个房间，月亮的光芒在与白炽灯光亮相遇的刹那，被击得粉碎，只留下窗玻璃反射着白炽灯的光辉，窗外的夜——显得更加静谧了。

我也不知道，你答你自己黄昏，斜阳挂在天际树影，在风中若隐若现抱腿，独自坐在窗台凝望，归鸟飞的有些匆忙只是坐着，似世界停止又似地球也忘了动等到天已黑了，日落了方才醒过来，离开你在等什么，你问你自己我也不知道，你答你自己埋头，你在做着似乎无止尽的练习抬头，似乎头顶的白炽灯陪伴了你无数个夜晚的白炽灯也累了，变得有些渐弱渐强明天踩着今天的尾巴一秒不落的追随着而你，站在无数个明天与无数个今天交织的时间里张望着，又似在等候着

我记得一位名人说过：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的血汗”高尔基也曾说过：“天才出于勤奋”这些话都说的很对，譬如大发明家爱迪生，为了研究出理想白炽灯，进行了上千次试验，几乎所有金属都被他验过了，正是凭着这种勤奋刻苦的精神才取得’白炽灯‘的成功，成为家喻户晓、人人仰慕的发明大王。几乎所有取得突出成就的人都有一部勤奋刻苦、奋斗竞争的历史。绝少有靠投机巧取胜的，可见，任何成就的取得都是与刻苦、勤学分不开的。

热光灯具有发光效率高、光线柔和、寿命长、耗电少的特点，一盏1000瓦的节能热光灯的量度相当于75瓦白炽灯的亮度，所以用日光灯代替白炽灯可能使耗电量大大降低。看电视时只开一瓦节电日光灯，既节约用电，收看效果又好，在走廊里可以安装小功率的日光灯，这些我做得还可以，但做到人走灯灭，让“长明灯”消灭，这一点我就显得不足了。

最先发明电灯是英国科学家斯旺，他于1860年发明了世界上第一盏碳丝电灯。19世纪初，英国一位化学家用2000节电池和两根炭棒，制成世界上第一盏弧光灯。但这种光线太强，只能安装在街道或广场上，普通家庭无法使用。无数科学家为此绞尽脑汁，想制造一种价廉物美、经久耐用的家用电灯。1879年，爱迪生发明了以棉纤维作灯丝的白炽灯，1906年改进为钨丝灯。最后呢，通过后代人的不断改进，渐渐的发明出了越来越多的灯了，如：白炽灯、水晶灯、壁灯、霓虹灯、嵌顶灯、荧光灯、高压气体放电灯、舞台台灯等等。

爱迪生美国着名发明家年改进贝尔电话装置，使电话从传送2——3英里扩大到107英里，同年发明留声机。在这期间，他付出巨大精力，研制白炽电灯。除电弧灯外，过去的“电灯”往往亮一下就烧毁了，爲寻找合适的灯丝，曾对1600多种耐热材料及6000多种植物纤维进行实验，终于在1879年10月21日用碳丝做成可点燃40小时的白炽电灯。由此可见，他有永不放弃和面对困难的精神。

搬家之前的老家，虽然常常打扫却也因低矮破旧而显得有些荒凉。每当在老屋中感到分外寒冷的时候，我便喜欢将大厅中的那盏旧灯打开，躺在沙发上，看着灯旁的光晕一圈一圈向屋外跑去。这本是我无意间发现的，那次，看电视看到无聊，便索性关了躺在沙发上。亮着的灯还是那种大肚子的白炽灯，并不怎么耀眼，我痴痴地望着白炽灯，突然发现，一层层的光圈如同涟漪向外扩散，那五彩的动感的光晕，在眼前跳动，实在是这个有些破败的家中最美的风景。以至于后来到了新家，我还是喜欢躺在沙发上看灯光与屋顶之间的图案，只是远不及老屋的温暖罢了。 

儿时，故乡的夏夜总是天黑很晚。蝈蝈吹着清亮齐整的喇叭，送走了久久流连的红日，迎来了一轮皓月和满天星斗，迎来了沿路的灯光。老式的白炽灯发出晕黄的光线，如同一只大手，轻柔地为夜幕下的大地披上一层薄纱。曾有两位挚友，常与我一同躺到在花园的草坪上，我们在这同一片灯光下，吃着一味的冰淇淋，聊同一个话题。知道我们彼此分别。才发觉流年易逝，世事变迁。不再有并排躺倒的夏夜，不再有陪伴身边的友人，只有那一片温柔的光线，独守着一起快乐过的家乡。留给我的，只有记忆中的友人，记忆中的灯光。

三年如雨后的彩虹，在不经意间形成，又在无息中悄然消散。三年的时间长吗？不长吧！转眼的三年年华就要消逝了。千人人潮之中的拥挤，五味杂陈。“出类拔萃”这般的词汇，是投射在舞台中央的白炽光影。千人之中的闪光点，是三年汗水折射的劳苦，是跳跃美好未来的支点，而我却是千人之中的一名旁观者，没有感受到主角荣耀的辛酸，也没有品尝过群演平庸的悲哀，三年中，我怀揣着最初的梦想，变换着怪诞不经的幻想，寻觅着人生的捷径，成为命运的主角。它是梦，是未完待续的梦，是三年后辉煌的最大铺垫。

有人说，一个孩子的童年如果能在农村度过，在山林中穿梭，在泥巴里打滚，在溪流里玩耍，是幸运的，因为大自然能为他滋补一切灵性。我也是一个在农村长大的孩子，16岁以前，我没有进过县城，没有见过高楼大厦，但是我不孤独。白天，我与故乡的青山、溪流、山花相伴；夜晚，尤其是夏夜，我在夜空下乘凉，月光把房间照的很亮，仿佛点了白炽灯一般，我在月色中奔跑，秧叶拨弄着我光秃秃的小腿，萤火虫带着我飞舞，山是高耸的、路是蜿蜒的、外面的世界是遥远的，但是这所有的一切，都挡不住青春的想象，那颗炽热的、充满好奇的心，早已上天入地，览尽风光。

下了整天的雨，推开窗户，寒气便涌了进来。清冷的雨水淋落在枯萎的叶片上，更显沧桑。倚靠在窗边，头顶是温柔光亮的白炽灯，附上雾气的窗，氤氲着散发气味的香樟树，同学们可爱的笑脸，喧嚣却格外温馨的二十一班，由爱这个班级的人儿的汗水与奋斗以及不离不弃构成，一张张排列整齐的书桌，或杂乱或整洁的抽屉，颇有气势的口号“我们是不一样的！”，一条又一条凝聚着老师殷切期望的标语，黄色的将要展翅飞向高空的飞机模型，诺大的校园每一处都有着一段属于我们自己的记忆。

混浊的空气弥漫在整个教室，让人有种昏昏欲睡、甚至窒息的感觉，偶尔开了窗冲淡这股难闻的混合气体，冷风就一溜烟儿狂奔进来，头顶上的白炽灯依旧发光发热，在黑夜里并不是光明，而是令人晕厥的伽玛射线。一道透明的玻璃，隔住了所谓的光明和永远的黑夜，看着白花花的卷子和本子，想着接下来的几年手中的笔将会以怎样的速度在空中挥舞，想着自己即将成为一台不知忙碌的机器，心中不免有一丝悲凉。抬头想看看天花板，那四角的空间，却被光晕击得狼狈不堪。 

不知不觉，自己又优哉游哉地晃到书桌前，翻开被时间搁浅了好久的日记，一页比一页成熟。怪自己多手，在日记的结尾最后补写了一句“我长大了，不想再回到过去。”写完以后，眼角的余光扫到了桌前的脑中，内心为之颤动。暮然回首，岁月早已泛滥成河，奔跑的时钟忘记了时光盲目前行。头顶的风扇早已沾染了灰，只有刺眼的白炽灯不知劳累地工作着，一切都是那么的平淡。

每当我看见这句再普通不过的话时，我就会想起与母亲有关的一切，然后它就会化成一股无形的力量，让我在紧张的学习氛围中得到一丝新鲜的气息，让我重新正视未来，克服厌烦的情绪，鼓起奋斗的勇气。每当心灵疲得想要放弃时，总是会想起那白炽灯光和那宛如雕塑的侧脸，以及落笔时那认真凝重的表情，温暖而柔和，这时感觉到母亲就站在我面前。

不不不，我忘了到底什么才是我做的梦。我不知道最开始的那些真实的回忆是否存在过，我忘了我还是个凡人，渺小平庸地存在着，在人行道上低头走。我扑向桌沿，凝固的蜡脂不见了，我摸到一根完好无损的蜡烛，立起来后又自己点燃发光。我听到“呲”的声音，白炽灯又照亮了房间，照亮了我凌乱摆放着书籍和作业的书桌。蜡烛也不知何时从我手中消散，酸痛的钝重感把我拉回了现实。

短暂的周末休息，游荡在繁花似锦的大街上，看着琳琅满目的小东西挂在店面前，吸引着顾客的眼光。我们牵起的手像互相传递着温度，来依偎在紧紧地交叉中。有时，我会在她不经意的时候吐出烟雾，那些轻盈的汽体呛得她流泪，扭头时，头发遮掩了那个隐约的微笑。我想，如果一辈子这样和相爱的人在一起是一件幸福的事，亦是一件奢侈的事。没有不离开的东西，所以我对待事情很淡然。夕阳在地平线处慢慢的降落，夜色也渐渐光临。等待我们的依旧是那枯燥的晚自习，白炽灯的光芒席卷我们睡意朦胧的眼睛，还在看着化学方程式，或者物理。然后是无尽的黑夜，得以解脱的片刻。

学校教学楼的灯光在黑夜里连成明晃晃的一片，将学校独立醒目在这片土地上。那白炽灯光照耀下，千百和我一样的学子将他们的头颅掩埋在深深无法预料的书海之中，铺就那一条“科举之路”。他们的面目都不可见，在光与暗之间模糊了轮廓。为什么不扬起你们青春张扬的脸庞，笑着挥洒你们青春的激情呢？何必被囚困在这一小片光耀之下呢？黑夜里的勇士，本就该披荆斩棘，撕破黑暗，独闯出自己心中那一片不灭的光。你我，又何须拘泥彷徨。

来到乡下，车子驶进了林荫小路，不一会儿，就到了姑姑家，车子停在一幢普通的乡间别墅前，也是本次行动的“灭蚊基地”。表弟姜沣恒也来了，等天一暗下来，我们“灭蚊二人组”就开始行动了。先准备好灭蚊的工具，我一声令下：“清点工具”，表弟一点都不怠慢，立即一边点一边答：“电拍、开水、白炽灯……完毕”。咦？为什么要用白炽灯呢？表弟不解。我拍着他脑袋说：“你听过飞蛾扑火吗？蛾子会向光源飞，蚊子也一样，可以帮助我们多找到蚊子。”我们把灯架起来，放了几块生排骨有灯下，不一会儿，就有“蚊”入虎口了，有一只蚊子正在吸排骨上的血，我不管三七二十一，拿着电拍就“杀”过去，没想到蚊子身手敏捷，不费吹灰之力就躲过了我的攻势，我不甘示弱，堂堂男子汉怎么可以败在一只蚊子手下呢，我便又拍了几下，这蚊子好像受过训练一样，一眨眼的工夫又不见了。这次围剿计划落空了，但还是给我提升了战斗经验。相信下次我一定会成功的。

终于，到我了，我一纵身，轻快地贴近柜台，伸出别我揉捏的20元。员工两下子把我寥寥两样东东刷完，眼睛一抬，看向我，报出数字：“20块1毛”霎时，天雷滚滚，这真是比炸弹威力还要猛，我的脑子一时轰轰作响。我一时说不出话来，员工从我手中拿过那张钞票，问“有没有1毛”，我的眼珠缓慢的转动以来，找不到交点，只模糊的看到员工面无表情的脸，“没有”我小声的吐出这两个字。空气一时变得凝固。忽然，后面的阿姨一看情况不对劲，马上上前调说：“1毛钱就免了吧”，而员工一个字也没说，我不觉偷瞄一眼，员工还是面无表情，越发生硬了。那善良的阿姨爽快的脱口而出：“那这1毛钱就由我垫吧。”我看向那位阿姨，偏长的脸颊，皮肤有些松弛，眼角的皮肤已皱起两道深渊，有些缺乏生气的棕色发丝，在橘黄的白炽灯下竟熠熠生辉。我感激的想她说了声“谢谢”，她笑了起来说“没事”，我拿起物品，又不禁向她说了声谢谢，她还是笑着说：“没事，小意思而已。”

还有我们的爱迪生。灯是人类征服黑夜的一大发明。19世纪前，人们用油灯、蜡烛等来照明，这虽已冲破黑夜，但仍未能把人类从黑夜的限制中彻底解放出来。于是，爱迪生对电器特别感兴趣，自从法拉第发明电机后，他就决心制造电灯，为人类带来光明。他分别在两方面进行试验：一是分类试验1600多种不同耐热的材料；二是改进抽空设备，使灯泡有高真空度。他还对新型发电机和电路分路系统等进行了研究。他将1600多种耐热发光材料逐一地试验下来，唯独白金丝性能量好，但白金价格贵得惊人，必须找到更合适的材料来代替。1879年，几经实验，爱迪生最后决定用炭丝来作灯丝。他把一截棉丝撒满炭粉，弯成马蹄形，装到坩锅中加热，做成灯丝，放到灯泡中，再用抽气机抽去灯泡内空气，电灯亮了，竟能连续使用45个小时。就这样，世界上第一批炭丝的白炽灯问世了。1879年除夕，爱迪生电灯公司所在地洛帕克街灯火通明。他成功了！！！他也为自己的生命留下了余芳！

我们现在生活在一个高科技时代，日子一天比一天过的好，可环境污染也随着我们生活的改善变的更加严重了。我们应该重视低碳生活，而所谓的“低碳”就是减少二氧化碳。因为二氧化碳能让臭氧层——也就是地球的保护伞渐渐变薄，之后就会引起新的环境问题，如过量的紫外线能使塑料等高分子材料更加容易老化和分解，结果又带来光化学大气污染。 要想做到低碳生活首先我们要多骑车，少开车，因为现在人们便得富有起来了，几乎每家都有一辆汽车，而汽车的尾气的排放造成了环境污染，严重影响了人们的健康。其次我们还要多植树，原因是树木可以理沙化耕地，控制水土流失，防风固沙，增加土壤蓄水能力，可以大大改善生态环境，减轻洪涝灾害的损失。还要少开空调，因为使用空调，会使新鲜的空气中臭氧减少，特别是夏天的时候，要尽量的少开空调，可以吹吹电风扇。最后，我们还应该以环保购物袋替代塑料袋；以节能灯代替白炽灯；用永久性筷子、饭盒，取代一次性餐具；使用传统发条闹钟，取代电子闹钟。

海迪，一个多么神圣的名字，给人以海般深邃的启迪。我难以想象仅仅5岁便患了脊髓血管瘤从此失去走路的机会，那种心情如何地翻江倒海；我也很难想象，当四次推进手术室，白炽灯照在脸上，那种凄酸苦楚；我更不能想象看着别人在上学、跳皮筋却只能坐轮椅度日的悲凉绝望。而你，你用坚强心的承担了一切。残疾了就残疾吧，你没有过多地埋怨，而是宽广的心接受了这不健全的身体。你看重的是文化、是素质，小小的你求学之途难，难于上青天。没有学校肯接纳你，但是你并没有就此放弃，以稚嫩的肩膀扛起自学的艰辛。身体不允许你坐这么久学习，你宁愿痛，宁愿在夜深人静时用剪刀一下一下剜去那带血的腐肉。溃烂的伤口渐渐愈合了，你也走进了学习之门。

爱迪生从小就在学校被认为是什么也不会的“笨蛋”，他还学过母鸡孵化鸡蛋。他的一生是坎坷的：在火车上做实验不幸使火车着火，火车长一耳光打得他右耳失聪；在单位上，他私自拆除机器零件，用来做实验，好几次被开除解雇。最后他碰到了一个好心的公司老板，那个老板发现他的才能后，支持并资助他做完了他的第一个发明——二重发报机；后来爱迪生发明了另一个惊动世界的发明——收录机；他又开始攻克世界上的另一个发明难关——电灯，为了发明电灯，他费了很多心血，不但要承受心理压力，还要忍受报刊对他的批判，但他挺过了难关，发明了照亮世界的白炽灯；随后他又发明了电池等现代工具，这些发明使他享誉世界。然而，在一次学术演讲会上，这位科学老人却在雷声般的掌声中倒下了，经医生检查得出的结论是：糖尿病晚期，没有多久这位科学巨人就离开了我们。

忆昔，那是一个阴雨绵绵的日子，我无力地蜷在车座上，听不见雨声，只迷迷糊糊看见贴满雨珠的车窗，好像是在怜悯病弱的我。医院里刺眼的白炽光，空气中凝重的药水味，让我本就晕乎乎的脑袋更加沉重。一个护士姐姐轻轻拉起我的手，一惊：“这孩子手好凉！”旁边床上立即传来一个苍老又温暖的声音：“把我的暖手宝给这孩子暖暖手，不然针打不进去啊。”那一刻，我的世界温暖如春。老奶奶的声音像阳光穿透了冰川，射进我的心房。父母客套了几句，还是接受了，随即便与老人相谈甚欢。后来，再也没见过那个孤身一人来医院打针的老人，老人就伴随着暖袋送来的温暖，留在了我的记忆里。 

那么，最下方是人工光源部分。载物台的下面安装着一个圆柱。它们便是聚光器。聚光器主要由聚光镜和光圈组成。光圈，位于聚光镜的下方，由十几张金属薄片组成，中心部分形成圆孔。其作用是调节光强度和使聚光镜的数值孔径与物镜的数值孔径相适应。可变光阑开得越大，数值孔径越大。在向下，嵌在光圈下的有色镜片：好似多色墨镜。这是滤光器。作用是让所选择的某一颜色的光线通过，而吸收掉其他的光线，即为了改变光线的光谱成分或削弱光的强度。人工光源是卤素灯泡，灯的使用寿命不仅比白炽灯得到了大大延长：几乎是它的4倍！同时由于灯丝可以工作在更高温度下，从而得到了更高的亮度，更高的色温和更高的发光效率。使观测更清晰，对比度更高。

爱迪生所创造出的每一个“生命”都是经过他的不懈努力与千百次的失败，在失败中获得经验，再继续做试验才获得的成功果实。如果换作使我们，我想，失败了十几次或几次就已经开始打退堂鼓，开始放弃了。想一想，确实，我们可能有时候会不明白为什么创造出各种各样的科技的创造者们为什么会创造这些东西，其实很简单，就是因为他们想社会走向繁荣，走向一个高科技的时代；是因为他们想为后代子孙们创造出一个更加美好的生存环境；也可能是因为想着发明些新科技来赚钱，但是被人们流传的国外，变成一个令世界惊讶的伟大发明……如：我们常用的白炽灯、燃油汽车、冰箱、空调、微波炉、电子计算机、电视也许是某种巧合、某种原因迫使了这些科学技术的诞生，我们才能用上这些科技。所以没有创造就没有现在的社会，就不会有这样美好的家园。

走过，走过老人的修鞋铺，看那个崭新的节能灯。哦，多年前这儿挂的还是老款的白炽灯，总在悠长漆黑的夜中安静的亮着，似乎等待着什么，直到人流渐渐稀少，巷的那头才传来“嘎吱”的蹬车声，一个男孩骑车归来，向修鞋的老人问声好，“又是这么晚了，还不回家啊？”老人总笑着应到：“快了，快了。”于是年轻人依旧愉快地蹬着车，消失在小巷尽头，老人慢悠悠站起车，收拾东西，起身，熄灯，回家。

短暂的周末休息，游荡在繁花似锦的大街上，看着琳琅满目的小东西挂在店面前，吸引着顾客的眼光。我们牵起的手像互相传递着温度，来依偎在紧紧地交叉中。有时，我会在她不经意的时候吐出烟雾，那些轻盈的汽体呛得她流泪，扭头时，头发遮掩了那个隐约的微笑。我想，如果一辈子这样和相爱的人在一起是一件幸福的事，亦是一件奢侈的事。没有不离开的东西，所以我对待事情很淡然。夕阳在地平线处慢慢的降落，夜色也渐渐光临。等待我们的依旧是那枯燥的晚自习，白炽灯的光芒席卷我们睡意朦胧的眼睛，还在看着化学方程式，或者物理。然后是无尽的黑夜，得以解脱的片刻。

又一次倚在窗前，窗户仍然开着。一阵风吹来，不觉感到一丝寒意。望着渐暗的天色，心仿佛随着那无力的太阳一起沉了下去。有种悲哀的感觉油然而生。灰了，黑了……夜色渐浓，只有天际还有一丝惨淡的微黄的光再视野里，窗外远远的那些楼房慢慢消失了轮廓。就在这时，路灯突然亮了！许许多多的街道赫然出现在眼前，像金龙一般蜿蜒远去，紧接着，一个个窗口都亮起了白炽灯光。一栋栋写字楼亮了起来，一座座大厦亮了起来……城市亮了起来！这光明交织在一起，我仿佛看见了明天的美好，未来的光明！

上小学后，妈妈为了让我睡得安稳，特意给我买回了一盏亮度很好的小夜灯。这小灯虽然相貌平平，不像那些夜灯一样有着美丽的外表，但它的亮度却可以跟其25度的白炽灯bi美。别看它这么光，就以为一定很费电，它可是一级节能的喔！这盏灯至今已陪我走过了几个春秋，试过几次，妈妈嫌它太旧，要扔，我舍不得，因为我不想抛弃了这个“好朋友”。

下了整天的雨，推开窗户，寒气便涌了进来。清冷的雨水淋落在枯萎的叶片上，更显沧桑。倚靠在窗边，头顶是温柔光亮的白炽灯，附上雾气的窗，氤氲着散发气味的香樟树，同学们可爱的笑脸，喧嚣却格外温馨的二十一班，由爱这个班级的人儿的汗水与奋斗以及不离不弃构成，一张张排列整齐的书桌，或杂乱或整洁的抽屉，颇有气势的口号“我们是不一样的！”，一条又一条凝聚着老师殷切期望的标语，黄色的将要展翅飞向高空的飞机模型，诺大的校园每一处都有着一段属于我们自己的记忆。

“零零零。”好吵啊，我要睡觉！咦？等等，这是什么声音，趴在桌子上的我马上坐了起来，看了看闹钟，天啊，已经十点半了！我澡都还没洗呢。都这么晚了，怎么办呐，之前在看书，白炽灯正对着我，那灯光好耀眼，搞得我都快睡着了，没想到还真的睡着了，怎么办呐，唉，现在叹一千个气也没用啊！

天灰蒙蒙的，是那种淡然的鸽灰，夹杂着我喜好的纯白，只不过瑕疵太多了罢了，白的不是那么的纯净，坐在教室里，任思绪飘远，远离看似天书的数学题目，恍惚中觉得栖息在头顶紧贴着墙壁的白炽灯异常的刺眼，太亮了，不是吗？倒不如窗外鸽灰的天空来得爽快，淡漠的阴天，将我们低落的情绪衬托得淋漓尽致，

最后，我们再说说事情的成败与否。事情成功，自然是令人高兴的，但不能骄傲自大；而失败了，也不能气馁，妄自菲薄。想当初，爱迪生为了发明白炽灯，花费了3年时间，做了近万次的实验，终于，他发现了用竹丝做灯丝最好。我们就要像爱迪生那样，有坚持不懈的精神，这样，当你发现你终于成功时，心中便充盈了幸福的感觉。

对，它那永不停息的精神是都市的霓虹灯与白炽灯无法与它比拟的。它的光线深处，跳动着妈妈那深邃的眸光以及对我的期望与关怀，这些煤油灯光，就像母亲的双手在温暖着我，呵护着我。它们被母爱窖藏得那么浓郁，又是那么朴素。我觉得我已不再寒冷，不再空虚。

这个五月，正是春夏之交。阳光也是在此时才变得明亮耀眼，有些白炽。夏日的气息逐渐浮现，迎来一年中最灿烂、最明丽的好时节。阳光炽热，驱走灰色，蒸腾阴霾。这是个令人遐想向往的季节，空气中都是如诗如画的气息，思绪也因此变得轻盈。