然而，不知是哪一天，但唯一清晰的是，那天很冷，却没有下雪。屋子外掺杂着阵阵凛冽的寒风，很是浸人。此时的他已开始备战中考。他知道，开年后，他得风雨兼程，因为那是人生的第一步，一定得迈好，为了自己身边那个已不再矫健的身躯，也为了自己的未来。心中还存着一个信念，那就是有了出息，她就能回来……。手正握着笔，死死地“咬”着一道数学题，突然的敲门声，打断了他的思绪，正准备起身去开门，父亲从里屋出来，示意让他来开门。拉开门栓，一阵寒风呼啸而入，差点把父亲刮倒，而事实上不是差点，而是父亲真的要跌倒下去。门外站着一位早已分不出年龄的女人，手里提着一个破旧的旅行袋，衣着很朴素，第一感觉：饱经沧桑。他见父亲跌倒，一个箭步冲上前去搀扶着父亲，父亲两眼直视着眼前的这个女人，一个字也没能说出来……。而此时，女人也是麻木地竖在那儿……。肆虐的风不断涌入低矮的屋子，把这个场景凝固了。

当东方发白时,老街便开始了它的一天;小吃摊的油锅里"咝咝咝’地炸着油条,杂货铺的老大爷拉开门栓,忙着摆货上架,接着,豆花 卤面等便抢先散发出诱人的香味儿,邀约往来的过客中,中药店里传出铜杵捣药的富有质感的声音\响这时,老街便活了起来.此刻漫步于这条老街,行走于缝隙间缀满青苔的石板路上,鲜活的思想,跳跃的思绪将足以填充你一天中可能发生的心情缺憾.充满活力的老街!

过了一个星期。新的一天有开始了，他也就地复生了！经过这件事后，他不但没有向热水瓶屈服，而是不断的自我锻炼……终于战胜了热水瓶。在高兴之余，兴奋的从前门奔跑到后门，又从后门奔跑到前门，正由于兴奋，他懵懵懂懂的的撞上了门栓的铁块上，瞬间血流成河，而他好像觉得泪水太珍贵了，一滴也没流下来。在千钧一发之即，他的母亲出来叫他去吃饭，瞬间傻眼，“哗啦啦，哗啦啦。”下去了雨来滋润母亲大地，情急中，抱着她的龙儿有往医院狂奔而去。看着母亲流下了珍贵的泪水，龙儿也跟着下去了暴雨。

妈妈帮我打开大门的门栓，难过与不舍的情绪充斥在天地间。但是我不想让妈妈心伤。于是，我走上前，抱住妈妈的脖子，狠狠的在她脸上啄了一口然后看着她，满足爱大声的笑着。“装样儿”，每当这时，她总是娇羞又幸福的对我说。“行了，快走吧，别迟到了。”她打开大门，展现在眼前的是一级又一级漫长的台阶和一条宽阔的大路。她轻轻推一推我那动作像是让我快走又像极了让我留下。心里的酸楚，难过，不舍全都压抑在头，最终在我和妈妈的梦想面前化作一次全神贯注的注视，一个轻轻的转身，然后慢慢的走下那漫长的台阶一级又一级，一阶又一阶。

我们家住在村头，而且在路边。自从我懂事起，我发现几乎所有的晚上，我们家的厨房门总是敞开着。每天，母亲会是最后一个休息，插门栓自然就是母亲的事儿了。最初，我以为是母亲事多或太劳累，就将关厨房门的事儿忘记了。后来又是祖母告诉我，厨房门不关是母亲有意这样做的。夏天，赶夜路的人口渴了，就可到水缸中舀上一瓢水喝个畅快；冬日，厨房的灶堂前也是夜行人暖脚的地方…… 

她走了出来，因为她听到外面有人用粗话喊她，她没有回答，但是当她把门栓开的那一刹那，那些在外看她的人，无不张大嘴巴，睁大眼睛，而那些没有看木兰的人看到同伴那样，便随着目光看了过去，都叫了起来，这已经是好的了，有些人便无所谓地问：“你们怎么了？”那是他们把她当作姐姐了，是啊！在外奔波了十二年来，木兰天天用着男人的声音说话，有男人的衣服，与他们同吃同睡，看到今天的木兰，他们能相信这就是与他们同行了十二年的木兰吗？

就在其中考试的后一天，，赵家正又开始有点难受了。就在上晨会时候，这时郑浩跑出看浦老师来没来，他用手扶着门框向办公室里看，赵家正看郑浩出去了，就想和郑浩开个玩笑，“嘭”一声把门关上了。但是他没想到他这一夹的后果多严重。门一关上就听见郑浩在狂叫：“啊，赵家正！门打开。”赵家正可能还没有反应过来，过了一会儿，赵家正跳起来，冲过支把门栓拉开，郑浩的手已是血肉模糊。赵家正赶快将郑浩以1200公里/时的速度送往医务室，幸好只是一些皮外伤。

沉重的吊桥徐徐地降了下来，钢制的粗铁链与榫孔擦出了四射的火星，发出“砰砰”的巨响。伴随着地面上的黄土堆突然扬起，吊桥板完全着地了。“吱呀”一声，门栓也被拉开了。一丝光线从门缝中射了出来，于是地面上出现了一条光带。这条光带逐渐变亮、变宽，把城门洞的地面照得光亮。篷车上下来了一个人，穿着大红的长袍。可以远远地看见他衣服上的斑纹——那好象是一条龙吧——在太阳底下闪着金灿灿的璀璨光芒。

因为正当我看电视入迷时，妈妈却在一旁催促赶紧完成作业，很让人扫兴；当我作业不认真时，她的脸就会突然晴天变阴天，你怎么不认真……当作文写的不和妈妈意时，又是一番唠叨。这一切难道不会让我焦头烂额吗？我开始反感她、讨厌她，不愿听到这声音。每当我自己有小秘密时，我就会把自己关在小屋里，插上门栓，为所欲为，有时妈妈也无可奈何，而那时我会洋洋得意地扮个鬼脸。庆祝自己的胜利。

没什么值得留恋。我一直走着，突然发现不远处有一小门，镶嵌在墙里面。门很矮，红色的漆已开始剥落，估计有些年头了。门栓上锈迹斑斑，门链看上去却显得比较显眼，锃亮的，错杂地来回缠绕着，千丝万缕，恨不得把整扇门都封锁起来。我抽出裤袋里的两只手，想去推，但又在半空中停住了。是锁了的。我这样想，又将两只手放回口袋之中。站在门前，我注视着这门，正欲身离开，一个尼姑出现在我眼前。

我忘记把门推开了。就“砰”的一声撞到了房间的门上，头撞到了门栓上。妈妈幸灾乐祸地说：“啊啊！这下看你往哪儿跑。”说着把我拉到那一碗让人乏味的面的正前方。只见这碗面有百分之五十是面，另外百分之五十是酸豆角和肉还有些青菜叶子漂在上面。一靠近就可以闻到一股酸臭味。碗里连一滴水也没有。妈妈说：“要是全部吃完了有奖励哟。”我一听心想：为了奖励我拼了。二话不说拿起筷子开动起来。哟！这面味道还不错吗？我一下子把面吃了个一干二净。

我们穿过新区来到古城外，城墙的四周有一条宽约二米、高约一米的沟道。爸爸给我说：“这是护城河，可惜啊，水干了。”我们怀着好奇的心情，进入过古城大门。抬头仰望这个大门，发现它至少有四五米高。我想：这么高，喊一声应该有回音。我试着喊了一声，果然产生了回音。城门洞的两壁上有青苔，让我感觉到这个古城已经有悠久的历史了。爷爷指着墙壁上的一个洞：“这是什么呀？”我看着洞，漫不经心的说：“不就一个洞么，有什么稀奇的！”爷爷说：“这是插门栓的洞，当城门关上后，把巨大的门拴插到里面，城门就打不开了！”我顿时对这个洞刮目相看。

那天，天气很好，我把新衣服穿上准备出去和小伙伴炫耀一下。我刚走出大门，没注意到门栓凸出来走得太快，竟然把衣服给勾破了。我心里着急：万一妈妈知道了，那就惨了。我蹑手蹑脚想回房间换衣服，谁知道，纸包不住火，一身，撞上来要出门的妈妈。我赶紧说：“妈妈，没事，我就回去那个东西!”我把袖子紧紧藏在背后，一边绕开妈妈要回房间去，哪知道还是被妈妈抓了个正着：“你今天怎么怪怪的你给我过来!"我想：”糟了，被发现了!“没办法，只好过去了。妈妈一把抓住我藏在身后的袖子，勾破的裂缝异常明显我弱弱地往后躲：”我要出去玩了……“

我们来到伯伯家门前，看！门槛漆得亮丽，门栓换上镀金的。门前停放着新购置的两辆崭新摩托车，屋中传来阵阵笑声。我透过栅门往里看，喔！原来伯伯一家正在吃开年饭，儿孙满堂，佳肴满桌，这简直是一幅农家乐的风俗画。伯伯家过去的苦日子，像滔滔江水般一去不返了。改革的春风带来了新的生活，瞧！栅门上贴着的一付春联“十载寒风浸岁月百春凋谢，一朝风雨洗家乡万木峥嵘”横枇是“富在眼前”足已说明今日的好光景。

事情发生在我很小的时候，那天晚上，我突然发了高烧，当时，我躺在床上隐隐约约的听见了一种药盒碰撞发出的声音。过了一会儿，在客厅微弱的白织灯灯光的照射下，我看见了一个人影儿朝我走来那人影越来越近，也越来越清晰，最后我看清了那个人是妈妈。妈妈给我穿上了衣服，抱起了我。迷迷糊糊中，我听到了门栓拉动的声音，我明白了妈妈是要带我去医院。在楼道里我听到了哗哗的雨声，我想：外面一定下雨了，妈妈没有穿雨衣，万一被淋湿了怎么办？快到门口了，当我蜷缩起身体准备“迎接”外面的狂风暴雨时，一个软绵绵的东西挡住了我头上的天空，同时也挡住了从高空飞速落下的雨点，仔细一看，啊！那是妈妈的衣服，妈妈一定被淋湿了。半晌，我们到了医院，输了几瓶液后，病情才有了好转。

有一次，也就是我七八岁时。曾经误摘了人家的野香瓜，被主人发现后，我惊恐极了，生怕被警察叔叔抓走。在香瓜主人带我去见父亲的路上，我不停地哭啊、喊啊，为什么呢？因为我怕呀！在他的“努力”下，我被带到父亲面前。我隐约地听到他与父亲说了些什么，香瓜的主人拉着脸，父亲脸红地说了些话。那时我想，如果我还有机会，决不再做事不顾头脑了。随后，那人走了，父亲的脸更红了。用两眼怒视着我，目光稍带些温和，更有点恨的味道。我被罚跪在洗衣板上，那时毕竟我还小呀！我生怕有人来抓我，我待父亲走后，努力将门栓上。独自跪在墙壁边，使劲儿敲打墙壁。土墙弄得我手上粘满灰。我痛啊！可是后来父亲回家，也只是缓缓地告诫我，并没有人来抓我。哎…呀…，我何苦要自残自己呢！现在手上还有一个伤疤！

来到街头他吆喝了一嗓子：“买盾了，看我祖传神盾，坚不可摧。火烧不坏，雨打不湿，雷劈不碎，矛刺不穿。”但见此盾上雕着个人脸，那脸怒目圆瞪似钢铃，斜眉倒竖如铁门栓。满口牙一合，胡子一翘，倒也颇有威风。人渐渐围了上来，马扁高兴极了，胡子翘上鼓鼓的腮帮子，忙高举大盾，先往地上一磕，震得尘土飞扬又举盾来，左一撞，右一挡累得气喘吁吁，人们拍手叫好。他见效果不错，又抄起矛，扔了盾，精神抖擞神采奕奕，大声吆喝：“乡亲们啊，看我这杆矛，直刺快似闪电，一抡劲如狂风，下扎能破大地，上戳能震天宫。”说完，大喝一声，抡矛乱刺。这下马扁可不行了，举个盾还容易，使矛可不敢乱来。他左一刺，右一抡，把他会的那两三路招式颠三倒四地乱施了一通，早累得昏头向，气喘吁吁，把矛一扔，蹲下歇去了，众人没什么见识，看他舞得五花八门，也以为挺厉害，纷纷拍手称赞。

有一天，我找胡爷爷下象棋，我做梦都没想到，他的棋艺太高超了，共下了十几盘，我一盘都没赢过。不过，我学到了一些“至人于死地”的大高招。后来，我一有空便找胡爷爷请教，一个人没事的时候也爱琢磨。过了些天，我又向老爸下战书，老爸接受了我的挑战。没想到，前两盘我还是输，我想到胡爷爷说过，下象棋时要沉住气，不能浮燥。这下，我冷静的面对第三盘，刚开始，我用的是“连环马”，可是被老爸的“双炮将”给破了，接着，我又出动“野马杀”，但被老爸的“门栓车”给破了。我赶紧让“双车”在前面开路，掩护“炮”和“中心卒”过河，让“中心卒”卡住“相心”，趁机把老爸的“相”和“士”干掉，然后再把老爸的“众臣”赶到“界河”那边，我抓住时机，用了个“海底捞月”，给老爸重重的“将”了一军，哈哈，胜利在望！这盘我终于赢了！

记得有一天夜里睡觉，忘了栓门。迷迷糊糊当中，总感觉有一双眼睛盯着我，我猛的睁开眼，正发现那个老头趴在我上面，用一中欲望的表情盯着我。老头看我醒来很害怕，慌慌张张的说只是在这边听到了什么声音过来看看，然后掉头就走。还没有等剧烈跳动的心平静下来，急忙跳下床把门栓好了，用被子盖着头蜷在角落瑟瑟地发抖。我告诉自己，不可以哭，绝对不可以哭。就这样一直没有睡觉，坐着到天明。往后的日子，几乎是每天都在这样恐惧的环境中度过。老头已经60多岁了，以前犯过强奸罪，坐了10年牢。这是后来我听别人说的。大概是因为羞耻吧，老头每天骚扰我的事，我从来没有对外人说过。很少在家里过夜，一直躲着借住在叔伯家。虽然是自己的亲叔伯，但也勉不了被他们唾弃。中考的时候，虽然自己很用功的读书。但心理积压的阴影太多，有一餐没一餐的过着，我还是落榜了！

几个空可乐瓶引起我们的注意，引发了“奇思妙想”。我的朋友一马当先，用塑料杯装了一杯水，小心翼翼地把绳子系在塑料杯一边，放在门槛上，再把线穿在一根铁丝上，把铁丝一端固在门栏上的柱子上，再把铁丝另一边系在门栓上。就这样，他完成了一件“杰作”。他的表弟刚好回来要进门，推开门后，他还没有来得及进来，一杯水便覆盖了他的脑袋，气得他哇哇大叫，他发誓要好好惩治他哥哥一顿。

18岁的约翰汤姆森是一位高中生，、他生活在北达他州的一个农场里年2月11日，他独自在父亲的农场里干活。当他操作机器时，不慎在冰上滑到了了，他的衣袖绊在机器里，两只手臂都被切断了。他虽然忍受着断臂之痛，但他很冷静。他为了不让血白白地流走，就把手臂浸在浴缸里。然后，汤姆森忍痛来到400米外的一座房子。它用牙齿打开门栓，爬到电话旁边，但是无法拨电话号码。于是，他用牙齿咬住一只笔，一下一下地拨动号码，终于拨通了他表哥的电话，他表哥马上通知了附近的有关部门。

18岁的约翰•汤姆森是一位高中生，、他生活在北达他州的一个农场里。1992年2月11日，他独自在父亲的农场里干活。当他操作机器时，不慎在冰上滑到了了，他的衣袖绊在机器里，两只手臂都被切断了。他虽然忍受着断臂之痛，但他很冷静。他为了不让血白白地流走，就把手臂浸在浴缸里。然后，汤姆森忍痛来到400米外的一座房子。它用牙齿打开门栓，爬到电话旁边，但是无法拨电话号码。于是，他用牙齿咬住一只笔，一下一下地拨动号码，终于拨通了他表哥的电话，他表哥马上通知了附近的有关部门。

那是一个万籁俱寂的夜晚，所有的人都安然入睡了，她还在忙着。她给自己煮了一碗泡面，正要吃下第一口面的时候，一声呼喊声划破了天空，惊醒了所有睡梦中的人：“山上着火啦！”她听到了这样的喊声，匆忙的吞下了刚吃的第一口面，便抓起锄头，拽开大门的门栓，爬上了驶向山上去救火的拖拉机。男人们是不让她去的，让她在家里呆着。她说“这是我的家乡，它生我养我，保卫家乡我也有一份责任，我必须上山救火”。男人们拗不过她，只好带着她上山了……

“不可能只有我们一家是这样的呀？！”我自言自语道，为了查个水落石出，我迫不及待的拿来了爸爸的手机，拨通了何依泽家的电话，电话接不通，算了，我自个去她家看看不就知道了吗？在老爸老妈的帮助下，我总算是来到了门前，但是，由于我一个人力气太小，开不了门，我只好叫来爸爸妈妈一起开门，我们一家三口全都用尽吃奶的力气去开门，为了增加士气，我们一起喊着口号“一二，加油，一二，加油……”我们一边拉门栓一边喊着加油口号，“咔嚓”一声，门开了，老妈和老爸使劲把我推出家门。

我的肚子整个胀起来，我安静地坐在茅房地板上，等待着呕气。慢慢地，肚子有了动静，一股莫之能御的气翻涌出来，呕——汽水的气从口鼻冒了出来，冒得我满眼都是泪水，我长长地叹了一口气：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”然后朝圣一般打开茅房的门栓，走出来，发现阳光是那么温暖明亮，好像从天上回到了人间。

家乡的老房子，用黄土砌起来，房门，由几块松木板拼接而成，浑然天成的纹路散发着棕色的气味，爱不释手。门栓的伸长或缩短，看白昼交替，日月如梭，但微弱的星光总穿过间隙，温润着里屋的一切。所有所有都光滑起来，所有所有都年迈起来，只有屋外星空依然。

鹦鹉的嘴很有力量，它也很聪明，曾经很多次将鸟笼子的门掀开飞出，尽管妈妈几次因为它们弄脏了屋子而唠叨，但我还是觉得他们在笼子里很委屈，也希望它们偶尔在大屋子里飞一回。，有一天夏日的清早，给鹦鹉们喂食后，忘了放下门栓，也没关窗户， 他们飞走了……

那天，英语老师怒气冲冲的走进了教室，把门栓也关了上了——当时八班转过来的几个同学还没有进来。上了一会儿课后，数学周老师带着那些学生来了。英语老师过了好半天才开门，若不是看在数学老师的面子上，恐怕他（她）们得站一节课吧！我十分疑惑，下课后部了同学才知道：原来他（她）们抗议学校，不同意解散八班。

有一次，我一个人在家，我在找衣服的时候，从门后跑出一只蟑螂来，当时，我把衣服扔得一塌糊涂，“逃啊！”我马上跑到了卫生间，把门栓给栓上了。我长长地叹了口气，说：“唉！吓死我了，可恨的蟑螂，看我不把你给杀了！”但我说是那么说，就是没那胆呀！唉！看来晚上只能在厕所睡觉了。就这样，我过了一个提心吊胆的夜晚。