每一代人，都有一个家;每一个家，都有一幢房;每一幢房，都有层台阶。每一个父母，都伫立在台阶上;每一个台阶下，都有来或去的儿女;每一个儿女，都在父母潮湿的眼中朦胧。流年，黯淡了台阶，没有父母的家，转瞬之间，烟消云散。

且行，且珍惜。

家乡的老房子，用黄土砌起来，房门，由几块松木板拼接而成，浑然天成的纹路散发着棕色的气味，爱不释手。门栓的伸长或缩短，看白昼交替，日月如梭，但微弱的星光总穿过间隙，温润着里屋的一切。所有所有都光滑起来，所有所有都年迈起来，只有屋外星空依然。

门槛有些高，大约二三十公分，跨过后再走几步就有三级向上的台阶。这些灰白坚硬的大家伙再也不是身强力壮的小伙子了，上面刀刻般冷硬的线条，是岁月的杰作。这台阶，就像是风烛残年的老人，饱经风霜，变得蓬头垢面，但依旧泰然处之的屹立着，让我们踩上那瘦骨嶙峋的身躯，去享天伦之乐。他们就像父母一样，早已病入膏肓，无药可救，日复一日地在等待，当那些期盼的人终于越过门槛，出现在台阶的那头，父母和台阶都高兴起来，更加挺直。

我倏忽明白，所谓的父母子女，不过是注视或被注视着，走下台阶，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能进。

哥哥那年回来，闹了个大笑话。正月里，大家都坐在饭桌边拉拉家常，只等哥哥回来了。很晚的时候，外面的松木门终于低低沉沉地抱怨起来，接着，一个人气喘吁吁地进来，他很抱歉的样子，看我们都挨着饿，但还是傻乎乎地笑。哥哥得意洋洋地三步并两步上来，在大家“终于回来了”的唏嘘声中。一步，就是三级，哥哥的身体直愣愣地上来，然后“嘭——”“嗷——”“啪——”一连串的事故，大家都惊得目瞪口呆，只影影约约看到那罪魁祸首无助地扶额，听到他咿咿呀呀痛苦的呻吟。

事实上，哥哥一头撞在门梁上，导致弱不禁风的门板脱离了位置。他像长颈鹿一般低低地垂下头钻进来，被四下的家人给关心了一番，看看“伤势”。然后，大家才哭笑不得起来，都夸他长得高。门是小，只是到里面就宽敞了，大家都哄堂而笑，爷爷奶奶八十多岁，也不禁这番折腾，咧开了嘴。快乐，在生长着。

台阶下，是一片冰冷凄凉的夜;台阶上，是一种无与伦比的乐;台阶下，是一阵流沙般的人潮;台阶上，是一个温暖美好的家;台阶下，是暗淡;台阶上，是平淡。

我倏忽明白，所谓的父母子女，不过是注视或被注视着，走下台阶，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能进。来了，终究要走;走了，还想回来。只是，别走太远……常回头，走上台阶，那儿，有一个家……

下一篇：和孔明灯说“不”