此刻，他孤独一人，无儿无女，穷困潦倒，唯有一只心爱的猎狗和一本书与他相依为命，相依相随。在一个大雪纷飞的夜晚，他来到一座荒僻的村庄，找到一个避风的茅棚。他看到里面有一盏油灯，于是用身上仅存的一根火柴点燃了油灯，拿出书来准备读书。但是一阵风忽然把灯吹熄了，四周立刻漆黑一片。这位孤独的老人陷入了黑暗之中，对人生感到痛彻的绝望，他甚至想到了结束自己的生命。但是，立在身边的猎狗给了他一丝慰籍，他无奈地叹了一口气沉沉睡去。

苏东坡也走了，走在大赦北归的路途上，在常州的那个不知所踪的茅棚里，苏东坡留下了他的遗言“生无恶”。一个一生心无恶意，不做坏事的文仕，在皇权的淫威中沉沉浮浮，绝非是他个人的宿命，但权力的傲慢终究敌不过文化的自信，他的文墨诗章与他的西湖一样，不管有无和风暖阳，它都洋洋洒洒地活着，这是苏东坡赋予西湖的文化涵养，也是他永不终寝的文化寿命。

最后，我们来到了“南方长城”远看长城，它像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋。南方长城全长190公里，城墙高约3米，底宽3米，墙顶端宽1米，穿越山水，大部分建在险峻的山脊上。登上长城，田园风光一览无余，长城四周，我们依稀看见一些残垣断壁和烽火台。我们还坐在茅棚里，一边休息，一边谈古论今。瞧！长城脚下有一个好大好大的棋盘，它是世界围棋巅峰对决活动，棋界高手以“人为棋子地为盘”对古老的围棋和武术文化进行了全新演绎。有八个大字深深地刻在墙上：棋行大地，天下凤凰。

“黎家园里香蕉多（啰），条条香蕉芳又香，香蕉园里歌声亮，阿妹心比香蕉甜（啰）！”歌声似梦似真，勾起了阿妹对往事的回忆。十六岁那年的正月初一，她唱这首歌，对上了一位英俊的小伙子。不久，他们结了婚，阿妹遇上了一位会疼爱媳妇的婆婆，谁都夸她人俊命也好！可是，没过两年，丈夫竟一病不起。她年仅24岁，婆婆劝她改嫁，但她不忍心离开这又暗又窄的茅棚，不愿丢下比她更苦的婆婆。

我一脚踏进桃花涧，顿时觉得暖和起来。我长这么大都没见过眼底下有几百棵桃花树。粉红色的桃花和绿色的树叶互相掩映，景色十分迷人。走到溪边不禁吟起一诗：“小溪流水人家，古道西风瘦马。”小溪流水，鲤鱼在水中自由自在的游着。就连乡村风景也带进眼里：水车、水井、耕牛，茅棚。桃花与溪水相依，水车旁有几只小鸟，练广州市市鸟“画眉”也来凑热闹。忽然，雷声像西方七剑客的刀剑声一样从天降下。我不得不走了。

过年的气氛越来越浓了，大路上是来来往往扛袋提包置办年货的男男女女，村子中央的广场上是一群津津有味而又神秘兮兮地向同伴透露自己过年的新衣新鞋样式颜色的同龄孩子，我的心又一阵揪心的痛。记得腊月里父亲离家出门曾对我们说，今年赚了钱一定要给我们兄妹买一身很好看的衣服。可是现在，不要说衣服，连个躲风避雨的茅棚都没有。站在房前，望着这幢熟悉而又陌生的房子，一脸绝望和无奈。

我要飞向城市，飞向农村，去看看祖国改革开放以来的巨变。城市里，一座座高楼大厦鳞次栉比，一辆辆小车，在马路上飞快地奔驰。马路变宽了，变平坦了，路上大包小包购物回来的人们络绎不绝。乡村里，农民伯伯们都整天乐哈哈，过去的茅棚，现已变成了红砖绿瓦的小洋楼。三峡水电站就要完工，奥运会主会场工地上的机器“突突的”响个不停，“神舟”五号发射的轰鸣声，震撼了全世界。啊，你看，正有一大群人围着杨利伟叔叔采访呢！

拉开尘封的历史大门，让我们回到1934年，在那个时代，请你闭上双眼，细细体会方志敏烈士对幸福的诠释：“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿住在卑陋潮湿的茅棚；不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不稀罕舒服柔软的钢丝床，宁愿睡在狗窝似的住所；不稀罕安逸，宁愿一天做十六点钟的劳苦；不稀罕富裕，宁愿贫困，不怕饥饿，不怕寒冷，不怕危险，不怕困难。屈辱、痛苦，一切难于忍受的生活，我能忍受下去！这些都不能丝毫动摇我的决心。相反的，更加磨练我的意志！我能舍弃一切，但不能舍弃党，舍弃阶级，舍弃革命事业。我有一天生命就应该为她工作一天！”壮烈的语句，写出了他的坚贞，宁为之而死，为民族解放而牺牲，这便是他的幸福观。

在我的老家屋后就有一块很大的池塘，生长着密密麻麻的芦苇，它们挤挤挨挨，摩肩接踵，互相搀扶着、缠绕着。春夏时节，芦苇疯长，并开始抽穗、开花，成片成片的绿色芦苇像田野上竖立挡风的屏障，每当一阵疾风卷过，它们就抱紧了，一齐摇拽着，发出哗哗的声响。秋天里风高气爽，高高的芦苇叶子和穗子开始泛白、干枯，大片大片洁白的芦花在秋风中翩翩起舞，交织成密密的一层层，一团团，像花絮，像飞雪，远远望去，犹如隆冬的雪花，落在田野里、房屋上，景象美极了。我最喜欢在秋天看芦花在空中飞舞的情景，飘呀，飞呀，自由自在；累了，倦了，落下了，又无声无息。晚秋时节，正是芦苇收获季节。我的父母会拿着柴刀，成片成片将芦苇割倒，用来烧锅、编扎篱笆，或搭建茅棚。有时遇到上门收购的买主，讲好价钱后让他们自己收割，捆成一团团用车运走。

海是海南的精粹，而南海的精粹莫过于亚龙湾了。双脚一踏上这个有“东方夏威夷”之称的新月形海湾的沙滩，一股舒畅的感觉立刻流遍全身。这是沙滩吗？白如雪，细如尘，软如棉。滩上零星的茅棚与其身后高大葱翠的椰林相映成趣，更为这迷人的海湾平添了几分异国风情，顾不得体验南国的浪漫情调，顾不得感叹远处山海交映的奇景，我们甩掉鞋，赤着脚在柔软的细沙上奔跑，任凭海浪亲吻双脚，在滩上踩出一串串或深或浅的脚印。它总是被一排排涌来的海浪轻柔地抚平。原来海也是如此的童心未泯！远处，许多人身着泳装，有的正躺在沙滩上享受午后的阳光，有的在海里与浪花嬉戏，还有的正在体验海上运动的惊险、刺激。他们快乐的笑声也为这大海增色不少。这幅人与海和睦相处的画面也给我留下了深刻的印象，它将永远占据着我心灵的一角……

《老人与海》的主要内容是：老渔夫圣地亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为圣地亚哥没有被打败。那天下午，圣地亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

离行之际老翁不禁回想少壮年华兵强马壮，国泰民安，锦绣河山，可一切却已尽付东水，不免徘徊踟蹰长吁短叹。本应在田间耕作的少壮奔赴前线，徒留未亡年迈之人枯守家园；青绿的山林染上黏稠浓腥的红色，弥漫的硝烟染上盛放的花朵，昔日丛林散发着积尸的恶臭。扶尸百万，流血漂橹染红广阔山川。战火遍地无处寻觅人间乐园。既白首相扶求不得，杀敌擒王我又岂敢犹豫盘桓再耽搁，毅然抛弃茅棚奔赴前线却也受诀别之痛天崩地裂、摧断肺肝。

夏夜的月亮很美，又大又圆。我不知怎么的，总是会想起“今人不见古时月，今月曾经照古人”那句诗。在月夜蝉鸣的乐曲中，感悟在内心清明而宁静的流淌。守着那一望无际的碧绿西瓜的，是茅棚下的哥哥和我。妺，渴吗？“嗯”！“等哥帮你找一个大的，保管甜得不行”。我就光着脚，在光凉的苇席上，看着哥哥猫着腰来回在田里晃着。夜风吹得屋顶的茅草咝咝作响，我的天空是那么的简单而美好，只为守着一段纯真而又无忧无虑的童年。

方志敏曾在《可爱中国》中写道：“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚，不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根。。。”以及那几十年来我们一直尊敬的雷锋，人民好干部焦裕禄。。。他们在艰苦的革命道路中，坚守贫穷，让中华崛起的梦想在风雨间兼程中灿烂花开，那么新时代的我们呢？

方志敏曾在《可爱中国》中写道：“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚，不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根。。。”以及那几十年来我们一直尊敬的雷锋，人民好干部焦裕禄。。。他们在艰苦的革命道路中，坚守贫穷，让中华崛起的梦想在风雨间兼程中灿烂花开，那么新时代的我们呢？

然而，“取”“舍”之间的关系，不仅仅存在于“生”和“义”中，更多的却表现在我们生活的其他方面。 例如，一边是住高楼大厦、吃山珍海味；一边是住茅屋吃糠菜，到底是取前者还是取后者？革命烈士方志敏是这样回答的：“为了国家的革命事业，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚；不稀罕美味的西餐大菜，却宁愿吞嚼刺口的苞栗和菜根；不稀罕柔软的钢丝床，却宁愿住在猪栏狗窠似的住所！”这是正确对待生活享受的一个典型。现在不是也有许多“仁人志士”实践着吗？看看“二零零四感动中国”的十大人物吧！他们能成为时代的最强音符，决不是偶然的。

人们忍不住捧腹大笑，指点着，挖苦着。一会儿，围观的人们就唇焦舌燥，饥肠辘辘。幸好，路边不知何时搭起了个茅棚，供应茶粥。这茅棚挂的招牌特别有趣：“守株待兔肆”里面的女掌柜和小伙计，竟然都戴着兔子面具来招呼客人。自然，这家茶粥肆生意越来越红火。一年内，宋国近一半的人到过这里光顾。那神秘的女掌柜发了一大笔财。

人们忍不住捧腹大笑，指点着，挖苦着。一会儿，围观的人们就唇焦舌燥，饥肠辘辘。幸好，路边不知何时搭起了个茅棚，供应茶粥。这茅棚挂的招牌特别有趣：“守株待兔肆”里面的女掌柜和小伙计，竟然都戴着兔子面具来招呼客人。自然，这家茶粥肆生意越来越红火。一年内，宋国近一半的人到过这里光顾。那神秘的女掌柜发了一大笔财。

牛，他的样子是那么的平凡，却给人带来了诸多形形色色的好处。牛为我们做出的贡献很多很多，然儿，它所取得却极少极少。他住的使用茅草堆起来的茅棚，吃的是那一堆堆野草。它对人们永远中心诚意，对邪恶是那样勇猛不屈。它那不畏强暴、勤勤恳恳的为人民服务的精神深深地打动了我的心……

前面的山并不高，站到山地的人只能哀怨爬山太累，达不了会发几句牢骚：“山是如此的雄伟，如此的高大，如此的伟岸，等等。”半山腰的茅棚虽然高些也只不过是不思进取安逸现状罢了。山顶的清风，白色的云，脚下的大山。眼中山河的秀丽才是真正的心旷神怡。

在闽西革命老区，还流传着这样一个故事，当毛主席在闽西时，偶遇伤寒，当地一农民把毛主席安排在一个茅棚养病，他却身不离书，手不释卷，常常在老乡们再三劝他好好歇息养病时，指着手中的书卷说“这才是治病的良药呢！”