旧时那弯弯曲曲的马路早已无影无踪，取而代之的是宽敞明亮的大公路。走在路上，你会被眼前的景象所惊呆了。在十年前的老式自行车，已被现代人换成了汽车，各种各样的，无所不有。十字路口亮起了红绿灯。马路两旁，百花争妍斗艳。一排排高楼大厦鳞次栉比，百货大楼外高大瓜广告牌，展示着我们石门人民优秀的工农业产品。以前。人们购买东西，都要乘两三个小时的车到千里迢迢的大城市去购买，现在好了，超市开到了家门口。货架上琳琅满目，买东西再也用不着犯愁了。人们的收入更是芝麻开花节节高。一座座式样新颖的楼房拔地而起。你瞧！墙壁被刷的五彩斑斓，让人眼花缭乱。房顶上装着太阳能热水器，在阳光下发出绚丽的光芒。

尘世缘浅，缘来惜缘。在父亲病危的那段时间里，我日夜守候在父亲的身边。那年的深秋，父亲的三盆菊花开的正好。两盆黄的，一盆白的，朵朵姣人。记得父亲的一位老战友得知父亲病危，已年近七旬的人硬是骑自行车四十公里路来看父亲。其实，坐车也很方便，老人说他还能骑动自行车，他不爱坐车。老式自行车的后座上系着一个用竹子编的篮子，篮子里放着父亲最爱吃的蜜制甜点。老人说他一大早就在城里买的刚出锅的点心，他要看着父亲吃，可这时的父亲什么也吃不下了，恶性肿瘤已经堵死了父亲的消化道。老人只是含泪拉着父亲的手说着安慰的话。老人临走时父亲把他珍藏的半盒冬虫夏草让我送给了他的老战友。

蒲公英很小很轻!说实在的,我不知道自己应该用什么词去形容他!那些"妖娆,美丽"不切实际!"啊,对!是清纯,朴质!"风儿吹动着他们,纯白色的细丝一棵一棵飞离母体,随着风儿大片的大片的在空中形成"纱景"!即使没有了孩子的"秃头"妈妈看到此番情景也会展开笑脸,因为她知道她的孩子长大了!如果,你有幸可以看到此番情景,你一定会愣怔在绿油油的草地,张大嘴巴,瞪大眼睛,去惊叹这其中的壮观,美丽与不可思议!因而忘记了在这番景象下留影……记得,小时侯爷爷会骑着他的老式自行车载着车后带着棕色草帽的我,悠哉悠哉的从这"纱景"下走过,而我则平静的唱着自创的"蒲公英,蒲公英,离开妈妈去天空飞行坐在车座上欣赏这美景……

有一天雨下得特别大，雨直刷刷地打在地面上，雨点积聚在一起，组成细密的雨帘。天空闪着电，划出一道道银白色的光。天边响着轰轰隆隆的雷。我站在阳台手里捧着一杯热茶，看那迷蒙在烟雨中的大街小巷和急匆匆赶路的行人。远远地，我看见一个中年妇女的身影。她披着一件深蓝色的旧式雨衣，骑着那辆老式自行车，在细密的雨中，以她独特的音调有节奏地吆喝起来：“沙—河粉—咸—肉粽—”她那一声声吆喝，穿过雨帘，飘进千万家。那一声声吆喝，听起来是多么欢快，如一曲生活欢乐颂。她那穿梭在大街小巷的背影，成了别人阳台上的一幅美丽风景。一声一声的吆喝犹如一根根平滑的线条，从嗓子里滑出，交织成一张五线谱，吆喝出振奋人心的生活进行曲。 

爷爷早上四五点就起来了，忙活一阵子后，就会骑着他特大号老式自行车，带着一大筐蔬菜去菜市场卖，到中午吃饭回来。有时候卖得好，会早点回来，偶尔也会带点吃的。记得最清楚的就是“烂桃子”。其实桃子并没有烂，只是熟透了，加上一路上的奔波，导致这样。那时候路是用石子铺成的，不是柏油，而且爷爷几乎没有几颗完整的大牙。中午吃饭以前，爷爷会两手扶着门框，直立的挺一下，然后叹一声。那一声叹是对一上午劳作的放松，也就是这一声叹舒缓了整日驼背的身体。因为没有几颗大牙，爷爷吃饭是靠呡的。看着爷爷下巴一动一动的，好像吃得很开心，其实呡的很累，又吃不到好吃的，一顿饭半个小时是肯定要的。

我来到在破旧的车库里整理东西爷爷身边，看见他正拿着抹布擦拭着一辆生锈的老式自行车。爷爷抬头望了望我，将那老式自行车艰难地抬了出去。我看着他逐渐消瘦的身影，鼻子一酸。爷爷挥手唤我过去，伸手拉我坐下，“你还记得这辆自行车吗？”我不解地看着他。他仿佛早有预料，咧嘴一笑，便向我讲述这自行车的故事。

老式自行车的声音从一幢小楼房旁传出，我坐在奶奶的老式自行车上笑着。我的脚不安分地乱踢，一不小心被车链卷了进去，卡在了车轮里，我张大嘴巴大叫一声，手紧紧抓住车垫，似乎想让它帮我分担一点痛苦，脸皱在一起，强忍住这钻心的疼痛。

其实，在朴素年代，我和朋友陈二狗曾在小城的百货大楼里一人买了一件黄大衣。黄大衣长及没膝，温暖周身。我和陈二狗各骑一辆老式自行车，像骑着两匹马，在小城笔直的大马路上飞奔。后来，我和陈二狗渡江，到上海去买大红衬衫、山羊皮猎装、雪花呢大衣，就变得不再朴素了。对于许多东西的迷恋，让我们变得不再朴素。

参参差差地大树迅速掠过我的眼睛，爸爸骑着老式自行车一手掌把一手扶住我的腰蹬车，这是六七年前他送我上学时的情景。当时就应经有电车了，当他每超过一个电车我都感到自豪，觉得他好厉害。为什么？我这样问自己。以前浓厚到不可分开的父子情，到如今只有无穷无尽的尴尬。是因为我的固执，叛逆吗？我想可能是这样的，不过，为什么呢？

夜灰蒙蒙的，我独自骑着车回家。我沿着平时的路线，走到一个岔路口，见左右没车，便慢慢地过马路上。刚过马路，黑暗中斜插出一辆老式自行车，飞快地向我冲来。事发突然，等我回过神来时，已无法闪躲，我只有把心一横，把眼一闭，等待厄运降临。

夕阳西下。四合院里，外婆在熬糙米粥，浓浓的米香充斥在空气中。在村尾，隐隐可以看见外婆家老房子，炊烟袅袅直上。外婆苍老的手，在砧板上灵活自如，一道道朴素的家常菜就随之上桌。今天，是外公去城里办事回来的日子，整整一个星期，我都没有瞧见外公，煞是怀念每天坐在外公的那辆老式自行车的后座，颠簸地驶向村尾的小溪谷。

我们来到了妈妈居住过的地方——井亭巷。当我们脱离了繁华的大街，来到了静寂的小巷；脱离了拥挤的车流，来到了只有偶尔几辆老式自行车经过的小巷；脱离了喧闹的人群，来到了就算远方孩童的笑声也能听得一清二楚的小巷……

“行”分为两类。一是指行走的道路，以前是泥泞的小道，弯弯曲曲的，很不好走，有时一不小心还会被石头绊倒。现在的路平平坦坦，还很宽敞呢。以前总是骑着一辆破旧的老式自行车外出，而现在不但可以乘坐公共汽车，有的人还拥有了属于自己的私家轿车。

走啊走，我每天都看见一位老爷爷，在马路中央扫地，当我看见他第一眼时他是这个样子的：提这一根就扫把，穿着一件朴素的衣服，头发苍苍，骑着一辆说不上嘴的老式自行车，看见他饱经风霜的脸上已经黑丘丘的，想必已经做这种事情已经很久了，我估计他也七老八十了吧！

记得小时候，父亲骑着老式自行车载着我，我坐在自行车那条杆上。有一次，我刚刚放学，早早看着乌云已经与天空和为一体……心不慎紧张，放学后繁忙的父亲会来吗？早早看到很多同学已经匆匆被父母接走了，只剩下我孤零零的矗立在那里，像一座雕像，路人走过，偷来一撇，然后就走了。

在一座小山村里，有着这样的一个故事：一个青年学习成绩非常好，在他上高中的时候结识了一个女生，他们两个就开始了他们恋爱的事。他们每天一起回家，青年就带着那个女生骑着一辆老式自行车，车上有一个车铃，每次放学，女生一听到车铃声就知道是他来接我了，这样的生活持续了五年。

星期六，小伙伴找我去玩，我应了声便骑着自行车跟她们去了。我们来到天桥下。忽然听见“叽叽叽叽……”的声音，我一听就知道一定是卖雏鸡的人带着可爱的小鸡在天桥下歇息。我的目光迅速“扫描”着天桥下的每一处角落，看见天桥东面有两辆老式自行车，旁边有两个中年人。他们穿着已经有许多污渍的白衬衫，一个人在抽着烟，另一个在绑装小鸡的笼子。夏天强烈的日光让他们的皮肤变得黝黑。

我被学校安排到礼堂分发书本，尽管这是报名的第二天，由于天气实在太冷，操场上没有多少人，空旷的操场里显得冷冷清清。我们几个被安排在这里分发书本的老师在骂这鬼天气干吗这么冷的同时，一边在寻找可以挡风的东西。突然，我看见了一个骑着自行车的人过来了，由于没有多少人报名，他的出现立即引起了我的注意：一辆28寸的老式自行车显得特别破旧，他的衣服也很破旧，头戴着一顶竹笠，脚上穿着拖鞋，这种打扮跟刚过完春节显得十分不协调。

这时，我看到了一位老人，几根苍白的头发在微风中跳起舞，凌乱不堪，高高的鼻梁上架着一副老花镜，脸上刻满了皱纹，一顶土蓝色的鸭舌帽破旧不堪，挂在一辆老式自行车的车把上。车后的座位上坐了一位虎头虎脑的男孩，差不多少8岁光景，一双机灵的大眼睛嵌在胖嘟嘟的脸上，左，右，好生可爱。他坐在座位的中间，老人推着自行车，走着，突然，老人猛一回头，瞧见小孩坐在中间，用责备的语气说：“往前坐，颠的地方坐后面容易摔倒！”小男孩听后，急忙向前挪了挪。过了一个阶梯，老人不灵便的腿一跨，吃力地骑自行车，因为用力，每蹬一下，老人的脸就扭曲一下，小孩在后面悠闲地唱着歌。

有一天，我吃完早饭去上学，到车库取自行车时，发现一辆比我的自行车还要烂上一百八十万倍的超烂型老式自行车停在门前。心想：这是谁家的破自行车，怎么这么不长眼，便没有去管。等我放学回来放自行车，只见那辆自行车还在丝毫未动，便有些不高兴了：“这家人怎么这么讨厌，无缘无故的，自行车放哪不行偏偏放我家车库门前，碍手碍脚的。”我还是没有去理它，推开车库门，把自行车放进去，扭头就走了。

记得那天是我十六岁生日。老爸左手提着一个大蛋糕，右手扶着那叮叮当当响的很调皮的老式自行车高兴的下班回家了。晚饭很丰盛。饭饱时，老爸已经微醺，他晃着那明亮的玻璃杯，里面欢快的流淌着他所爱的。嘴里吸的也是他最爱的那个牌子的香烟。看看我，他笑得很开心。他颇有神秘的却有意味深远的自言自语：十六了，十六了。重复着一遍又一遍。不知道那晚灯光问题还是我眼睛进小虫子了，分明看到，滴答进玻璃杯的除了酒还有什么东西。后来我再问他，他便追着佯打我，还说什么他一辈子都没掉过眼泪，小时候也不会哭。看着他幼稚的谎言，我跟他一起笑了。那两年，家里境况很差，老爸工作又频频受打击，每天都是早出晚归，原来英姿飒爽的身姿早已变作为养儿子而四处打拼的傀儡了。昨天问他，他还悠悠的吸着他爱的那个牌子的香烟，边想边说说那段时间他也不知道怎么熬过来的，每天都很简单的生活，心里感觉着有儿子就够了。现在想想，还真是知足了。说罢，手夹着细长的烟又逍遥了起来。

那天傍晚，爷爷又来送糖花卷，晚霞照射在爷爷脸上，十分和蔼！爷爷将糖花卷放在我的手上，便走了！夕阳绚丽的光彩照着爷爷佝偻的背影，让我不禁热泪盈眶……那时的我，只不过巴掌大一点，爷爷那温暖的大手总能将我托起。到后来，我上了幼儿园，每天也是爷爷骑着老式自行车接送我上学放学。而如今，我已经长成了一个懂事的大姑娘，而爷爷却一天比一天憔悴了。望着爷爷远去的背影，我忽然接受了一个一直以来我不愿接受的事实，爷爷，他真的老了！就在昨天的课堂上老师问我们，你们为自己的亲人洗过脚吗？我震惊了，我想前想后，思思索索，我为母亲洗过脚，为父亲洗过脚，为奶奶洗过脚，唯独没有给爷爷洗过脚！所以今天，我早早写完作业，来帮爷爷洗脚，刚开始告诉爷爷时，爷爷很震惊，可是又对我说：“算了吧，我自己会洗”苍老的脸上露出了欣慰的笑！“有啥不好意思的，我来帮您洗！”随即我端来了洗脚水，爷爷略带害羞的将脚放进了洗脚盆里！

读一章《目送》，惜两片深情。我不清楚小时候父亲是不是也是目送着我的背影消失才离开的。可是我仍记得的是曾经那辆使我深爱着的墨绿色的老式自行车。——那时，每天当鸟儿的叫声划破晨晓的时候，我总会被母亲轻轻拉起，记忆里那时候的母亲很美，睁开眼睛总会看到穿着碎花摆裙的有着深深酒涡的微笑着的妈妈，他总是会帮我穿上最漂亮的小裙子，边讲故事给我听边将我的头发轻轻扎起，然后告诉我，说我像个小公主。待太阳挂上树枝，便是我最快乐的时刻，我会跳上父亲那辆墨绿色的自行车，和他们一起数着“1、2、3……”直到幼儿园门口。他们会目送我进入教室，我也会趴在窗台上目送他们离开。那感觉很幸福，我仍记忆犹新。小时候和父母的交流其实很简单，夏天的小花园，春天的小河边，秋天的田野中，还有冬天的小雪人。这段可爱的时光随着父母亲看着我成长的每一个瞬间，存进了一个叫做回忆的小盒子里，不必挽留，因为存留着的永远可爱……

我问爸爸、问爷爷他们的那个年代是什么样的。爷爷说，过去门前是坑坑洼洼的土路，一下雨便成了泥水的海洋。有钱的人家骑着老式自行车，羡慕得很。而现在门前是黑黝黝的柏油马路，城市之间有高速公路、高速铁路相连。人们出行坐的是私家车、高速火车、飞机，私家车也越来越普遍、越来越高档。更有“神七”飞天、“嫦娥”探月......过去家里住的是屋顶漏水的平房，冬天烧的土炕和炉子。而现在人们住的是现代化的小区、别墅。有各式各样的空调、暖气。以前穿的是自制的布衣，布鞋、解放鞋，样式单一。现在各式各样的运动服、西装、休闲装琳琅满目。高科技跑鞋、皮鞋在普通人中十分普遍。爸爸说以前每月只有用粮票换来的限量的粮食。人们只有过年时才能吃回肉，一到冬天只有大白菜、萝卜。爸爸他们买不起糖，常常跑到邻家偷糖吃、攒钱卖冰棍、偷吃橘子。如今我们餐餐有汤，顿顿有肉。人人都闹着减肥，小孩子们吃的零食多的数不胜数，吃糖吃的满口蛀牙。

回家的路上是逆风，虽然是走路，但狂风仍让我艰难前行，似乎有一双手推着我向后退。不远处，一个卖苹果的老奶奶正在收拾摊子，是那种两边带筐的老式自行车，有些寒酸。老奶奶的衣服十分单薄，头上裹着方巾。她直起身向前望了一眼，不禁皱了皱眉头，骑上了自行车。摇摇晃晃的自行车不得不让她下来，再一次尝试。那狂风和那些没有卖出的苹果让她无法前行。我伸出手，那风打在手上很凉也很疼，我就站在她的后面，一直推着她。她没有感觉到我的存在，就这样，我们走了很远一段路。她终于还是发觉了，回头看了一下。我赶忙松开手，若无其事地塞上耳机，看着周围。但，直觉告诉我，她笑了。在她即将身和我分别的那一刻，她说了一句话，只是因为风声和音乐声把那声音覆盖了，我没听清楚，但我猜那一定是一句感谢的话。

这时，我看到了一位老人，几根苍白的头发在微风中跳起舞，凌乱不堪，高高的鼻梁上架着一副老花镜，脸上刻满了皱纹，一顶土蓝色的鸭舌帽破旧不堪，挂在一辆老式自行车的车把上。车后的座位上坐了一位虎头虎脑的男孩，差不多少8岁光景，一双机灵的大眼睛嵌在胖嘟嘟的脸上，左转转，右转转，好生可爱。他坐在座位的中间，老人推着自行车，走着，突然，老人猛一回头，瞧见小孩坐在中间，用责备的语气说：“往前坐，颠的地方坐后面容易摔倒！”小男孩听后，急忙向前挪了挪。过了一个阶梯，老人不灵便的腿一跨，吃力地骑自行车，因为用力，每蹬一下，老人的脸就扭曲一下，小孩在后面悠闲地唱着歌。

章大钧骑着老式自行车来到台湾后曾发生了3次车胎爆裂，第一次爆胎有三个原因，但主要是新配的外胎质量有问题。充气太多和中午气温升高也是爆胎的原因，在这里人生地不熟，章大钧自己花了半个小时才把车胎换好。第二次和第三次后轮外胎滑出内胎爆裂，所处之地前不着村后不着店，它推着车走了500米到了一家大企业公司前，但是这里不修自行车，他没有气馁。别人告诉他前面小镇有修车的，他修好车后继续向前走，我非常钦佩他。还有一次，他骑行时鞋底断裂，这里没有买鞋的，只有解下鞋带，把鞋底暂时捆起来，他骑行了七八千米来到了枫港镇却没有卖鞋的，再行10千米来到了恒春镇，这里只有卖凉鞋的，他也可将就。

2018年是改革开放四十周年，在这四十年里，泉州也发生了翻天覆地的变化。从以前用蚌壳、泥土、瓦片等堆砌而成的遥遥欲坠的平房，再到现在拔地而起的高楼大厦；从以前的贫穷、交通不方便到现在正在飞速更新换代的网络时代……从前，空旷的中山路上只有破旧的三轮车和老式自行车“嘎吱嘎吱”地行使着；现在，各种新能源交通工具层出不穷，给市民出行带来了极大的便利，街上随处可见小黄人、HelloBIKE、助力单车等共享自行车，五彩缤纷的颜色成为城市里一道靓丽的风景线。曾经破旧不堪的小街小巷，摇身一变变成了时髦的旅游景点。每当假期和周末的时候，充满着闽南元素的金鱼巷润物无声展区和中山街、西街等老城区常常吸引了大量游客，美味的泉州特色小吃和深厚的历史文化积淀让游客们流连忘返。

一天，自行车的主人骑车出门，一路上花香四溢，主人的心情很是愉快。忽然，一辆“宝马”飞驰而来，自行车心想：这是什么？怎么跑得这么快！车门打开，走出来的是主人的朋友。在他们交谈的同时，自行车和汽车也聊起天来。自行车说：“你是谁？为什么跑得比我还快？”汽车讥讽道：“世界上比你跑得快的东西不计其数，我是汽车，想必你就是老式自行车吧！”自行车被激怒了，继而反驳道：“原来你是汽车，我诞生的比你早多少年，你要叫我爸爸还是爷爷呢？我既能强身健体，又能代步。而你没了汽油，什么也干不了！”双方僵持不下，汽车先发话了：“不如我们来决斗一次？”自行车二话不说便答应了下来。

他牵上那辆涂了新漆的老式自行车，“嘿喽”地叫了一声，把我抱上车。“出发喽。”一路是长长的下坡，我的头发被风吹得凌乱，整个脸曝在阳光下，真是春光无限好！我兴奋地张开臂拥抱着和煦的春风，再望向爷爷，他在笑，眼角旁是深深的皱纹，风吹动着他的苍苍白发，一丝丝银色的发丝在阳光下熠熠生辉。突然，我对爷爷有了美好的情感，心里对他的讨厌似乎消减了些。

清晨，笼罩在朦胧烟雾中的小镇，隐隐约约看不真切，一阵清脆的铃声唤起了尚在沉睡中的小镇，小镇瞬间活了过来。灶台前出现忙碌的身影，妇女们把对家人全部的爱意都倾注在这顿简单的早餐里。孩子们手忙脚乱地胡乱吃完营养可口的早餐，背上书包与站在门槛边的母亲挥手道别。直到看见孩子的身影消失在拐角处，母亲才恋恋不舍地收回目光，转身走进小院里。陈叔推着他的老式自行车，悠哉游哉地漫步在小巷的青石板上，车把上挎的菜篮子随着石板的颠簸，上下起伏，我知道，他准是去菜市场买菜。

后来，我上了初中，也渐渐的去外婆家的机会也少了，偶然间，又一次得了空时间，去到外婆家，可是小伙伴们都不在家，我独自一人再一次来到那条路，周边房屋建筑已变，由矮小破旧的木房变成高大崭新的砖房。耳边传来“卖冰糖葫芦”了。这熟悉而又带了一丝苍老的声音，我回头望去，落日的余晖打在老人身上。老人赶着卖冰糖葫芦的老式自行车发出吱咯吱咯老久的声音，迈着缓慢的步伐，沐浴在这余晖之下，。

站立小道旁，走上石板街。鞋底与路面清脆的碰击声是如此悦耳，老式自行车驶过时的颠簸声。听到它们，我似乎又想起了那孩童时的我，在奶奶纤声细语的教导中跌跌绊绊地走过。上学时，奶奶送我的时候坐在自行车前对我的教诲；放学后，推着自行车、手里摇着铃的小商贩嘴里的吆喝声……我常常会入迷地听着这些魔性般的声音，直到这些声音在我的耳畔慢慢消失。

奶奶总跟我说你的事，我知道她除了我是谁也不会说的，所以我总保留着对你特殊的回忆。你说过，等你的病好了点，就买辆电瓶车，带着奶奶出去溜风。活了大半辈子了，竟还没开始好好享享福呢。奶奶每当说起这话，总会哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承诺，没能实现是很悲凉的。我也觉得难以想象，平时对奶奶总是责备的你，竟会如此贴心地与奶奶笑谈未来生活；平时总蹬着一辆老式自行车的你，竟肯放下“老伙伴”，体验“新奇”。

他并没有开那辆顶级奔驰跑车送她，而是骑着一辆破旧的老式自行车。他骑着车坐在前面，她抱着他的腰坐在后面。就这样慢慢的骑着，直到一处破落的小房子。我到了，你走吧。她对他说。不请我进去坐坐吗？他问他。我们家，她还没有说完，他就抢过她手上的包裹走了进去。

记得小时候的我，最喜欢坐在爷爷的老式自行车上出去玩。坐在自行车后座上虽然有时搁着很痛，但看着绿油油的草，鲜艳的花朵，也不是那般地痛了。爷爷边骑着还边指着飞过的鸟儿：“看，那是喜鹊，其貌不扬的，但它表示吉祥，它朝谁叫啊，谁就会好运呢！还有那个，那是白头翁，头发都白喽，以后爷爷也是会变成这样的……”

我还记得那天天空很蓝，空气很清新，我就在姥姥自行车的前面，那时候是一老式自行车，我可以坐在姥姥的前面，那时候的我很任性，我就在前面扭啊扭，左瞧瞧右看看的，我妈妈在后面骑着自行车喊到：“别扭了，万一摔下来了怎么办，”我内心不服，怎么可能，我这么大个人了，还会犯那么低级的错误？

我一路飞速地冲下去，想起姥爷那破旧的老式自行车不断发出的难听声响。脚下愈发的快起来，好似一眨眼的功夫，快递盒已经摆在我面前了。随手拿了几个，我站在车旁等着姥爷。看着落叶跃到铮亮的车把上，我不耐烦的拍掉，嘴角也从未扬起。

爷爷告诉我在他们那个年代，家里没有空调，也没有电视，没有电脑，更别说手机了。我问爷爷：“爷爷，当时有小轿车吗？”爷爷说：“小轿车？当时咱家那么穷，哪儿来钱买小轿车？那时候只有自行车。”我又问爷爷：“那自行车是什么牌子的？山地的？”爷爷说：“没有，那时只有老式自行车，就是前面很高的那种。”我点点头，似懂非懂地点点头。