别看外婆记性不好，可她的环保意识还是很强的。用淘米水浇花，过衣服的水冲马桶、拖地，出门买东西都是自备布袋。她说这些都是在电视上看到的。有一次，外婆带我和妹妹去附近的超市买东西，结账时发现忘记带布袋了，外婆决定不买塑料袋把东西捧回家，我们一听异口同声地表示反对，妹妹说：“外婆，你就买个塑料袋吧，很便宜的。这么捧回家太累了。”外婆说：“不行，塑料袋是不值钱，可是对环境破坏太大了，少用一个不是更好吗？你们平时不是总说要环保吗？怎么能为了自己方便就让步呢，这么一点东西我还是捧得动的。”我和妹妹的脸“唰”地红了，外婆说的对呀。我和妹妹争着帮外婆捧东西，我拎了一袋洗衣粉和一袋卫生纸，妹妹捧着两盒酸奶，外婆拎着一桶油还有一些比较重的东西。常听大人说远路无轻担，这次我们是深刻体会了，走到半路我的手又痛又麻，妹妹也嚷着手酸，可是看看外婆拎了那么多东西，一点也没觉得累，我和妹妹把手里的东西换了一下手，继续跟着外婆走。回到家的时候，我们把东西放下，就发现手又酸又痛一点也使不上力，可是心里却很开心。

昨天我去医院看外婆，听着同室的两位婆婆和外婆的讲述，不由得心一震。“我刚才进来，说的不住院，医生说我必须住院。我说我没钱，他说你把包给我……”外婆这样说着，“然后我把包给他，他在里面找出80元钱，就拿走了……”我和两位婆婆笑了，这也太离谱了吧！但事实就是这样，用好听的话说，医生为外婆好，外婆的病很重，要拿钱去给她开药。用难听点的话说，医生是委婉的抢劫，但这抢劫也抢得心安理得，理所当然。“我前几天拉肚子拉得很厉害，都到这种地步了……”一位婆婆说着，做着脚缓缓在地上拖，气喘吁吁的样子。“我是输水之后才出现这种状况的，于是来一位护士我就说一遍，但她们都视而不见。最后还是主任来帮的忙。可是拉得太厉害，去检查又花了80多元，这真是冤枉！”“这难道是自费吗？这是药物引起的嘛！”我问到。“不自费，难道医院还肯掏钱？”天，这医院采取的是“致之死地而后生”的方法来挣钱吗？他们到底是在医死人还是医活人？来到医院难道是受罪坐牢的。可能来到医院后，我们就将成为医生手中的玩偶，任他们宰割吧。

除夕之夜，一年一度的春节晚会在电视上播出了，大家都在聚精会神地看电视，惟独外婆一人在厨房里包饺子。我心想：外婆在厨房里包饺子，一定很累，我去帮她一把吧！来到厨房，只见外婆正熟练地用擀面仗擀着面皮。我说：“外婆，你来擀面皮，我来包饺子，好不好啊？”外婆笑盈盈地说：“好啊！”我拿起一张面皮，舀上一勺馅，把饺子捏紧，并打上褶子，便成了一个饺子。我急忙拿给外婆评价评价，“你这个饺子呀，馅太少了，人家说是弯弯顺呢，你这个饺子也不太弯。不过呢，看起来马马虎虎吧！”可是我看外婆的饺子都一个个竖在那，我的饺子却因为馅少而竖不起来，外婆说我的饺子是一个“睡”饺子。我不服气，又拿起一张面皮，心想：不是馅少嘛，我这回舀多点。这次我舀了二勺，结果一捏，肉掉出来一大半，外婆见了哈哈大笑。她说：“包饺子最重要的是馅要合适，选一张比较圆的面皮，把馅放在中间，包出来的饺子既好看又好吃！”“明白了！”我说。于是我又拿起一张较圆的面皮，按照外婆说的，把馅放在中间，把饺子的边捏紧，打上褶子，便成了一个很漂亮的饺子。外婆见了：“呵呵，你包饺子的水平可是越来越好了！从原来的丑小鸭变成小天鹅啦！”我听了，心里乐滋滋的！

今年，我的舅舅去上海切肿瘤，在没有知道舅舅是良性还是恶性的时候，外婆非常的担心舅舅。整天茶不思，饭不想的，晚上也怎么也睡不着。整个晚上躺在穿上就是想个舅舅有时候也会哭起来。晚上也就少不了我妈妈和阿姨们的安慰了。不光是这样，没天早上外婆由于舅舅不在的缘故还要起早摸黑将机器打上去还要去帮忙，想想看一个60多岁的老年人天天5点钟起床，晚上十几点钟睡觉可能连年轻人也受不了吧！！可外婆怕舅舅担心这生意，还是坚持的干了下去！！虽然对有些人来说这点也许不算什么吧！！可是更大的“证据”才刚刚出现呢！！前天我去老房子里看外婆，来到那里的时候突然发现外婆正在吃饭。我不以为然，可看了桌子上以后我不由得震惊了。我想你们看了也会吧！！桌子上放着一碗粥和一盘炒毛豆，就吃这些东西。经过我多天的研究终于发现了一个大特点：外婆每天都是一菜一粥。外婆每次去新房子都是看着鸡，鱼，鸽子没舍的吃要留给舅舅吃个够，有吃也是吃舅舅吃了剩下的！这也不是舅舅不爱外婆，而是外婆不舍得吃，万一舅舅不够吃呢？因此外婆总是端碗蔬菜要吗点小鱼到老房子里吃了！这样我想有许多人都不做不到的吧！

吃完午饭，外婆问我要不要下田去，我爽快的答应下来，戴着斗笠，随外婆来到菜园，我看着一颗颗绿绿嫩嫩菜，好奇极了！外婆告诉我，这个是什么菜、那是什么树，我像是刘姥姥进大观园，看得眼花撩乱，从小在都市长大的我，对于口中吃的青菜真的没有一点概念，也从没想过，照顾它们可十分费时费心：雨下太大，要担心菜会泡烂；雨下太少，又可能发生干旱；天气太热，有些菜会长不好；天气太冷，又得面临蔬菜冻伤的困境，农人只能看着老天爷的脸色过日子。我和外婆在田里忙着，不禁想起了唐朝诗人－－李绅的悯农诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”身体力行之后，我真的体会到农人的辛劳：“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死。”可见，农人们的辛酸血泪，可不是一般人能够体会！我在炙热的烈阳下走来走去，不但浑身汗水淋漓，而且气喘如牛，我看看外婆，她正在细心的翻着土，那种默默付出心力的精神，正是天下农人们的最佳写照，那样的精神深深感动了我，于是，我也低下头，努力工作。

一天，学校周末不上课，我往家里打了个电话，恰巧正值外婆的生日。从小到大我都没有在语言上表达过对外婆的祝福，而那次我说：“外婆，祝您生日快乐！”从话筒中我听到外婆竟然哭了，所以，我认为自己不用回家了。而我万万没有想到那竟然是我与外婆的最后一次谈话。不久的2008年12月27日，在那个充满期待的午后，外婆匆忙的走了，她离开了这个世界。当时学校正值期末统考，可是我想回家，我想回家看外婆，我要看外婆！然而现实是残酷的，我只能呆在考场上，心灵饱受煎熬，即使一分钟对我来说也犹如一个世纪般漫长。我恨自己为什么不在那个周末回家，为什么不回去看望外婆，要是……只剩下千分悔万分痛。

一进家门，我惊诧地看到了厨房门前有几根鸡毛，“咦？怎么回事？哪来的鸡毛呀？”我边问边换好鞋子准备走进厨房，一瞧就看到了外婆正在打理地上的鸡毛“噢！外婆！”外婆抬头看向我：“哟，孙女呀！回来啦！你瞧瞧你瞧瞧，看看外婆在乡下给你带了什么好东西！”说完，外婆便从柜旁拉出一个竹筐，我把头好奇地探过去，里面正待着一直鸡，外婆看着我惊喜又好奇的目光便跟我解释道：“这是只准备下蛋的母鸡，自家养的，肥肥胖胖，看长这么好，就带回来哩！很快就可以生蛋了。”我听着外婆的话，再看看手里的综合书，顿时，大脑就像通电般的充满了正能量：“我想到了！我可以观察母鸡生蛋呢！”说完，转身往外婆说道：“谢谢你的母鸡呀外婆，这回我可有得写了！”

我只是呆站在门前，外婆的背影在日光灯的照耀下明晰着，瘦小的轮廓下，棱角分明的背影，与柔和的灯光是那么格格不入。外婆就这样呆呆的，呆呆的，盯着天花板，喃喃自语：阿囡啊，你忘了吗，你小时候最爱在这儿玩呀，怎么会，你怎么这样。你不会明白，你不会懂得……外婆的声音渐渐低下去。外婆转过身，眼睛直勾勾的盯着我。我下意识的往右躲，她说：“过来吧。”我柔顺的低头走了过去，只不敢看外婆尖锐的眼神，仿佛一眼就把人看穿。外婆开始讲着；“你肯定不知道我们这儿以前是什么样子吧，其实这儿从前是一片一片的小城。土黄土黄的，一眼都望不到边。”外婆一边拿手比划着，眼中流露出无比的向往。“可惜啊，这儿全变了。时代变了，这些东西迟早都要变的。我得守着这儿，到时候几年回来，要是不认识这儿……”外婆黯然失神，眼中满是漠落。趁外婆不注意，我偷偷跑出了房间。

记得一个星期四，我们上语文的第四课《紫藤萝瀑布》，里面的内容介绍作者的小弟去世的一些事，这时我们唐诚老师想起幼年时和外婆一起的种种事迹：老师的外婆在老师小学时，老师骑车上学要经过外婆家，所以老师早上、中午也常常到外婆家吃饭，老师说外婆常喜欢弄土豆泥饼给老师吃。到了读中学，老师的学校离外婆家比较远，老师骑车也不用从外婆家过了，可是老师的外婆常常带着土豆泥饼到老师家门口等着老师放学归来后来，就在老师高三的时候，老师的外婆病发，在生命奄奄一息的时候。外婆还小声的念叨，说老师一定会考上大学。老师最后一次看外婆，外婆身上已经插上了许多管道外婆去世后，老师也了却外婆临终时愿望，考上大学。这大概是一个临危老人最后的一个愿望，老天大概听到了。一年后，老师的外公因思念老伴呀去了····半年后，老师的奶奶也去世了。

于是我决定去学医学。于是便来到了温州来读护士中专，并认识了你爸爸。花了几年时间读完了中专，靠你爸爸的爸爸的兄弟的学生的关系进了现在这个医院工作，不过你爸爸当时更厉害些，是自己聘进去工作的。为了你，我和你爸爸结婚后决定留在温州，而且频繁地带着药带着盐水什么的回去看外婆并时常给她打针，你外婆自从看见你之后，就变得神采了许多，但是你小时候很胖很重，所以你外婆也没力气抱你，你小时侯可是比你外婆都胖很多啊！为了你，你外婆每次也撑着起床给你煮荷包蛋，你那时很喜欢吃，每次都吃了还想吃，你外婆高兴地直咧嘴，那时候，一家人最快乐了。可是你快上小学的时候，最需要荷包蛋补充力量的时候，你的外婆就再也没有力气起床给你煮荷包蛋，那时起，你就再也不吃荷包蛋了。现在也一样，不是吗？

等莓莓醒来以后，她已处在一间小屋之中，眼前出现一只庞大的黑熊！莓莓吓得惊叫了一声：“哇呀！”叫声惊动了黑熊，黑熊转过身来，对莓莓微笑着说：“别害怕，小狐狸。是我正好外出回家，在路上看到大老虎追你，你被树枝绊倒就再没起来。我赶走了大老虎，看到你昏迷不醒，就把你抱回了家。”小狐狸忐忑不安的心这时总算是平静了下来，对黑熊说：“黑熊伯伯，谢谢您！救了我！”黑熊问小狐狸：“你叫什么名字，这里的小路很偏僻，你这么小，为什么要走这么偏僻的小路呢？”小狐狸说：“我叫莓莓，我的外婆生病了，妈妈让我去看外婆。”黑熊问莓莓：“你的外婆家在哪里？”莓莓一看外面，都是不认识的地方，她已经记不起外婆家在哪里了。莓莓哭了，哭得好伤心啊！

总是看外婆对着我们笑，以为她是无痛楚的。其实是年少的我不知事罢。外婆心里装着难解的苦痛，而她最念叨的便是母亲，渐渐才知，她后悔对不起母亲，没有让她按照自己的方式追求自由、幸福。（写到这里，有些愧疚——多少有些是针对父亲的。）说起来有些悲哀也有些可怜，我这个年代出生的人，上一辈的婚姻近乎是包办的。我不能论母亲的幸福与否，但在外婆的心中，总是藏着这么一个心结。她在想母亲的时候，便坐在那里独自拭泪。外婆很少到我们家来。从我开始读书就很少见外婆了。只是每次母亲回去见了外婆，总是红肿着眼，总是在说，她又老了。外婆很老了，她总是不停地抽着旱烟。这里，我仿佛又看到青烟里干咳着的干瘪的身躯，顿感到一阵凄凉、寂寞袭来。

我们带好剪刀竹篮，沿着弯曲的山路，来到了一片小山坡边，看着一大片的马兰头，我和外婆都蹲下来开始一颗一颗的挑着剪那些大个的马兰头，它俩片叶子绿绿的，茎有点红，看着篮子里这些个比茶叶大不了多少的小草，我剪了没有多少就没有信心了，这要剪到什么时候啊，于是我剪个十颗，站个一分钟，外婆看了笑了，说：“做事要有信心，不要三心二意，要把心静下来做事，你会发现目标并不遥远！”于是我暗下决心要把这个篮子采满，一颗，两颗，五颗^半个小时以后，我竟然有小半篮了，我心中一喜，这么多不会把外婆赶上了吧？抬头看外婆的篮子，外婆已经把一大篮采满了。外婆看着我这小半的篮的马兰头说，“进步很快啊，下次我和你比比看，看谁采的多，现在我们可以回去了，中午可以炒一碗吃了。”

前几天我去看外婆的时候，外公已经不能走路了，只能坐在轮椅上，外公还有老年痴呆，我去到时，他已经不认得我是谁了，我想，也许除了外婆，他谁也记不得了吧！这样，外婆也更难照顾外公了，有时外婆喂外公吃药时，外公不愿意吃还把外婆给抓伤了！外婆就会说“该死的老头，快点去死好了，只会折磨我！”空荡荡的屋子里，只有他们俩个老人，外婆跟我说“你外公就好嘞！什么也不懂了！什么也不会想了，什么烦恼都没有了！”对啊！外公解脱了，可外婆呢，每天和一个不会说话不会走路的人在一起，可外婆还是总是和外公说话，即使是每天骂他，也许，外婆是害怕外公连她也给忘记了吧！外婆跟我说“有一天，这个死老头会把我也给忘记的！”我想，外婆说的没一句话，外公都能听懂，只是他无法表达自己的感情罢了。外公不会那么残忍的，不会把每天陪在他身边，每天照顾他的人给忘记的！

于是我决定去学医学。于是便来到了温州来读护士中专，并认识了你爸爸。花了几年时间读完了中专，靠你爸爸的爸爸的兄弟的学生的关系进了现在这个医院工作，不过你爸爸当时更厉害些，是自己聘进去工作的。为了你，我和你爸爸结婚后决定留在温州，而且频繁地带着药带着盐水什么的回去看外婆并时常给她打针，你外婆自从看见你之后，就变得神采了许多，但是你小时候很胖很重，所以你外婆也没力气抱你，你小时侯可是比你外婆都胖很多啊！为了你，你外婆每次也撑着起床给你煮荷包蛋，你那时很喜欢吃，每次都吃了还想吃，你外婆高兴地直咧嘴，那时候，一家人最快乐了。可是你快上小学的时候，最需要荷包蛋补充力量的时候，你的外婆就再也没有力气起床给你煮荷包蛋，那时起，你就再也不吃荷包蛋了。现在也一样，不是吗？

回到家里，我推说不舒服，想躺一会儿，外婆问我：“千金小姐，上了趟菜场就累了，外婆可是天天来回走的。”“不，是心病！”我指了指胸口说。“小小年纪，还有心病，来说与外婆听听,看外婆能否帮你？”“外婆，只要您老肯出手，那万事好解决！”我故意卖了一下关子，外婆一听可来了劲，“不过，您得先答应给我帮这个忙，我才能告诉你秘密。”“好说，只要宝贝高兴有啥大不了的？”外婆听我美言几句，就上钩了，那就“君子一言，驷马难追”我边说边伸出手指，跟外婆拉钩，“外加九个香炉！”外婆还幽默了一下。“那我就不客气了，真不客气了！”“怎么这么罗嗦，外婆啥时骗过你呀！”“外婆，放了青蛙，让它们回归自然！”我一字一字地说。外婆的眼睛睁得大大的，可为了兑现自己的诺言，外婆只好忍痛割爱拎着这两斤青蛙，跟我一起往农田走去。

我们回到家，夜幕降临了，我吃完饭，洗过澡，就睡觉去了。外婆一人在客厅里，我一直以为她在看什么电视剧。我睡在床上，背心直冒凉气，感觉很不爽，我翻身起床，想看看外婆在看什么电视剧，但是，我错了。我看见外婆正在为我打毛衣，我泪流满面，虽说男人流汗流血不流泪，但我还是“呜呜”了。外婆好像看见了我，我连忙往后退，我不清楚我为什么往后退，也不清楚为什么怕被外婆看见，反正我只知道后退。她用最低的声音对我说：“樵娃，怎么了？还不睡觉！一点多了。”我连忙冲进被窝，心里非常难过，但我还是迷蒙的进入了梦乡。一觉醒来，看见外婆正在比划衣服(昨晚打的那件)，我就走了过去。“啊秋”一声，外婆打了一个喷嚏。然后她笑着说：“樵娃，快过来看要得不？”我还没穿上衣服就说：“要得！要得！肯定要得！”我穿上衣服觉得非常暖和，我不但身体暖和，心中也非常暖和，因为这是爱的温暖。

周末偶尔高兴，与全家一起去看电影《蜘蛛侠》，外婆也尾随前往电影院。影院的光线也太弱了，原本就已老花眼的外婆连台阶都看“花”了，一连扭了三下脚，当第三下扭完的一刹那，外婆突然神经质地闭上了眼睛，像拜菩萨似的，嘴里还叨念着，“扭三扭，霉运毛病都溜走……”还未等她念完，又一脚踏空，差点滑倒在地，我赶紧上前扶之，她却推开我，“想不到菩萨如此灵验，我叫溜，我就溜了……”说完，便自认为很幽默地笑了起来，不料周围的人竟毫无反应。顿时，她脸上有些尴尬，我看看外婆都七十岁的人了，一定受不了此等冷场的效果，赶紧哈哈大笑，幸亏大家都不傻，连忙也装腔大笑起来。只是由于老爸经常一人在外工作，从未受过此种“训练”，配合不够熟练，使得整体效果欠佳。幸好外婆耳聋严重，再好的“音响效果”都听不清，很容易就混过去了。

回家以后，我就一直生活在这个有很多姐妹的家庭里。家人都等我很好。可是我记得，爸妈好像一直都很忙，她们没有时间带我去看外婆，我不知道自己隔了多久才去看外婆。只是模糊记得，过节的时候我就会去一趟外婆的小村庄。那时候外婆就会忙着给我弄吃的，好像准备了好多好吃的给我。而我却只顾着吃，忘记了她在背后望着我的眼神……

哨声已响，但我却迟迟不愿移动那沉重的步伐，我多想让这个时刻永远的停留，让我通过风筝送去我对外婆美好的祝福；我多想让这个时刻永远的停留，让我通过风筝再多看外婆一眼；我多想让这个时刻永远的停留，让我通过风筝再让外婆牵着我的手走遍每一个角落。

回忆起小时侯，我住在外婆家里。外婆家门前有一片土地，那是植物的天堂！外婆种的东西可多了：什么柑橘树、芒果树，枇杷树，还有地瓜，葡萄、辣椒、西瓜……每到开花结果的日子，我总是特别兴奋。伸手摘下一个又大又红的橘子，剥了皮，就往嘴里塞，还直喊甜。外婆扑哧一声笑了，说我像是饿了好几天的野孩子。几乎所有的植物，我都喜欢，但我最感性趣的就是它了。院子里有一棵高大的树，但除了“人高马大”，确乎也没有什么特别的。我尝过这儿所有的果子，但从没有见过它结果。我就盼呀盼，一直盼着但它却连一个花蕊也没有。我没有耐心了，就跑去问外婆着是什么树。外婆告诉我，你外婆的外婆是台湾人，但你外婆的外公、爷爷和奶奶却来自福建。小时侯，她常常到台湾去看外婆，让外婆陪着他到大街上买糖吃。后来，由于台湾和大陆关系紧张，她不得不留在大陆，从此与外婆隔海相望。在她最后一次见外婆时，外婆给了她一棵树苗，说：“孙女，让它代替我陪者你吧，虽然我们可能无法相见，但只要见到它，你就会想到我，想到台湾的……”一回到大陆，她

那是一个上午，刚吃完早饭，我和外婆带着工具来到一块地里。外婆拿起锄头，对我说道：“我先给你演示一下，然后你来干。”“哦！”我不满地嘟了嘟嘴。于是，外婆举起锄头，举得高过头顶，并在我惊讶的眼神下，往地上用力砸去。那锄头准确地砸在土中，随后，外婆把锄头往后一拉，最后提了起来。我双眼紧盯着已收手站立的外婆，时不时看看外婆锄过的地，那里已被外婆锄得十分疏松，隐约之间有几个小坑。看着目瞪口呆的我，外婆笑了笑，然后把锄头递到我的面前。我一把抓过锄头，可万万没想到，这锄头那么重，耗尽力气我才把它抬起来。抬起锄头，我刚准备举到象外婆那样的高度，可外婆冷不丁地说了一句：“你举不到那么高的。”听了这话，我差点摔了下去，心里嘀咕着：我才不信你说的话，我一定可以。这时我将怒火转化成了力量，把锄头高高举起，那高度与外婆举的高度相差不多。顿时，我的信心暴涨，经过一段时间的“奋战”，我终于锄完了所有的地。但此时的我已是满身大汗，肩膀也感觉隐隐疼痛。

今天是重阳节，老师告诉我们是孝老敬老的日子。这让我想起昨天发生的一件事。吃午饭时，外婆要我喝菠菜汤，我不耐烦地说：“不喝，难喝死了！”妈妈听到了，当时就狠狠地批评了我一顿，说：“你怎么能这样跟外婆说话呢？太不尊敬老人了！”当时我还不以为然，现在想起来我说的真有点过分。想到这里，下午一放学，我就去外婆家看外婆了。到了外婆家，妈妈爸爸正在帮忙做饭，我放下书包，跑到外婆身边，“外婆，今天是老人节，我来给您做个按摩吧！”说完，我撸起袖子，用力按起来。我想以此来弥补昨天的过错。不一会儿，我的胳膊又酸又痛，没有了力气。这时，就听外婆自言自语道：“这么多年我吃了多少苦，才把你妈妈和你舅舅带大，现在我也享福了”。听了外婆的话，我顿时不累了，反而想帮外婆做更多事。是啊，外婆辛苦了那么多年，也应该享享清福了。现在，想起我平时做的点滴小事自己都感到自豪。比如：每次去外婆家吃饭，外婆总是把事情做完才来，等她到桌旁时，已经没有座位了，我总会主动站起来让外婆坐，外婆夸我懂事，当时的我可高兴了。

一年级时，每到周末，便要去外婆家。每一次我来，外婆就会为我熬一碗香喷喷的粥。刚踏进外婆家门，一阵阵香气便扑鼻而来，我飞奔到厨房，哦，原来外婆又在熬我爱喝的八宝粥啊！我急忙跑出去拿板凳，坐在一旁看外婆熬粥。外婆忙碌的身影令我至今难以忘怀：她在厨房的方寸之地里来回穿梭，时而弯腰炒菜，时而蹲下烧火，屡屡烟气在厨房中弥漫开来。只见外婆小心翼翼地往锅里倒着各种熬粥的食材，大滴大滴的汗水流了下来，逐渐湿透了她的衣裳，可外婆却像没看见似的，继续忙着，连汗都顾不上擦。许久，一碗热腾腾的八宝粥端到了我面前，外婆又将勺子递给了我，我却调皮地将它扔到一旁，娇气地看着外婆，可外婆却像变了个人似的，不再有往日的慈祥，而是瞪大眼睛，眼里射出警告的火花，低声喝道：“不行，你要学会独立！”我怯生生地看着外婆，乖乖地拿起勺子，认真而又吃力地吹着碗里的热气。终于，我独立喝完了一碗八宝粥，我仿佛看到外婆脸上划过一丝欣喜的微笑，眼里仿佛放射出兴奋的光芒。我开心地笑了。就这样，外婆教会了我独立，让我的人生变得与众不同。

外婆是一位慈祥的老人，同时也是一位严厉的老师。每天清晨，外婆会早早起来去家对面的公园打太极。外婆说这有益于身体健康，有时还拉上我一起去。晚上吃完晚饭时，外婆会打开电视，但并不是看娱乐节目，而是看电视上的专家说怎样健康生活。遇到重点的时候外婆还会拿出她的小本记下来，外婆的小本已经用了七八个了。外婆的三观很正，是非分明。有一次隔壁的李阿姨和楼上的李叔叔吵了起来。原因是李叔叔的宠物狗把李阿姨的宝贝孙子撞倒了。双方争执不下，没办法大家只好把外婆请过去评判。跟外婆交情甚好的李阿姨原本以为外婆会偏向她，但外婆并没有这么做，说俩人都有错。以此看出外婆是个公正的人。外婆对自己要求严格，对我的学习同样严格。有一天我放学回来，以为太累了就躺在床上睡着了。睡梦中听到有人再温柔的叫我的名字，我迷迷糊糊睁开了眼睛，发现是外婆在叫我。外婆问我作业完成了吗？我口齿不清的说：“我只剩两首诗没背了‘’“那先把诗背下来再睡。”姥姥亲切地说到。“可是我好困。”说完这句话，看外婆没有再说话，我便继续睡了。外婆离开我房间时好像从我的书桌上拿走了什么东西。

来到厨房，只见桌子上已经放好了早已切好的菜和佐料，有鱼，有茄子，还有土豆丝和蒜姜的一些东西，看来今天外婆今天要给我们做她的拿手好菜“麻辣鱼”和我最喜欢的“土豆饼”。那我就来看看外婆是怎么做美味的“土豆饼”吧！首先只见外婆在锅里放了点油，在等油温起来后，放入已经切好的土豆丝，在土豆丝还没有被炸焦的时候用铲子把它做成了圆形，在等土豆丝定型好后，只见外婆把装有土豆丝的锅往空中一抛，只见土豆饼飞出锅中，在空中来了一个华丽的360度转身，然后翻了个面掉进锅中，我奇怪的问外婆：“煎土豆饼为什么要抛这么高？”外婆笑着说：“这可是技术活，这样可以不让饼坏掉，而且受热均匀！”我似懂非懂地点了点头，我知道也许这就是外婆的魔术手吧！看着锅中的土豆丝在高温的油温下，逐渐变成了金黄色。只见外婆在上面撒了一点点盐就将做好的土豆饼装准备好的盘中。

有时，我也会和妈妈一起去医院看外婆。一见到我们，外婆便露出欣喜地笑容，艰难地拨着轮椅，迫不及待地想来迎接我们。外婆一边“咿咿呀呀”地念叨着，一边打着手势，对我们说：“哎哟，我的小囡囡又来了！让我仔细看看！”外婆微笑着用瘦得能清晰地看见青筋的手，抚摸着我的脸蛋，一边向医院里的病友和护士们介绍到道：“我的小囡囡可棒了，她还是三条杠呢！”外婆虽不能讲话，但却能正常唱歌。每次我们去看望时，她都会唱几首。《十五的月亮》、《敖包相会》、《小草》她都会唱，虽然唱得含含糊糊，五音不全，但很富有感情。我认为，作为一个病人，她能唱成这样已经很好了！当她实在唱不下去时，便继续大笑，笑声似乎要穿透病房了。这时，她一定认为，这个时刻是最温馨、最欢乐的。

到家不一会儿，妈妈跟外婆也回来了。一见面，外公就跟外婆吵起来：“脚痛还到处跑，打你电话还不接，亏我大老远的来看你。”外婆说：“你打了电话吗？明明没打，我又没要你来。”一摸口袋，没有。原来手机忘家里了。随即外婆又说：“我的不接，你不晓得打女儿的？”外公说：“我都翻了半天没翻到她号码，你手机不带在身上，买了干什么？”于是老俩口吵架情景再现，吵架的内容从今天的事开始，再一件件往以前的事上扯。但老人家的手上也没闲着，外公从手提袋子里往外掏给外婆带的吃的，穿的；外婆张罗着给外公换衣服，倒开水。他们吵架的语气也从一开始的火大，到渐渐的责备与怜爱夹杂。姐姐边笑边用一种感慨的声音说：“他们两口子，都跟个小孩似的，外公从老远的山里，走十几里路，再坐半个小时公交车也要来看外婆，明明只分开了几天，外婆也是，生怕外公一个人在家，没热茶热饭吃。”我也笑着狂点头。

外婆的小祠堂就是客厅角落的一张小桌子，上面挤满了大大小小的贡品。桌子上方挂着一尊不知管些什么的菩萨像。小时候并不知道什么叫“信仰”，也不知道外婆口中的菩萨是不是真的会顺着香灰来抓住偷吃贡品的我，只要外婆说拜我就拜。磕完头坐在一边看外婆恭恭敬敬地上一柱香，双手合十，口中低声念着什么。长大了，知道什么叫“迷信”，也知道偷吃贡品以后什么也不会发生。想起自己傻乎乎对着一块泥巴像磕了五年头，便打死也不再和外婆拜佛了。外婆拗不过我，也只好一个人跪在蒲垫上，给香灰炉中每日插上新的香。在一片香气弥漫中闭上眼，直直地跪着，虔诚地礼佛。火星在昏暗的客厅中忽暗忽明，照着外婆手中拨动念珠和飘散的烟。

我爸妈是个有孝心的人，他们总是以身作则，身体力行，这些点滴都映在我的心里。我的父母对长辈们都很孝敬。每一次过节爸妈都给爷爷奶奶买食物和衣服。让我最感动的是一年前外婆有关节炎，还有许多的大病小病。妈妈为了照顾外婆，连续三天没有休息好。早上妈妈早早的起来去给外婆做早饭，妈妈一口一口的喂着外婆，看起来非常耐心。妈妈看外婆很孤单的样子，就和外婆聊起妈妈小时候开心的事情，逗外婆笑。中午饭、晚饭都需要妈妈来给外婆做好。甚至晚上妈妈都不能好好休息，因为妈妈总是不放心外婆。不放心外婆睡不好，不放心外婆突然有什么事情，担心外婆想上厕所却没人在她身边。

只见她先把一张面皮放在手心上，用水将面皮的一圈沾湿，接着在面皮的中心放上肉馅，然后把面皮对折，中间捏紧，最后两边一捏做出几个花纹，一个漂亮的饺子诞生了。我看外婆做饺子挺容易的，于是便迫不及待地拿了一张饺子皮学着外婆的样子做了起来。我在面皮中间放上肉馅，对折后两边一捏，可是淘气的肉馅从面皮中露了出来，怎么也包不住，皮子也被我弄破了。这一幕刚好被外婆看到了，她对我说：“佐佐，你刚才馅放得太多了，所以面皮裹不住。你少放一点试试看吧。”

记得有一年快过年了，我和妈妈去看望太外婆。她穿着深蓝色的斜襟棉袄，满头稀稀落落的银发，梳得整整齐齐夹在耳朵后面。太外婆坐在床边的小椅子上，看起来满脸慈祥，黑黝黝的皮肤上刻满了岁月的痕迹。她的牙齿快掉光了，整天嘟嘟囔囔地说着：“偶89岁，偶89岁……”外婆笑眯眯地更正道：“您老98岁了！”太外婆疑惑地看看外婆，跟着说：“偶98岁了！98了！偶89岁了！……”

外婆来了，打量着我。见我脚上那双有些旧的拖鞋，凝视着，随后转身离去。我疑惑地看了看外婆，不懂得外婆用意。半夜，我忽然被一个噩梦惊醒了，爬下了床。突然，我见到外婆房间的灯还亮着，疑惑地想：这么晚了，外婆在干什么呢？于是，我透过门缝，眼前一幕让我惊奇万分。外婆在那微弱的灯光下，好像在织什么，她那驼下去的背，头上的白丝显得更耀眼。她的手上没有什么肉，皱纹像海浪一般起伏。我悄悄地回到房间，眼角有些泪水。

走进家门，外婆便拿着那个神奇的袋子朝我走来：“宝贝，看看外婆给你买了什么糖？”这时，我便会飞奔而去，满是期待。接过糖袋，几颗糖静静地躺在里面，拿出一颗，剥开糖纸，香气扑鼻而来，淡淡的，甜甜的，把糖放进嘴里，甜滋滋的味道顿时涌上心头，遍布身体，我慢慢享受着这美味，脸上流露出满意的神情，晚上，把糖袋放在床头，那淡淡的香气便会在床头散开，伴我入眠。

外婆正在做元宵，我和妈妈赶紧摞起袖子帮忙。做元宵的材料是早就磨好的糯米粉，雪白细腻又黏糊，一不小心就会粘得满手都是。我学着妈妈和外婆的样子，先将手稍微打湿，再小心翼翼地揪出一小团糯米粉，放在手心里搓了起来，竟然也搓出了一个圆溜溜、胖乎乎的元宵坨坨。再看看外婆和妈妈，她们手脚利落，搓出的元宵坨坨大小均匀，直接下到锅里煮了起来。

我触摸到了那只手，我拉着它，拉着不放，它也握着我不放，我看了看外婆，她似乎一下子老了许多，触摸到了外婆劳动的心而最后的钱却花在我的身上，我的眼眶顿时湿了，外婆没有看到，因为夜深了再加上没有路灯，此时此刻这里寂静十分，我看着外婆，然后笑了。

在双丰林业局，外婆一个人带着妈妈和舅舅。外婆要抱两个孩子上幼儿园，这件事儿很快就传到卜奶奶的耳朵里，卜奶奶看外婆实在忙不过来，就让她的女儿英贤阿姨住到外婆家，每天早上英贤阿姨抱着妈妈，外婆背着舅舅一起送他们去上幼儿园。英贤阿姨给外婆的生活带来了很多帮助。

到了外婆家，大老远，我就看见外婆了，亲热地大喊：“外婆！”然后紧紧地抱住外婆，我太兴奋了，因为有两年没看到外婆了，所以有点激动。外婆还给我一个大红包。这次看到外婆的脸上比以前又多了几条皱纹，我想：有时间一定要多回来看看外婆。外婆家这边有许多小朋友，我和他们一起玩耍，一起吵闹，我教他们跳拉丁舞，我们很快就成了好朋友。

后来，外婆说要教妈妈做衣裳。外婆带妈妈来到缝纫机前，外婆先在缝纫机旁边讲着操作方式，妈妈坐在小凳子上，脚不停的上下踩着踏板，踏板发出清脆的响声。外婆一听这脆响，连忙阻止了妈妈：“再这样，里面的线都乱了。”妈妈停止了，外婆又把操作方式仔细讲了一遍。看外婆教的那么用心，妈妈也开始认真地听。

小时候我天天粘着外婆，觉得她很美很美。我也特别喜欢看外婆生火的画面，红彤彤的光照在外婆的脸上。冬天冷的时候我也特别喜欢在灶台旁边，因为这样会让我感觉到很温暖。外婆就会时常的开玩笑，说你这么喜欢灶台，那晚上就睡在这里吧。我嘟起嘴巴假装生气，看着我生气的样子，她哈哈哈地笑了。