老碗会在新社会历史上，曾经消失了一段时间。那是大跃进时期，人民公社化后，家家户户把小锅砸了去炼钢铁，把粮食收归集体所有，全村人在一起吃大锅饭，乡里俗语吃食堂。这是毛主席老人家发明的，老人家本是好心好意，想让人人都吃饱肚子，没想到食堂的饭越来越稀，地里产的粮食越来越少。聪明人留了一手，粮食交公时没全部上交，吃不饱就把没有交公的粮食，偷偷在家里开小灶，谁还敢再去门口显摆。再后来，吃饭问题成了中国人的大事，有粮吃成了地富反坏右的标志，越穷越革命，贫下中农无尚光荣，再也没有人敢去门口吃饭了。一到饭时，家家户户大门闭二门关，生怕有人看见自家碗里的饭稠。

这时我想对你说，你的心情我已经读懂。即使今夜的你不再有梦，即使你的梦中不再有我，我也会在今夜化作一颗明亮的星星，高挂在你的窗外，深情地闪烁。仰望月儿，欲问可把我的心事传递给你，它无语，只把细碎的银光洒落一地，跳跃着拼凑成一幅幅班驳静谧的美丽，那样柔软温馨，那样诗情画意。绵长绵长的思念，满载每一个你我岁月走过的足迹，铺展成一行行优美的文字，把那深情执着的情感故事久久的演绎，让心语洒落一地。如烟的心绪在雾霭中迷幻，我把心事愁结，归集成一本溢满古涩涵香的老书籍，编织一束燎阑的花缳。我愿，它能够走进你的心里诉说，为你带去莫名的感动，直到爱恋的天空飘满淅沥的春雨，仿佛是一个痴情人儿的泪，洒满怜惜而让你心碎，让你陶醉。

下午开始正式军训。第一天的训练很轻松，这是我军训结束之后才发现的。虽然当时我们都觉得非常累。然而军训基地是有很多规定的。比如从理论上讲，九点半就应该熄灯睡觉了。可我们寝室的所有成员一致认为，“熄灯”是归集体管的，而“睡觉”却是归自己管的。于是我们吹牛会餐讲笑话，好像在十二点之前还没有一个人进入睡眠状态。其间，某位教官在走廊里三次鬼叫不要讲话，两次凿我们寝室门。最后终于丧心病狂地冲了进来，正好撞上叶宇轩只穿一条内裤站在窗口吹夜风。就这样，可怜的宇轩被教官作为第一个典型拉到走廊里站军姿。可笑当时他身上的全部着装只有刚刚的那条内裤。这给我们的启示是，以后吹夜风要事先穿好衣服，以免在走廊站得太久而着凉。

我想，多抬头看看我们的天空吧，多关注我们的世界吧。我们要去保护每一个生灵，受伤害的可也不仅仅是鸟儿们呀！也许，我们就少用点儿化学药物吧，就多种点儿树吧，让这大地有喘息的机会吧，让这世界再多几片森林吧，鸟儿们，需要一个家呀，这世界，需要一片绿呀！我们就少去捕杀、残害这些朋友了吧，就让他们还能够与我们共同生活下去吧。也把垃圾都归集好来吧，这片土地，并非每一处都是垃圾场呀。就将废气都处理好来吧，我们的世界，可也不能再只是灰霾弥漫呀！

生命是长跑，即使你落在最后输在起跑线，不要灰心，胜利的秘诀是坚持到底。生命的路很长，我们不要只看着前方的路有多少荆棘，要脚踏实地的做好每一件事，就像小溪终会归集大海。“千里之足始于足下。”当我们垒积完成一件件小小事，才会发现平凡的细节只要日积月累就会成为决定成败的关键。生命是长跑，靠的是坚持，是毅力。我们不要为绊脚石而垂头丧气，不要为一时领先而沾沾自喜，就算你落在最后，不要在乎别人人的目光，此刻你只需要看着脚下的路一步步跑到最后。其实坚持就是胜利。

收集到的烟盒，我会按人物、植物、动物、地名等分类归集，放在一个小木箱里，保管，珍藏。像集邮爱好者一样，看到其他小伙伴有自己喜爱的烟盒，也会用自己的烟盒去换。一般情况下，如果他也就一张，是很难达到自己心愿的，毕竟那是别人的心爱之物。有时，我也会想些其他办法来获取小伙伴的烟盒，比如，我会答应帮助他们写作业，以换取他们更多的玩耍时间，再比如，我会拿出父亲做的木头枪来和他们交换。

生命是长跑，即使你输在起跑线上。不要灰心，胜利的秘诀是坚持到底。生命的路很长，我们不要只看着前方的路有多少荆棘，要脚踏实地的做好每一件事，就像小溪终会归集大海。“千里之足始于足下。”当我们垒积完成一件件小事，才会发现平凡的细节只要日积月累就会成为决定成败的关键。生命是长跑，靠的是坚持，是毅力。我们不要为绊脚石而垂头丧气，不要为一时领先而沾沾自喜，就算你落在最后，不要在乎别人的目光，此刻你只需要看着脚下的路一步步跑到最后。

可在秃鹤身上，事情却发生了一百八十度大转弯：秃鹤后来又用自身行动给学校挣回了一个“第一名”，重拾那久违的尊重。一个众人眼中的坏孩子，能在学校需要一个能演戏的秃子走上舞台时—这可正是利用他的弱点啊，勇敢地站出来，这是一份怎样的勇气，一颗怎样渴望重归集体的心。

解放后一切财产收归集体，这两棵柚树也归为了集体，在大搞农业学大寨的时候差点被砍掉，当时人们是以农业为重心，自然说是遮挡了农作物，没有多大价值。但由于柚树太大，没有合适的伐木工具，何况唐家说是自家风水树，给本家当村官的人说了不少好话，就保留了下来。

细讲这些也只不过是对这小说的批评、对现代作家的虚伪感到增愤而已。谈论了作家的事，再说闲人乙等的乙等；从人的角度观察‘乙等’就是不二的人，而我为什么不用甲等，这就与闲人不同，而用乙等却更能和闲人相近。我本是厌恶小说的、因为小说的确是闲而无味的书本，至于闲人乙等，我应该及力将它归集于等。

思绪漫天而起，最后仍归集于自己。一次小小的挫折与失败，便能让我的心蒙上沉重的阴影吗？不会的，那抹绿意以令我的绿意死灰复燃。生机！每个人的生命中都无时无刻不充满生机，每一份希望都会在你重拾信心后降临。汶川地震虽已过去，但那些敢于与死神斗争的拼搏精神仍在，那些顽强的信念依旧。

不一会儿我们就到了养老院，走进大厅，原来已经有好多叔叔阿姨和小朋友们来了，大家都在忙着把自己带来的鲜花、干果、糕点和水果归集到大纸箱里，我也忙把我们带去的水果和糕点递上去。然后，每人把各种不同的食品都拿一点，再拿几枝鲜花，活动便拉开了帷幕。