鲁迅先生的百草园是他儿时的乐园，那里的生活给他无限乐趣。而我的乐园并没有那么优雅的名字，我经常说的一句话就是：我要去“杂七杂八”那儿，怎么屋后的门又打不开啊！

“杂七杂八”其实是我随便叫的，它就在家的屋背后，那块被房子挡住阳光的地方，一年四季都阴凉凉的。不过“杂七杂八”这一说法也不是随意捏造的，因为这里的每一棵树，每一株草，都是自然而生的，没有经过任何人工的栽植与修饰。

前年今日，我回老家，房前屋后驻扎一山坳美秋。

青山怀抱着暖屋，老屋坐北朝南，东边瓦顶上空的老柿树恣意伸展着逑俊的枝干，一个个透亮透亮的红柿子，像一个个小灯笼，高高挂起，炫耀着秋的成熟。时不时惹来三五成群的喜鹊，偷啄熟透柿子的浆液，还不忘喳喳的议论着偷食的心得，品评着柿液的滋味。给宁静的小塆落陡添几分盎然生机。整体看去，柿树像撑着一把巨大的伞，华盖似的荫护着瓦屋，守护着一个普通人家的大大小小的变迁。

当下午的时间缓慢地在石阶上一步一步退了下来，我守住了自己的孤寂，蹲在屋后檐下的阴影中，看着阿婆驼着背提着一小桶的鱼仔，在不远处的池塘边喂养着一群鳖。我彷佛隐隐听到那些鳖在水中沉潜划动的声音，凉凉的水声和吱吱吱的鳖叫声，幻化成了一支神秘的歌，在心中不断搔动着我的迷惑。阿婆驼着的背影被岁月沉沉压成了一个“？

星期六下午，奶奶硬是强行把我从作业中拖了出来，和她去屋后的小路上散步。

好久没有到这儿来了，还是和原来一样，一踏进这里，我就禁不住回忆起来。

六岁，不错，是六岁。每一次来到奶奶家，奶奶必定要带我去这里游玩，那时我因为经常走这里，都有些厌烦了，不停的抱怨，现在想起来才发现我小时候是多么不懂事啊！

前面有一片映山红，我摘了一朵下来，撕开花瓣，吮着里面的蜜，还是那么甜，这方法是一个朋友告诉我的，现在我和他没有再见一面，不免有些想他。

老屋后面，有株杏树，不知年岁。听妈妈说，在她嫁过来时，树便存在了，年龄比老屋还老，索性，就叫老树吧。

老树不算高，大概和厨房平齐，枝干虬实黑绿，比奶奶那双操劳了一生的手，还粗糙。尤其在冬季，老树上那密密麻麻的褶皱，满是时光游走过的痕迹，比老屋那堵爬满青苔的老墙，更沧桑。如今，老树已经不在了，和老屋一起，消失在辞旧迎新里。

我家搬过了四次房，由砖瓦平房到楼房到现在的复式楼，越搬越舒适，但我总忘不了童年的那座红砖小平房。

那时，我的父母在一所乡村中学教书。由于我家住的那排房要腾出来办幼儿园，学校临时在一片黄土丘上造了一座小屋让我们暂住。

那座小屋实在太简陋单调了，矮矮的红砖墙没抹水泥，屋顶盖红机瓦，和屋前屋后高低不平的黄土混成一团，纯粹是一个半成品。

平时，在家学习累了，必去的两个地方就是屋前屋后。屋前乃走廊，屋后乃我房间的后半部分。这屋前屋后走惯了，发觉这两地方是不一样的。

我家住在医院里的住宅楼，走廊前就是医院了。

每天来往医院的人很多，但在外边看到的最多还是三轮车。这些三轮车都很破旧，且服务态度很差，总是不容得商量。但是，坐三轮车的人仍然很多，因为来这个小医院看病的人大部分都是外省到我们这里打工的，他们付不起出租车的费用，只能乘坐这种劣质的车。

家屋后有五棵树身高大，枝叶繁盛的芒果树。说它们高，因为树身高过我家屋顶很多，目测估计有一二十米高。树身大，粗壮，三五个孩子手拉手才能合抱住树干。高大的芒果树树龄比我爷爷还大。听爷爷说，他出生的时候，五棵芒果树就已经长在屋后了。

芒果树具有自生自长的能力。开花的时候，不需要像其它果树那样掐花，喷洒农药防虫害。

在我家的屋后，有一片树林，但在我看来最显眼的却是那一棵矮小的桃树。

我常常趴在窗台上注视着它，不知为什么，我看见它时总有一种难以表述的心情，我望见它就好像有某种似曾相识的感觉一直萦绕于我的心头。

有一天，我在吃晚饭时，无意中提到了那棵桃树的来历，爷爷笑了笑，说：“那是你自己种的啊。”我一头雾水，接着问，那我怎么没印象呢？爷爷又笑了，“难道你忘了吗？”

头段时间，隔三差五总做归乡的梦。在梦里，也没有在那个久别的村子里四处地走动，而是径直地扑奔了老屋。

老屋还在，还是老样子，旧败不堪，到处都是岁月斑驳。从屋后铁的大门口，向院内探望，发现院落荒了，处处生满了没膝的草与黄蒿，目睹着这破败景象，我的心拳头一样揪紧着，疼痛难抵。

转过房角，进到院里去，走到老屋的前脸，人伏了狭小的窗口，隔窗向内窥视。

我们刘氏家族墓关一支自德宙公起，便世世代代栖居在铜盆冲这块土地上，至今已有三百多年了。山环水绕的铜盆冲中央南首，有一座小山突出在“人”字形屋场中的那个尖顶上，我们从小就把这只突出的小山称作“禁苑”。

“苑”是南方人对自己屋基地后山的一种称呼。南人开基建屋后，一般都在苑中栽竹种树，“苑”是封闭的，不光不让外人践踏，就是主人自己也很少进园，所以里面一般都长有茂密的树木和竹子，人们将这种园地称为“禁苑”，又写作“禁园”，准确的写法不是这样，“苑”应是“林”字下写“山”字，读音为“乱”，可惜，如今的键盘已敲不出这个字了。

外婆家门前有一条清澈见底的小溪，她的源头是祖屋后面二十米开外青石板路尽头巨石下一口山泉，泉水和小溪似一条温柔的胳膊把祖屋绕在山的怀里。

祖屋在四季如春的山中似鸟巢为外婆和儿女们撑起温暖的天空，挡风遮雨一载复一载。儿女似鸟儿一只只飞出山外的世界，外婆成了空巢老人，守望祖屋和守望飞回来的儿女。祖屋越来越旧，外婆愈来愈老，门前的小溪也日见枯竭。

平时，在家学习累了，必去的两个地方就是屋前屋后。屋前乃走廊，屋后乃我房间的后半部分。这屋前屋后走惯了，发觉这两地方是不一样的。

我家住在医院里的住宅楼，走廊前就是医院了。

每天来往医院的人很多，但在外边看到的最多还是三轮车。这些三轮车都很破旧，且服务态度很差，总是不容得商量。但是，坐三轮车的人仍然很多，因为来这个小医院看病的人大部分都是外省到我们这里打工的，他们付不起出租车的费用，只能乘坐这种劣质的车。

屋后有一丛竹子，邻居家长的，三四年了有。好长时间未曾好好看过它了，竟都那么高了，非常茂盛，像屏障一样，仿佛一夜间的事。

它就在河边一堆红墙砖脚下默默地生长着，已经粗壮了些，比起篙子，还是嫩了点。瘦长的枝条任性地伸展着，或弯着的，或笔直着的，叶子果真像画里的那样，很是繁茂，交错地挨着，风吹来，就是一团墨绿色的云在舞动，雨也不能使叶子分开。

我怀念老屋的那间房，我曾经在那里玩耍；我怀念老屋的那些家畜，他们曾经在老屋旁无忧无虑的生活；我怀念老屋前的打谷场，那里曾经堆满了稻谷；我怀念老屋后的那座上山，那里曾经种着一大片枣树……而现在，老屋已不复存在，留下的只有光秃秃的山，我只有在记忆里才能隐约看见它的身影。

老屋有三间房，一间是堂屋，坐落在中间，左边是厨房，右边是茅房和猪圈。

早上，陈老师给我们上了一节“低碳”课，我是一头雾水，云里雾里搞不懂。

中午放学，我脚刚一碰到门槛，老爸便神秘兮兮地把我拉到屋后，指着一滩河底淤泥、稻壳和一堆砖头对我说：“儿子，知道这是什么吗？”我是丈二和尚摸不着头脑，老爸见我直挠头，大声告诉我：“这是低碳，儿子知道吗？”“怎么又是低碳？最后怎么都跟低碳挂上钩啦？

我的老家住在风景秀丽的河岸边。春天一到，凤河两岸婀娜多姿的垂柳、房前“叶嫩花初”的果树和屋后郁郁葱葱的树林，给鸟儿们营造了一个优美的乐园。每天晨光初显，花丛柳影中就传出伯劳、黄雀、大山雀、苇莺等鸟儿婉转的歌声和灰喜鹊“喳?喳?喳?”的叫声。它们那活泼机敏的性格，轻盈灵秀的体态，那样的惹人喜爱。鸟儿为我们的生活增添了无限的情趣，也给我们的世界增加了美丽的风景。

星期六下午，奶奶硬是强行把我从作业中拖了出来，和她去屋后的小路上散步。

好久没有到这儿来了，还是和原来一样，一踏进这里，我就禁不住回忆起来。

六岁，不错，是六岁。每一次来到奶奶家，奶奶必定要带我去这里游玩，那时我因为经常走这里，都有些厌烦了，不停的抱怨，现在想起来才发现我小时候是多么不懂事啊！

前面有一片映山红，我摘了一朵下来，撕开花瓣，吮着里面的蜜，还是那么甜，这方法是一个朋友告诉我的，现在我和他没有再见一面，不免有些想他。

一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”

乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我？”

母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”

老屋是平顶二层楼房，加一个厨房和阳台，屋前一块较大的水泥地，有一口井，屋后是一片竹林和菜园。在当时，附近没有几家像这样的房子。我在老屋住的时间只有短短的4年，人还很小不知道什么是人情事故，然而在那里发生的一些不幸却记忆犹新。如出生一两年，我的体内缺血，是父亲输血给我保住了脆弱的生命；4岁时，父亲在邻居家造房子，我去找他不慎从楼上摔下来昏了过去，还好没什么大碍，只是留下一点伤疤；还有一次，随母亲去城里大妈家喝喜酒，傍晚回去时躺在同行村人的劳动拖车里，沉睡中把左手伸进了旋转的车轮，断了大拇指等等。