老屋是平顶二层楼房，加一个厨房和阳台，屋前一块较大的水泥地，有一口井，屋后是一片竹林和菜园。在当时，附近没有几家像这样的房子。我在老屋住的时间只有短短的4年，人还很小不知道什么是人情事故，然而在那里发生的一些不幸却记忆犹新。如出生一两年，我的体内缺血，是父亲输血给我保住了脆弱的生命；4岁时，父亲在邻居家造房子，我去找他不慎从楼上摔下来昏了过去，还好没什么大碍，只是留下一点伤疤；还有一次，随母亲去城里大妈家喝喜酒，傍晚回去时躺在同行村人的劳动拖车里，沉睡中把左手伸进了旋转的车轮，断了大拇指等等。说起来有一点糟糕，但是每次走进老屋时，感觉就像靠近一位亲人，我会在心里默默地念着，这里是我们曾经居住的家。

每当放假的时候，我就去老家住一段时间，看看爷爷奶奶，顺便去老屋转转。后来，听说小姨与小叔一家关系也不太好，在别处又买了一套房子，再后来搬到了城里。老屋又一次以低价卖给了别人，是一家开家具厂的老板。作为宿舍，老屋一下子来了很多外地的员工，有老的、小的、男的、女的，倒也显得热闹。只是外地人似乎不太爱惜这异乡的暂住之所，楼上楼下什么酒瓶、烟盒放得到处都是，也没有人打扫。

过了几年，爷爷告诉我，那些外地员工搬走了，留下空空的一幢房子让他看守。于是，我拿过一把钥匙，打开了老屋的大门。我看见：在底楼的一个房间堆放着些棉花干柴，蜘蛛在楼梯口织了一张又一张的网，楼梯的墙上硬生生被人砸了一个大洞，楼上楼下除了一扇大门外，别的门和窗都已腐朽不堪，墙上也掉了不少石灰，地上铺了一层厚厚的尘埃，显得十分狼籍。我站在走廊上的时候，发现小叔也跟了来，只瞟了我一眼，匆匆搬走了剩下的一些木板。面对这破旧不堪的老屋，我没有说一句话就走了。

记得还在高考前的4天，家里发生了一些事情，我不想被打扰，于是去了老家住几天。远离了是非的吵闹，与爷爷在一起让我的心情变得很平静。我在老屋楼上一个没有了门和窗的房间打扫了一番，大热天的倒也凉快。在白天，搬一个椅子看看书，累了就铺一张凉席在地上睡一会儿。第三天的时候，我在破墙上画了一匹骏马，还有一条龙。马的一边写了“驽马十驾，功在不舍”八个字；而那条龙画得很大，占了墙也占了地，仿佛一条即将腾飞的潜龙。之后，我十分坦然地进了考场，老屋就此留下了我高考前的印记。

那一天，我从武汉求学归来，发现老屋变了一番模样：先前的阳台与厨房不见了，平顶上盖了瓦片，屋前多了几个小的花坛，连门窗和墙壁都焕然一新。原来老屋被一位上海人以低价买了去，在乡下总把市区的人称为上海人，觉得那才是地道的老上海。不知道我画的画有没有被刷掉，但这似乎不重要，重要的是有人终于把这里当作了一个家。上海人在喧闹的市区住的时间长了，都向往乡下的田园生活。只可惜屋后的菜园是我们家的，他不能种，因为房子的这一块宅基地在我们搬走时并没有卖掉。这位上海人似乎也不常来，听爷爷说他的儿女不放心让他一个人住乡下，于是把他接了回去。上海人因此想以较高的价把房子转卖掉，但是没有宅基地证，高价是卖不掉的。所以爷爷希望我们家能够收回来。我知道，现在家里生活拮据，就算是低价也没有能力买回来。

也许，收回来不一定是件好事。不过有一点是肯定的，爷爷奶奶现在岁数大了，喜欢住在乡下，而不愿意待在儿女家。如果收回了老屋，将来至少可以陪伴在他们身边，更好的照顾。可惜我现在没有钱。

最近,老屋又出租给了一些外地人，不知道还要经历多少人事的变迁。而老屋依旧那么默默地立在那里，送走了一批又一批的房客，为居住的人遮挡了多少年的风风雨雨、烈日与严寒。或许将来有一天我有能力时会把它买回来，然后好好地修整一番，在屋后种上喜爱的花草树木和庄稼，过着田园般的诗意生活。希望那时长辈们还在，没有了太多的纠纷，大伙会其乐融融地来我们家喝茶聊天，尽享人生的快乐和安详。

下一篇：雪之恋