我以前的家门口有一棵青枣树，每年都可以吃到又甜又脆的青枣，但是现在，无论吃到多么香甜的青枣，都觉得没有那棵青枣树的好吃。

那时，我还在上幼儿园。我家的门前有一个院子，院子里有一棵柿子树，一棵枣树和一棵红枣树，因红枣树上长满了刺，长年不结果，柿子树上的果实十分青涩，弄得嘴里麻酥酥的，所以这两棵树没什么印象，唯一让我几年来一直忘怀不了，只有那棵满载童年时无数快乐的青枣树。

抢青枣

今天是星期五，徐老师让我们在阳光灿烂的学校走廊里玩耍嬉戏。

我和许多同学都围着徐老师说笑。突然有一个同学问：“徐老师，你手力拿的是什么水果？”徐老师说：“你们猜猜看，这是什么水果，”徐老师的话音刚落，同学们就七嘴八舌的议论起来，这时我的好朋友崔圣辉站出来说：“这是一个青枣“徐老师说：“对，这是一个青枣。

星期六上午，我在房间里看书。妈妈提着个红色塑料袋回来了。我跑上前问：“妈妈，你买了什么？”“青枣。”是我最爱吃的青枣！我的手开始不安分地蠢蠢欲动，朝塑料袋试探着伸了过去。“啪！”我赶紧收回我的手，不然又得挨一下。“这是招待客人的，你不许动！”“啊——好妈妈您就让我吃一个嘛，就一个！”“不、行！”妈妈回答得很干脆，我只好回去继续看书，可心里却老想着那一颗颗翠色欲滴清爽可口的青枣正在向我招手。

星期六上午，我在房间里看书。妈妈提着个红色塑料袋回来了。我跑上前问：“妈妈，你买了什么？”“青枣。”是我最爱吃的青枣！我的手开始不安分地蠢蠢欲动，朝塑料袋试探着伸了过去。“啪！”我赶紧收回我的手，不然又得挨一下。“这是招待客人的，你不许动！”“啊——好妈妈您就让我吃一个嘛，就一个！”“不、行！”妈妈回答得很干脆，我只好回去继续看书，可心里却老想着那一颗颗翠色欲滴清爽可口的青枣正在向我招手。

这是什么妖怪？竟然能从一个小丸子变成满满一碗的“海藻”？

今天，老师神秘地从袋子里掏出一颗东西，放在我的碗里，并说“只许观察不许问！”

这个东西大约有小孩的大拇指大，形状像橄榄，中间鼓、两头尖，褐色。它并不光滑，有很多皱纹。它十分坚硬，闻一闻，有淡淡的清香，再舔一舔，无味。它和青枣核很像啊，是青枣核吗？

老师拿了个壶，往碗里倒上了热气腾腾的开水。神奇的事情发生了。它就随着水流打转，一头还冒了一颗绿豆大小的水泡，然后像中了弹似的裂开了几个小洞，开始胀开，洞越来越大，最后连成一片，一丝一丝的，像藻类。水的颜色也越来越深，开始是清澈的，接着是金黄色，后来是棕色，最后是棕黑色。这个小东西绝对不是青枣核！我把鼻子凑到升腾的热气上，隐隐约约闻到中药味。我喝一小口，先苦后甜，有点涩，像甘草。惊喜！

爷爷家门前有一棵枣树，当树上飘起阵阵枣香时，爷爷总会乐颠颠地请乡亲们品尝。回衢州老家时，我也会尝尝这棵树上的青枣，但我吃得并不多，总是嫌它不够漂亮，不够大，也不够甜……记得，每次爷爷拿青枣给我们吃，爸爸妈妈总会对他说：“您年纪这么大了，还弄这些，摔着可不好了。”爷爷总是笑着点头。

今年回家，我站在枣树前久久凝望，发现它一年不如一年了：去年还长得挺旺盛，谁料今年树叶就掉得差不多了，结出的枣又小又青黄，一点水份也没有，且零零星星少得可怜。看着光秃秃的枝桠，还有枣树下长满青苔的石凳，我的心不禁缩紧了，仿佛感受到了一个人站在荒野中无人支援的孤独。

“这个世界上，第一个会原谅你所犯下的过错的，怕也只有母亲了。”外婆躺在木椅上，摇摇晃晃地飘出这么一句。彼时，园子里只剩下杜康一个听众，那些花儿、草儿连同昔日聒噪的虫儿，都在一阵晚风中沉沉地睡了。杜康停下了手中拔草的动作，抬头仰望繁星点点的夜空，他忽然觉得从五脏肺腑间涌出一股酸涩感。外婆的话，在头脑中炸裂开来。　　梅花镇蜿蜒着一条窄窄的河，打镇中穿过。那河畔的大垂柳下是母亲洗衣常去的地方，也是杜康儿时的小天地。如今柳树又绿了，冒出嫩嫩的芽儿，春天到了，母亲在哪里喃？自从母亲像断了线的风筝一样从楼上坠落，杜康便觉得仿佛是这个地方，伸出了黑黑的大手，把母亲硬生生地扯了去。　　“我长大了。”他扑腾着水，一遍又一遍小声地呜咽着这句。可是，又有什么用喃？“杜康不会再像以前那样调皮了，真的。”他伏在岸边，眼泪如同断了线的珠子，一粒一粒溅落在浅蓝的河水里，翻起一小片记忆的涟漪。　　那一年是哪一年？他光着脚丫，在那条尘土飞扬的土路上等着外婆。杜康看着比自己还高的麦田，从天际扑打过来湿热的金色麦浪，突然冒出一个鬼主意：躲起来吓吓外婆。他像一只小老鼠似地钻进麦田里，找到一个大大的不知什么原因空出来的土坑藏了起来，却不知何时昏昏沉沉睡了过去。杜康是被外婆的哭声惊醒的，一睁开眼便看见墨色凄冷的天映着外婆哭得苍白的脸，母亲的神情不怒而威。那个时候，他记得母亲死死地按住他的肩膀，微微颤抖，侧过脸去紧咬下唇，自始至终没有说一句话。杜康觉得痛，但看到母亲从眼眶中滚落的泪珠，便再不敢吱声。　　那天晚上，母亲悄悄到他的房中唤醒他：“康康，外婆她找你找了一下午，你知道她着急成什么样子吗？都快吓疯了。”说完这些，母亲只是转身阖门离开，再无其他动作。杜康觉得，母亲从未敢怪他，要不然为何自始至终都不曾打骂喃？因而内心油然而生一股庆幸和骄傲。　　“我的母亲太懦弱了。”身为家中唯一男子汉的杜康，常常靠着这些言辞，在小伙伴中树立起自己无所不能的威望，仿佛这般才是有勇气的证明。他知道，母亲从来都不会和邻里吵架，每次都把过错揽在自己身上；他知道，每逢春节，母亲总是把一年的积蓄都拿出来置办年货，给邻里一个个地送去祝福；他知道，母亲从不愿意顶撞外婆，外婆偶然想起的花儿，她也愿走很远的路爬到山上采来，然而半夜须得揉揉腿脚才能安睡…………他知道的太多了，母亲总是这样低声下气的，要不然，为何连她的儿子也不敢责备喃？　　杜康觉得河水泡得自己要失去知觉了，仿佛所有的盐分都沉甸甸地过滤在自己的心里。他爬上岸，把脸埋在微凉的草丛里。杜康似乎记起来了，无论是那年偷拿冬衣换了零嘴，还是爬树偷摘青枣被邻居告状，或是拿剪刀调皮地剪开某个趾高气扬的大小姐的头绳……母亲似乎总是那个样子，死死地按住他的肩膀，也不说话，就这样颤抖着一滴一滴地掉着眼泪。　　母亲死了。　　这是杜康始料未及的，他深切地明白这代表着自己任性的终结。那天晚上，母亲是那样用力地抓紧他的手，她的脸色苍白如纸，声音轻地仿佛来自很远的地方。可是，杜康还是听清楚了那句：“康康，母亲……相信你……是个好孩子……母亲不……愿……不愿怪你……”一直以来的疑惑似乎有了最合理的答案，他僵在原地。而后，母亲的手冷了，滑落下来，来不及拉住。杜康落泪了。　　杜康想，母亲一定不知道，自己第二天就去找外婆道了歉，外婆把他搂在怀里说了原谅；母亲也一定不知道，他放学后去帮李叔叔打理菜园，一天天攒的钱就要够买那件冬衣了；还有，他摘了自家后院的苹果给邻居送去，为偷青枣一事道个歉的事；还有，他恳求外婆编了好看的头绳还给了那个女孩子……可是，母亲真的不知道吗？要不然，她为何肯定自己是个好孩子喃？　　太阳渐渐沉了下去，斑驳的余晖浸染着这座小镇。杜康听见外婆的呼唤从风里传来，于是高声回应了一句。杜康突然想明白了一件事，也许，自己之所以成为一个好孩子，都要感谢母亲这一份“懦弱”吧。　　“你从未怪我，我却刚刚明白。”　　夕阳下，一老一少的身影渐渐化为一个小点，而后融入了小镇的静谧，消失不见。