今天，我们小桔灯留了一项特殊的作业——自己买菜、做饭。

进了超市大门，我就直奔蔬菜区。蔬菜区的蔬菜真是五彩缤纷，琳琅满目。有碧绿的黄瓜，有红彤彤的西红柿，有胖墩墩的白菜，还有红艳艳的辣椒……我买了一些西红柿和一根短山药，准备做西红柿鸡鸡蛋汤和炒山药。

菜买回来了，必须先做清理准备工作。我先把山药的皮用削皮刀削了，再用刀切成一片一片的，准备下锅。

老妈的厨艺用一个词形容：完美。

晶透的大白菜，闪闪发光的芹菜，油光闪烁的鸡腿……让看着的人流口水。吃着的人享福，因此，我和爸爸过着逍遥自在的幸福生活。在爸爸眼中，老妈是贤妻良母，在我心中，妈妈是勤劳能干的天使！赛过西施！

晶亮的山药汤摆在桌子上，我早已按捺不住饥饿的肚子，开始“咕噜咕噜”的响起来，与爸爸开始抢起山药来，到底还是爸爸眼疾手快，率先抢到一块晶莹透亮的大山药一口吞入肚中，脸上还露出一种十分欣慰的表情。赞叹道：“嗯！很不错，很不错！火候刚刚好，山药糯糯的，真是色香味俱全啊！”说着，还打了一个饱嗝。点点头表示不错！

老妈的厨艺用一个词形容：完美。

晶透的大白菜，闪闪发光的芹菜，油光闪烁的鸡腿……让看着的人流口水。吃着的人享福，因此，我和爸爸过着逍遥自在的幸福生活。在爸爸眼中，老妈是贤妻良母，在我心中，妈妈是勤劳能干的天使！赛过西施！

晶亮的山药汤摆在桌子上，我早已按捺不住饥饿的肚子，开始“咕噜咕噜”的响起来，与爸爸开始抢起山药来，到底还是爸爸眼疾手快，率先抢到一块晶莹透亮的大山药一口吞入肚中，脸上还露出一种十分欣慰的表情。

“痒死了！”痒死了！”厨房里传来一阵阵撕心裂肺的哭喊声。咦？这是怎么回事？快随我去一探究竟吧！　　今天，妈妈说要露一手——给我烧山药骨头汤。我高兴极了，跟在妈妈身后东瞅瞅，西瞧瞧。妈妈拿出一根细细长长的山药，取出刨刀开始削皮。她一边削皮，一边笑着对我说：“佳佳，山药滑滑的，可好玩了！你也来摸一下吧！”我开心地伸出手抚摸着山药，滑溜溜的，就像涂了一层油似的，真有趣！　　玩了一会，我觉得肚子痒痒的，便伸手抓了一下，又随手拉了一下衣服。哎呦，不对劲儿！我感到一阵莫名的痒，就像有一只痒痒虫钻进了我的肚子，接着又有一只痒痒虫爬到了我的手臂上，不停地蠕动着。我被痒得不行了，伸出手用力地抓了起来。这一抓可不得了，好像捅了痒痒虫的窝了，一大群痒痒虫爬到了我的手上、肩膀上、肚子上……不停地舔食者我的皮肤，疯狂地叮咬着我的肉。我心急火燎地跑到卧室拿花露水喷，不顶用：我又慌慌张张地跑到客厅拿“叮不痒”涂，可还是不顶用。我只好使劲的抓，可越用力抓就越痒。这下，我可真是叫天天不应，叫地地不灵了！　　就在我手足无措、欲哭无泪时，厨房里突然传来了妈妈的叫声：“好痒啊！好痒啊！”看到妈妈和我一样的情状，我俩异口同声：找度娘！妈妈输入“山药痒”三个字，度娘马上传出解决方法——用生姜止痒。妈妈拿出生姜一切两半，我们各自使出吃奶的劲擦啊擦。咦，真神奇！不一会儿，痒痒虫全部跑得无影无踪了！后来我从度娘中得知：山药黏液里含植物碱，接触皮肤会刺痒，这是属于接触性皮炎。　　中午，我吃着香喷喷的山药骨头汤，暗暗告诫自己：以后遇到困难要多动脑筋想办法，可不能自乱了阵脚。

要问我最爱吃的薯片，那就是山药薄片薯片了。我们一家人都对它情有独钟，爱不释手。

远看，它像一个电线杆，联系万里。走近一看，它鼓鼓的，像一座高山，挺立在山水之间。它的外形是一个长方形的。它身披黑色大衣，看着威风凛凛。它的黑大衣上有七个英文字母“yamchip”，老师告诉我们，这是它的英文名字。旁边则是它的中文名字，四个黄灿灿的大字“山药薄片”。再看下面，有四片卷曲的薯片坐在一根胖乎乎的山药上，像在休息一样。右下角还有一小片红色区域，上面写的是“酱香味”。接着翻过来，后面是配料，生产日期和生产地等等。

今年的年夜饭特别不同，为什么呢？原来是我要大显身手了。自从学校布置每周一菜以后，我就在厨房学到了很多本领。

我准备为年夜饭烧的菜是：芦笋炒肉片、青椒炒牛肚、芹菜炒豆干、还有山药炒莴笋。因为家在农村，这些有机蔬菜都是自产的，自然买菜也就免了。先是我爸打头阵，我给他打下手。我进行洗菜、切菜、配菜等准备工作。我先把洗干净的芦笋用菜刀切成小段，再拿出一大块奶奶早就腌好的咸肉，切成薄片后装盘，按条形切好青椒和牛肚装盘，也把芹菜和豆腐干，山药和莴笋切好装盘。那个山药很滑的，像鸡蛋清一样粘乎，切的时候需要很小心，不然容易切到手。

今天早上妈妈拿钱给我并问我，你喜欢喝什么汤就自己煲，我愉快地答应了，脑子一边想，我还是煲我最拿手的那道汤，我和妈妈都喜欢喝，就是“骨头红萝卡汤”了。

吃完早餐后我便去了楼下卖菜的小店，选购煲汤材料：猪骨头、红萝卜、玉米和山药，回到家我就开始动手了；首先，我把煲洗干净，放上水后放到锅里插好电按钮便可以了，然后我把骨头洗干净先放锅里后又去洗红萝卜切好入在盘子里，接着就弄山药了，因为山药很多泥巴，而且它的汁弄到手上会发痒，所以我连忙把妈妈的胶手套带上，洗好后就削皮了，削完皮再洗一次把它切成一段一段的跟红萝卜一起再倒进电锅，最后把玉米的皮拨掉洗干净也切成一块一块再放进锅一起煲，大功终于告成。

葫芦秧的启示

我家里种了几棵葫芦，们天都盼着他们早点发芽。但是不随我愿，我本以为他们死了，于是，放弃了对他们的关心。

可是，几天后，他们发出了芽。这使我感到十分惊喜，我又开始重新重视他们。

让我失望的是，他们并没有像我想象当中的样开始成长，而是长得十分慢，几乎们天才张几毫米。

一个星期后，他旁边的山药秧已经长得十分高，你可知道，旁边的山药秧等植物是和他同一天发出的芽。

今天我闲着没事，便来到我家门口的树前，准备观察蚂蚁。

咦？说来奇怪，我在树上找了半天，连眼睛都成斗鸡眼了，除了树皮和正在努力长到树冠的山药叶外，什么也没发现，蚂蚁哪去了？我急得像热锅上的蚂蚁——团团转，突然，一队蚂蚁拿着各种食物渣满载而归的爬到了家（小小的树洞），什么？它们怎么爬上来的，我怎么没看见？这时，那队蚂蚁又回来了，只见它爬到了山药叶的茎上，不一会就没了身影，我凑进去一瞧，哈！

有时，亲情是令人震撼的秘密，它锻造了孝顺的我。

——题记

乡下，细雨绵绵，月色淡凉，斑驳的残瓦，是岁月的沧桑；璀璨的花朵，是轮回的春夏。

风簌簌地吹，暖阳掺着几缕幽香，降落人间，桂花一树的淡黄，倾听庭院轻轻地诉说。我，在饭桌旁艰难的战斗。

那天在奶奶家，奶奶为我们炒了许多菜，我不禁口水直流。但是一尝，鸡蛋咸，山药烂。我刚要说菜难吃，就被爸爸制止了。他连说好吃，山药脆嫩，鸡蛋香滑，还示意我一起配合，我只好硬着头皮大口吃下去。

她，不到一米六的身高，一张可爱的娃娃脸，有着中国传统女性温柔特点的北京女孩，普通的不能再普通，却以独特的英式教学风格让我深深的爱上了英语。她就是我在新东方英语夏令营里结识的Michelle（米歇尔）老师。

“麻山药”这个绰号是我们给她起的，要说这个名字可大有来头。记得我们第一次见面时，她别出心裁的自我介绍就把我们给逗笑了：“大家好，我是夏令营里最矮的老师——Michelle，大家注意哦，我叫Michelle，可别说成那个食品‘麻山药’，我可不能用来吃！

今天，我响应学校的号召，在家当了一天的“家长”，妈妈当“宝宝”。　　早上，我要“宝宝”刷牙，“宝宝”说：“恩，不干嘛！”我耐心地再说了一遍：“‘宝宝’，刷牙！”她才来到卫生间，说：“帮我挤牙膏！”因为她的牙膏快没了，我也挤不出来，就说：“自己的事情自己做！”她就只好乖乖地刷牙了。　　在她刷牙的时候，我就看看锅里的稀饭好了没有，发现稀饭里的鸡蛋壳还没剥，又来剥鸡蛋壳、盛饭。　　吃完早饭，我就开始做中饭了。我先要“宝宝”帮我看一下冰箱里有什么菜可以烧。“宝宝”说：“有山药和莴笋。”我们就开始准备中餐了。首先，我把山药的灰皮削掉，再切成一片一片圆圆的形状，盛到碗里。又把莴笋皮削掉，也盛到碗里。该切肉了，“宝宝”说怕我切到手指头，这活就交给她来干吧。　　这时，我感到肚子有点不舒服，赶紧跑到卫生间。过了一会，我大声喊：“‘宝宝’，快来帮我擦屁股！”“宝宝”故意说：“‘妈妈’，这也需要‘宝宝’来帮忙啊？”是啊，一句话说得我不好意思了！　　忙完过后，我们就开始炒菜，在炒菜的时候，一滴油一下子就溅到了我的中指上。“宝宝”吓了一跳，问我：“没事吧？”我说：“没事。”　　吃完中饭，我们开始洗衣服。我和“宝宝”一起洗我的脏短裤、羽绒服和在家穿的棉外套，还有爸爸的两双臭袜子。洗完衣服，我就跟着“宝宝”出去办事了。　　晚饭在别人家吃，就不用我这个“家长”操心了！我可以提前“下班”啦！　　这次当家长，让我知道了家长每天要照顾好我，还要努力工作。默默地付出，真的很辛苦。我一定要好好报答他们。

人们常说，家的味道，是最美的味道。萦绕在舌尖上的家的味道，永不停息的冲击着我的味蕾，我仿佛时刻都能从口中尝出令我魂牵梦绕的过去，在记忆之海中有无穷无尽的记忆的碎片，而我脑海中那舌尖上的家，依然完整。   　　我的故乡，是江南的一座小镇，就是这还没有被城市的喧嚣污染的小镇，有着令我无法忘怀的味道。   　　每年春节，我们都会按时从北京赶到故乡，节日的热闹似乎并不会对江南小镇所独有的淡雅造成一点影响。我踏着有一些滑腻的青石板路，走入小巷，从那一扇扇门中找出属于我奶奶的那一扇门。往往，我刚踏到巷口，就会嗅到从巷子深处传来的一阵阵炸肉丸子的香味。要说我奶奶炸的肉丸子，在镇子里都是有一定名气的。炸的半熟的肉丸，储存在冰箱里能保存很久。炸了吃，色泽金黄，外酥里嫩；做汤吃，白如玉，醇如浆，鲜香四溢。   　　我每次走进家门，都看到奶奶忙碌的身影。奶奶一边炸着锅里的丸子，一边调制着下一批丸子的馅料。奶奶丸子的配方乃是绝密，经过多年的改良早就在“世界丸坛”之上独树一帜。馅料由上好的精肉，香葱，糯米等调和而成，奶奶还会往馅料中加入山药，奶奶说，山药是做丸子理想的佐料，集清爽香脆与浓厚醇香于一体，无疑为丸子添加了独特的风味。   　　每次，奶奶都会先为我炸几个又大又圆的丸子解我的馋，这也是我一年中最期待的美食。咬上一口炽热的丸子，舌尖最先碰到松脆的外壳，仿佛触到了节日火热的气息，然后醇厚的味道仿佛雪崩一样涌了出来，在我口中不受控制地四处流淌，不时又会惊喜地尝到清爽的山药，好像使早春的山风提前来到了这个小屋之中。终于可以犒劳一下已有些寡淡的舌尖。   　　每年的年夜饭，丸子都不会缺席。餐桌上的美味正在一一酝酿，劳作了一年的人们围坐在餐桌前都会感到无比的满足。膘和丸子做成的杂烩汤在江南的地位丝毫不亚于大乱炖在东北的地位，奶奶做的肉丸子那无与伦比的兼容性告诉了我们什么是全能的美味。尝一口在汤中煮过的丸子，发现一锅汤的精华仿佛都渗到了丸子里，它不会刺激你的味蕾，而是如柔柔的小溪一般滋养着你的舌尖，仿佛暖流淌过全身。   　　过完年，准备收拾行李回北京时，奶奶总会慷慨的拿出一大包丸子让我们带回去慢慢吃——那是奶奶的大部分存货。我们也从不拒绝，似乎，这样能使我和远在江南的家乡更近一点。   　　现在，食物和人走的一样快，不同的口味不停地敲打着我们的味觉，可我一直坚守着心中那最纯正最美好的味道，那是家的味道。那味道似乎永不消散，仿佛时刻将我，奶奶和故乡连在一起，就算在天涯海角，都有生活在守望着。