它充满生命力，他为记载人一生的光辉与丑陋而活。它代表着一个人的一切，它无声无息，潜伏在你左右。

每个人的生边都有着无声无息的日历，他静悄悄的，不发出一丝声响。无论你在做什么，无论你站在领台上呐喊或是持刀闯入他人家里时。他从不出现在你的面前他会轻悄悄潜伏在你周围，轻悄悄的记载你的一举一动。

日历是生活忠实地记录，我们每一天都生活在这一页一页的日历上，随着光阴飘然而过，日历也随风轻拂。

它充满生命力，他为记载人一生的光辉与丑陋而活。它代表着一个人的一切，它无声无息，潜伏在你左右。

每个人的生边都有着无声无息的日历，他静悄悄的，不发出一丝声响。无论你在做什么，无论你站在领台上呐喊或是持刀闯入他人家里时。他从不出现在你的面前他会轻悄悄潜伏在你周围，轻悄悄的记载你的一举一动。

日历是生活忠实地记录，我们每一天都生活在这一页一页的日历上，随着光阴飘然而过，日历也随风轻拂。

日历携走了光阴，却让我把真情铭记。

——题记

一、泛黄的老式日历

外婆家斑驳的墙壁上，总用小钉子钉着一个老式的日历，纸张薄薄的，掂起来却有些重，每过一天，便撕下一张。

儿时的我常常使坏，把日历撕得“刺啦”响，还乐呵呵地问外婆日历怎么缺页？外婆总是宠溺地摸摸我的头，叫我“小坏蛋”。

那时，我4岁，日历是2004年的记忆。

我喜欢用日历，不用月历。

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页――光亮而开阔的一天――便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后面的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。

今天几号？我瞥了一眼窗台上的日历。日历正在向开学的日子悄悄地逼近。时间真像海滩上的沙子，你越想把它紧紧握在手心，它流逝地越快。日历，你好像有话要说。

日历，你想告诉我什么？我问自己，今天我过得有价值吗？我让时间从我手中溜走了吗？时间是一次性的，它不给你从头再来的机会，不管你是好好利用，还是白白浪费。

日历，你想告诉我什么？

日历记载着我们的每一天。当一页日历被翻过，就意味着一个新的开始即将启航。昨天，已成为过去。而没有被翻开的一页——明天，还只是一个未知数。

已经成为过去的昨天，是难忘的。在昨天，我们心中或许充满着烦恼亦或是不快，但从今天的角度看，昨天的烦恼忧愁都不过是小题大做、不值一提罢了。相反的，我们记住更多的，则是昨天的欢声笑语、感动的瞬间。被记住的应该是美好的。日历将这难忘的昨天记载，难忘的瞬间都已成为永恒。

我喜欢日历，但没有。不过，我有一本特殊的“日历”。

我的这本“日历”，不像普通的日历页页千篇一律，黑色的阿拉伯数字，下面一个小框，框里再加点呆头呆脑的文字，一点新意都没有。翻开我的“日历”，各种色彩的文字随心所欲的涂鸦，再加上精美的照片……看到这儿，你用该明白了，我的“日历”，是日记。

打开我的日记，首先便是页眉的日期。“XX年XX月XX日

在童年时做的傻事，趣事就像天上的星星，数也数不完。今天，就让我摘取其中的一颗星星来和大家一起分享吧。

那是我五六岁时的事了，那个时候，我上幼儿园总是极不情愿，次次都要磨蹭一下，看看日历，摸摸桌子。久而久之，我发现，只要日历是黑色的，我就要去上幼儿园；只要日历变成红色，我便不用去上幼儿园。所以，我总等着日历变成红色。

清晨，刚刚起床，睡眼惺忪。习惯性的，随手撕去一页日历。我慢慢爬起，看着那些鲜红的字眼，那样刺眼，又一天过去了。往日从来没有注意到，原来，时间是有生命的，是存在的。也许，因为考试的压力，我对生命流逝的惋惜，才能如此清晰的表达出来。

撕去昨日的日历，往日已不在可究，忧乐悲愁，只能化作过眼的云烟，萦绕在我的心头。

又过了一天，又多了一道血痕。

我手持着笔，无情的将所谓的“昨天”划掉，然后有麻木的扫视了一下所谓的“今天”。

那日历上留下了许多的数字和印痕。如此简单的两件事物背后藏的是无比美丽的青春。我想哭，想撕掉这日历，可是我却没那样做。它是无辜的。

我亲手将自己的花样年华划去，它有什么错呢？我恨我自己，恨自己的无能，恨自己的懦弱。

看着日历一天比一天薄，如时间一天一天流逝，我的心无限惆怅……

从来没有如此深刻的意识到撕掉一叶日历对我来说是这么可怕的事。

早晨醒来，我将昨天的那一页无情，随手扔在垃圾桶；晚上回家，我将今天的那一页也像早上一样撕掉，没有表情，日复一日，我发现时间已在我手上迅疾溜走，让我无法反应；墙上的时钟“滴滴嗒嗒”地走着，感觉那么慢，可却又快的措手不及！

岁月已在不知不觉中流逝，留下的，只有那美好的回忆。

——题记

桌上的日历慢慢变薄，眼间，我就快小学毕业了。还记得曾经的点点滴滴，是那样快乐，那样甜蜜……

我迈着轻快的脚步踏入小学的大门，看着四周崭新的教学楼，一旁在谈话的同学，嘴角上扬，绽开了笑脸，一阵微风吹来，拂过我的发丝，似乎在欢迎我的到来。来到教室，看到了许多新同学。我上前去跟他们打招呼，交朋友。偶然瞥见墙上的日历，上面的日期为年9月1日。

小时候，随奶奶住在乡下。

厨房的灶旁有一本日历，我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火，反正打我记事起，它就挂那了，页脚还打卷，但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫，对着日历发会呆。

日历是红皮的，封面像抹了油般发亮，不过纸很脆，像蜡光纸的手感。上面印着一神仙，腾云驾雾，长须飘飘，长大点才知道，这个人是灶神。日历很厚，小时候总爱像洗牌一样将日历“翻来覆去”，纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的，红字绿字蓝字都有，中间的数字极为突出，周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。

那一天，我懂了。

列车在疾驰时间，在一点一点的从我手中流过，我拼命的跑，希望能赶上列车抓住顽皮的时间，终于，我真的做到了。

那时，年幼的我在家模糊地记得你总会每过一天就会把挂在墙上的灰灰带点红的日历一页一页的撕下来，我不知奶奶为什么要坚持着这样做：“你为什么要把日历给撕下来呢？”我幼稚的问。奶奶慢慢的蹲下来笑着说：“这是因为想要提醒自己，昨天已经过去，明天就会来临，要珍惜时间。

这片熟悉的土地，便是我的故里。这里有我从小到大的回忆，只是被锁在了那座老屋。走近细看时，发现老屋还是那座老屋，一点都没变，可是扑面而来的湿霉味和屋中家具上布满的灰尘，展现出了老屋的年代悠久。

静静地在老屋里走了一圈，视线便落到了窗边的一本小小的日历上，上面的日期被定格了好久好久，直到今天，也没变过。看着那本小小的日历，纸张粗糙且已泛黄，但依稀残留着熟悉的味道，就让我的眼前一片模糊起来，将我的思绪扯回了幼时。

这片熟悉的土地，便是我的故里。这里有我从小到大的回忆，只是被锁在了那座老屋。走近细看时，发现老屋还是那座老屋，一点都没变，可是扑面而来的湿霉味和屋中家具上布满的灰尘，展现出了老屋的年代悠久。

静静地在老屋里走了一圈，视线便落到了窗边的一本小小的日历上，上面的日期被定格了好久好久，直到今天，也没变过。看着那本小小的日历，纸张粗糙且已泛黄，但依稀残留着熟悉的味道，就让我的眼前一片模糊起来，将我的思绪扯回了幼时。

时间不会因任何一个人而停止，但那日历，却可以停驻在那一页。

从我记事开始，老家的日历便一直存在了。那时我还小，什么也不懂，看见奶奶翻动或撕下日历，便哭着闹着要玩，奶奶总无可奈何地微笑着将那些已经无用的日历纸拿来，放在我眼前，教我认字。“二，零……”看着奶奶那有些龟裂的手，听着奶奶的声音，我不知不觉便睡着了。

童年的日子五彩缤纷，但许多事情随着时间的飞逝，都渐渐淡忘了。但有一件事现在想起了还是令我哭笑不得。

小时候，我总是不想去幼儿园，因为我不喜欢在幼儿园里被老师管着，在家里自由自在的，多舒服呀！慢慢地，我发现家里有一本很奇怪的东西，听大人说叫日历。后来，我又发现，妈妈每天晚上都会撕一张日历，每当日历出现红字时，我就不用去幼儿园了。妈妈说，红色的是星期日，这天大家都放假。

脱去旧衣换新衣，日复一日，年复一年。日历姐姐的旧衣可不少啰！咦，日历姐姐为什么不老呢？原来呀，日历姐姐每天都有不一样的经历。

粉红父爱

“阿嚏！”我嗅着鼻子，继续写作业。不知什么时候，爸爸已悄然来到我的身边，用他那粗犷而又略显细腻的声音对我说：“你好像感冒了。”“嗯。”我继续写着作业说：“爸爸没关系，我，小伙子，没问题。

日历的背后

微风拂过窗台，卷起了那厚重的日历。一页页拂动的日历背后，是多少个牵挂，担忧，劳累，欣然的日日夜夜。日历的背后，是一辈子的浓浓爱意。

翻过抽屉，几本似旧犹新的相册整整齐齐地排放着。那岁月的痕迹，让我想起了一个又一个四季。正当我准备拿起一本细细翻阅时，一丝哑黄摄入了我的眼球。那是一个尘封的信封。上面没有署名，没有地址，更没有邮票。显然那不是一封普通的信。