家乡的老宅子里有棵老榆树。

这棵老榆树有些年代了。听年长的人说，算起来它比我的年龄大出几倍。她那斑驳的树干裂纹，记载了岁月的沧桑，见证了时光的印记。尽管这样还是十分茂盛，每年都是榆钱儿满树，然后随风飘撒,潜入土壤，来年又是一个生命。

老榆树树冠硕大，枝桠茁壮。在高高的枝桠间，有个老鸦窝。记得小时候，父亲极其反感老鸦每天呱噪，就爬上去拆毁老鸦精心的建筑，拆下的干柴棒棒足足有一大箩筐。

我是在外婆家长大的，外婆家院外有一棵又大又高的老榆树。老榆树见证了我的成长，伴我度过了快乐的童年。

初春，冰雪刚刚消融，老榆树便迫不急待地结满了密匝匝的榆钱，小伙伴们经常聚集到树下，眼巴巴地望着挂满榆钱的树枝，几个大一点的更是爬上去摘。外婆看见了，怕出危险，总会一边吆喝我们下来，一边找来个长杆子，打榆钱给我们吃，有时还会把榆钱洗净蒸上热腾腾的榆钱饭。但我们总觉得还是自己摘的好。

阳光依然明澈，老榆树葱葱郁郁，一深一浅，映刻着阳光的流逝，撷一片树叶，珍藏，我会记得，你的话语和慈爱的微笑。

盛夏，一碗白粥，一碟小菜，一老一少，夕阳影里，惬意品尝。这时候蝉声袅袅，老榆树静静吐洒着光辉，一切定格在最美的画面，我的记忆开始与童年重叠。

小院中，细腻的笑声一串接一串追着，而你，总会浅笑着凝望我，捋平我额前细发。我调皮地拉起你的手，去追赶翩翩的蝴蝶，而你，总会跟着我，大笑：“跑慢点，别摔着。”老榆树也激动地吐下一地的清芬。

叽叽啾啾，熟悉的鸟鸣声又萦绕在枝叶间。天空又有了色彩，翅膀的影子成群掠过。

小雁，回来了。又是一季春暖花开的时节。

老榆树又抽出了嫩绿的新芽，欣欣然在春风中舒展着，打着哈欠，睁着迷离的眼打量着这个崭新的世界。

“小灰雁，你又长大了。”老榆树伸展着僵硬了一冬的关节，几片斑驳的老叶簌簌脱落。

小灰雁扑展着羽翼渐丰的翅膀，自豪地在染满绿意的空中转了一圈，落在老榆树粗壮的枝干上。它的胸脯上已泛出了红白相间的绒毛，标志着它已经长大了，不再是回归的雁群中需要保护的小孩子。

前记：

“爸爸，你知道什么是慈善吗？”

“我想，慈善并不是捐很多很多钱，给予人们物质上的充足，而是给予他们心灵上的慰藉。”

让我化身一场淅淅沥沥的细雨，去打湿那嫩到极致的浅绿，去浸润那芬芳到欲滴的桃红，还有，去唤醒老榆树那颗封闭的心。——题记

晴朗如水的月光。

木子辗转反侧。

他是新搬来的。

那是一个独立的小房子，门前有一棵老的快没入夕阳的老榆树的老房子。

老家门口有一眼井，叫“秀才井”。小时候问爷爷，爷爷很犯难，说不清来历。后来问父亲，不知道父亲是也不知道呢，还是根本顾不上回答这些鸡毛蒜皮……

想起关于这眼井的记忆了。

小时候就知道饿，不知道渴，对井不感兴趣。倒是井台旁边的一棵老榆树，时常勾引着我，特别是春天。一阵春风刚刚从井台上掠过，晚上撒一片凉丝丝的雨，第二天，老榆树就绽出新芽了。

小夏，我们约好，当夏季飘雪的那天就在那棵老榆树下相见。

——雪

我和雪是在那个夏天相识的。

阳光很明媚，天气很好。轻轻的风，柔柔地拂着。在那棵老榆树下，有两个女孩。

“我叫雪，你好。”雪的大眼睛眨呀眨。

“我叫小夏，你好。”我回答。

这样我们就成了朋友。

呵，那个夏天，我和雪度过了最快乐的时光。

我们一起拾小野花编花环，编完就给另一个人戴上，然后互相傻傻地笑。

我是一棵老榆树

我是一棵普通的老榆树，而且长得奇丑无比，我歪歪斜斜地长在农户家的门前，粗糙的老皮就是我的外衣。我虽然没有白杨树那样挺拔；也没有美人松那样青翠美丽；也没有很多朋友陪在我身边；只有我脚下的几株小草是我生命的伙伴，但是我的生活依然很精彩。

——作者手记

春姑娘迈着轻盈的脚步来了。我的枝干上长出了很多暗红色的小包，慢慢的变成了我的果实——榆树钱。

脱下一身疲惫，带着城市的尘埃行走在乡村的宁静里，小麦染绿了我，饱满欲滴，我开始发芽，乡村从我的毛孔四处蹦出，带着一腔血。

我把自己交给村头那棵老榆树，一遍遍拼接时光的碎片。在老榆树粗犷的裂缝里，我捡拾乡村的情怀，沉甸甸的。一串清脆的铃声悠扬在小河的上空。不见了嬉戏的身影，小河哭干了自己的眼泪。一截柳枝把自己站成一棵大树，树下厚厚的落叶，堆积成一幅立体画，这是乡村岁月的见证，随着北去的风，渐行渐远。

“月到中秋分外明，今年中秋月更圆”。盼望着、盼望着，又一个中秋节如约而至，在这个月明星稀的夜晚，我们全家一起相聚在奶奶家农村的四合院，院子中最醒目的是一棵老榆树，老榆树长得枝繁叶茂。春天，它的榆树钱像一条条长长的绿色辫子，采摘下来就可以食用；夏天，它像一把撑开的绿色大伞为奶奶家的四合院遮挡住火辣辣的太阳；秋天，它成为小鸟遮风避雨的安全住所；冬天，它可以抵挡住肆虐的寒风，平安守护着奶奶的家。