我家门口

我的老家在江南水乡——塘栖，那儿有许多枇杷树，微风吹过，树叶沙沙作响，像一曲无字的歌谣。就是这些枇杷树伴随我度过了我金色的童年。

那时我还在上幼儿园。一天回家，看见爷爷笑盈盈地拿着一颗极其瘦小的枇杷树，对我招了招手，说：“乐乐，快和爷爷一起植树吧！”植树？听起来好像好好玩的样子！于是我立刻跑了过去。

“来，先挖一个小坑，再浇水……”爷爷手把手地教我，而我也开始忙得不也乐乎，终于，在我不懈的努力下，大功告成了！可当我把我种的树与它旁边的树一比，咦？它怎么这么瘦这么小？我好奇地扯了扯爷爷的衣角，天真地问：“爷爷！它这么小，能活下来吗？我估计大风一吹，它就被吹跑了吧……”爷爷听了，拉着我的手走到了树旁，说：“别看它小，可生命力是很顽强的，你要相信它，终有一天会长成参天大树的！”爷爷的话意味深长，可那时的我一点儿也听不懂，于是傻乎乎地点了点头，拉着爷爷粗糙的大手，慢慢走回了家。夕阳的余晖照在我的脸上，我过头看见那颗瘦小的枇杷树正在沐浴着金色的阳光，咸的格外耀眼，美丽。

从那以后，我便一直照料着这颗枇杷树，施肥，浇水……，我一点也不敢马虎。渐渐地照料枇杷树成了我生活中的一部分。当我伤心时我会站在枇杷树旁，听风在树上弹奏一首首小曲，我的心情便会立刻好了起来，当我开心时，我会蹲在树旁，用小手抚摸着枇杷树那毛绒绒的叶子，弄的手指痒痒的，便“嘻嘻嘻”的笑了起来，而爷爷也会陪着我一起看着树长大。枇杷树和爷爷成了我童年不可分割的玩伴。

但是，随着枇杷树一天天的长大，爷爷的身体也一天天差了起来，一开始还能陪我一起玩，后来只能搬张椅子在一旁看着我，最后只能在家里望着我玩了。在枇杷树结果子的那一年，爷爷永远的离开了我们，一想到爷爷再也不会陪我看枇杷树了，我就想哭。在记忆中我一直忘不了爷爷临终前的一句话……

乐乐，人就要像那棵枇杷树一样，不怕困难，不怕风沙，爷爷在天上会陪你一起看树的……

对于童年的记忆，我是从家门口的那棵老柳树开始的。

大致算来，那应该是25年前的事了。28年前，我出生在豫南一个偏远的小镇，童年的欢乐故事都发生在那里。因我有个长我5岁的哥哥，所以童年也在哥哥的带领下充满了无限的乐趣。回忆儿时，我们总喜欢种树，开始是种些桃树、梨树、葡萄树、苹果树什么的，大抵都是果树，这可能源于自己馋嘴的缘故吧。后来发展到什么树都喜欢种，什么杨树、桐树、槐树、楝树，凡是长叶的都种。要种那么多树，就先要有树苗，每年都种，所选树苗也大多是我和哥哥从荒坡上、小河边移来的小树芽芽儿。房前屋后，凡是有点空闲的地儿，都给它栽上。挖个小坑坑儿，把小树苗儿小心地放到里面，浇上一盆水，便封上土了；有时干脆在水井旁的软泥巴里一插完事，能不能成活，完全不与顾及，这也导致母亲常教训我说：“有心下蛋，无心抱窝。”

斗转星移，四季也在儿时无限快乐的时光里交替。冬去春来，万物待发之际，无意间看到家门口的水井旁长出一株翠绿来。是柳树！我和哥哥在惊讶之余，更多的是兴奋。什么时候种上的？连我们自己也早已记不得了。母亲告诉我说是三年前我和哥哥一同从河边拔来插下的，当时只有筷子那么粗，不曾想还真的活了。你瞧，现在都有手腕子粗了，再看上面的枝丫，也是繁茂极了。

故乡有农言曰：五九、六九 隔河看柳。经受了近两三个月的孤寂，萧条与寒冷，当看到柳树泛绿的时候，春天就到了。人们又看到了生机和希望。淘气的孩子们便爬上枝头，折下几根柳条，编成柳帽，做成柳哨儿，吹奏出童年欢乐地轻快交响。

柳枝是用小芽儿到柳絮儿再到扬花的变化历程来记录时间的。三月间，漫天的飞雪一样的扬花飘满半个小村庄，使这亦真亦幼的童年更显多姿多彩。

清明时节，家乡有插柳的习俗，我们全村没有几株柳树，而家门口的小柳树便成了牺牲的对象。左邻右舍的小伙伴儿跑来，向母亲打声招呼，折上几枝，乐呵呵的跑回去，插到自家的门楣上。听老人说,这是为了避邪，同时还有祈祷上天，风调雨顺之意。其实最为实用的还是晒干的柳叶做为夏季麦收时间的茶叶了。早饭时烧上一壶开水，放上清明时采下的柳叶，等到收麦回来灌上一气青绿的柳叶茶，清凉解渴。母亲说，柳叶茶可是上好的自然之选，因为它还有解暑去火的功效呢！

夏天是在知了的第一声鸣叫中开始的，每次听到蝉，我便会哼起那首充满了无限童真生活的《童年》，只是把里面的歌词改成了“家门口的柳树上，知了在声声的叫着夏天……”。除了爬树捉知了外，哥哥还常带我打鸟。打鸟用的工具叫弹弓，是从柳树上砍下一枝“丫”字形的树杈，用橡皮筋系上一个帆布片，便做成了一个可以打小石子的弹弓。不过要想找到一个标准的“丫”字形树叉可不是件容易的事，需要细心地观察，才能选出一个较为理想的来。因为能做弹弓的树杈不光要满足“丫”字形，还要手柄处够粗，枝丫处笔直，宽度不能过大，但太窄了石子射不出去的。于是哥哥便派我爬树寻找，找到令他满意的才能做弹弓。至于打鸟，现在已记不起打到多少了，不过打鸟的精准度那时可是用吊起的罐头瓶练过一阵子的。

当秋风萧萧的来，黄叶满地时，家门口的那棵柳还依然保持着他的暗绿色，在整个院子的树种里，柳叶总是想把绿色留到最后，以期减少冬日萧条、寂寥的时光。

冬去春来，年复一年，我和哥哥也在不断地求学中渡过了那段童年的美好岁月。转眼间，我们都已成家立业， 人也到了而立之年。因工作需要，我和哥哥分别在不同的城市安了家，而家中的父母还仍然由家门口的那棵老柳树陪伴着。每次回家，母亲总不忘记念起，儿时由我哥俩种大的这棵柳树，树杆上斑驳、褶皱，记录着它成长的风雨岁月，现在早已是古木参天了。

春节回去过年，一到院门口，一下子觉得空落落的，原来老柳树不见了，问及父亲，他乐乐呵呵说：“伐了。你们都长大成家了，这棵柳树呢也已成才，我想把它做成菜板。给你俩每人一块，城里卖的菜板可都不如咱家里的老柳木呀。”说着还得意的笑了。

过完春节走时，父亲已把两块修整好的柳木菜板备好。我和哥哥也都带它回到了我们各自工作、生活的城市。春暖花开，又是一年清明节，本该回去祭祖，可因工作较忙，我们都未赶回老家。拨通电话，我向老母亲问候身体，而母亲开门的第一句话竟是：“柳木菜板好使吧！”我说“好使着呢。”她便笑了，还感慨说：“我老了，你们都成材啦。”

随着上海的飞速发展，杨浦大桥等用高科技手段建成的大桥多起来了，那些曾为人们默默无闻地奉献过的小桥也渐渐被人们淡忘，成为一段历史。

可我不会忘记我家门口的那座小桥陪我走过的风风雨雨。

我的家位于大渡河路上，桥的名字就是从路的名字中撷取而来的。小桥由两个半圆形的大桥洞组成。在明晃晃的水中看，这两个桥洞就像两个半圆形的月亮，可有趣了！小桥横跨在一条小河上，远远望去，你还以为是个大石香蕉呢！小桥的雕刻也精致、美观。在小桥的正上方，用楷书端端正正地刻着大渡河路桥五个鲜明的大字，它们刚劲有力，没有一个人看了不称赞的。瞧，小桥上的雕刻的图案各不相同。扶手上的图案是一个个既像龙又像狮子的动物。桥面上的图案是一只只形态各异的小狮子，有的蹲、有的坐、有的戏耍，总之跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。

小桥也是我们早晚娱乐的好地方。每天早上六点一过，到桥上来运动，摆摊的人都来了，有的说说笑笑，有的叫卖自己的商品，这又成了早上一条独特的风景线。到了晚上，吃完饭，到小桥上来散步，或扒在扶手上眺望远处，都有凉丝丝的风吹着你的脸，可舒服啦！

到了晚上睡觉，我还想着小桥带给我的欢乐，想着想着，便慢慢地、甜甜地进入了梦乡......

这几天，在我们小区门口，有一位乞讨的老人。今天我和妹妹出来买吃的，看到了这位老人。

我仔细端详着老人，他穿着一件绿色的补丁衣服，花白的头发乱蓬蓬地披在头上，从额头上那深深的“川”字皱纹中。

面对这位年纪以大的老人，我有种说不出的感觉。我想：难道每个人的命运都如此的不公平吗？当那些富人正吃着山珍海味的时候，有想过路边的苦命人吗……

我正在思考着要不要把钱给他，妹妹就拉拉我的衣服，指着老人的下半身，说：“姐姐，你看！”

我的目光顺着妹妹的手指方向了过来，不仅呆住了：这，这哪是腿啊，一双腿已经被截去了半截了呀！还怎么走路呢？

我同情地看了一眼老人，把身上仅有的两元钱硬币放在了碗里，听见“叮当叮当”的两声后，我和妹妹匆匆要走了，身后传来老人低声的谢语，如果耳朵不好的人，可能根本听不到这句话：“哎，要是我也有这样的孙子就好了。”

我过身，看见两行热泪从老人的发迹边滚落下来，老人的脸本来就很苍白，再加上泪珠，变得更加衰老了。

就在这时，有一位大人过来，看见老人，便丢了一元钱，但是没有丢进碗里，老人伸手过去拿，可怎么也够不着，只见他歪着身子，伸长了左臂，可就是那不到这一元钱，妹妹看不下去了，迅速锝跑过去捡起那一元钱，放到碗里，只见老人垂着脸，似乎很痛恨自己，痛恨自己为什么没有两条能走路的好腿。顿时，我的心感到酸酸的，想哭也哭不出来，这是，我才明白了什么是欲哭无泪……

时间也不早了，我要回家了，这是有一对夫妇走来，扶起老人走，我觉得有些不对劲，便悄悄和妹妹跟着老人走。原来，老人的家就在乞讨处不远的一栋楼里，而且是一楼，我将耳朵贴在门上，想听听里面的动静，可是，只听见了一句话：“你这老头子，一整天才讨到这么点钱……哎，给你们家当媳妇，真是倒了八辈子的霉！”当时，我听到这句话，我有股冲动，想去批评那对夫妇，但我确实不知道说什么，只能带这遗憾离开了……

我牵着妹妹回家的路上，妹妹抬头问我：“姐姐，你刚才听到了什么？”妹妹的突然一问，令我无话可说，在一路的无语中，我沉默地回到了家。妹妹满脸疑惑，我不知道该怎么回答她。

我心想：做儿女的不尊重父母，这还算是人吗？社会上有这种败类，只会让自己的生活暗淡无光。可怜天下的父母，为自己的儿子和媳妇付出了那么多，却没有一点回报，这真的是善有善报吗？

我真的不懂，好人为什么没有好的生活，这个世界真的是公平的吗？

哎！可怜天下父母心啊，希望老爷爷下辈子会得到善报！

我见过那个老人很多次了。

我还记得很清楚，我第一次见他的地方以及那日他的模样。

我一直都有这样的感觉，今年的冬天比去年寒冷了些。至少，那日出门的时候我身上微微的沉重感是真实存在的。那天早上上学的时候，我身上穿着厚厚的一件毛衣，外面又套上了一件黑色的大衣。因为要骑单车，所以我连手上也都戴上了手套。我谨慎的将我的身心都厚厚包裹，为与这寒冷的冬天作抗争。

我将车停在路旁等候着晓，一阵寒风卷起路旁凋零的枯叶从我脚边席卷而过，我的目光顿时被那些枯萎的叶子吸引，朝着叶子望去的时候，那个老人弯曲的身影便清晰地出现在我面前。他是弓着身子站立在一堆破烂面前的，原因是他的背很驼。值得我在意的是他身上的衣服很褴褛并且单薄得可怜。他的头发是那种不纯粹的白，碎碎的白色中还夹杂着黄色，看起来是很惨淡的昏黄色。

我站在不远处盯着他看了一会，他一直没有动。直到后来，他才缓缓地向前走了几步，蹲在了那堆破烂面前。在他的动作之间，我意外的发现他脚上穿着一双破旧的皮鞋，并且完全不合脚。他的手在那堆破烂中搜索着，最后他将在里面所发现的东西很宝贝放进了自己身旁的一个袋子里。然后他微微的抬头朝着四周望了望，这使我能够清晰的看见他的眸子。那是一双失掉了光芒的眼瞳，陷进去的眼珠子使脸庞更加的突兀。

这突兀使一股莫名的寒冷感从我心里汹涌流过，打破了我极力构建的温暖。此刻，寒风又一阵一阵的吹来，猛烈地从我的衣领处灌入，使我更加清醒了些。我又看向了老人，他那瘦小的身子也在微微的颤抖着。我在想如果他现在能够回家，应该就可以在家人的嘘寒问暖中度过一天中最美好的清晨时光。可以与家人一同吃上一顿香喷喷的早饭。只是，他现在却在这里为着自己的生计烦恼……难道，他没有家吗？

当我陷入深深地思索中时，晓已经出门了。为了避免上课迟到，我们便焦急的往学校的方向赶去。经过老人身边的时候，我过头再次回望了他一眼。

在那以后，有很多次上学的时候，我总能在那见到老人那熟悉的身影。后来我终于知道，老人并不是没有家，他只是习惯了偷偷地站在家门口……

此后，我常常想象，在黑夜中老人孤独地守候在那一扇扇对他紧闭的门前，一个人看着门内是灯火辉煌，听着门内的欢声笑语……他等待，有一天这些紧闭的门为他打开。

只是，他现在还站在家门口……

我的名字是谢舒鸾，我没什么爱好，成绩一般，相貌平平，家里不算很有钱，住在小高层里。爸爸妈妈都很忙，对，很忙。所以他们从来都不回家，他们总是待在一个地方——天堂。

我和奶奶一起住。奶奶的脸上有深深的皱纹，嘴唇不住地颤抖着，两只眼睛都眯了起来，微微张开。牙齿上都粘了厚厚的黄渣，还混着一种难闻的烟味。头发刷白了，稀稀疏疏，一根一根，甚至可以数出来，也就一百多根吧。不过奶奶很喜欢笑。她笑得时候露出几颗牙，眼睛几乎看不见了，眉毛扬起来，我喜欢她笑，可是她现在不怎么笑。

我的试卷每次都会给奶奶看，因为没有别的人可以看了。我没什么亲戚，外公外婆去得早，爷爷和爸爸妈妈一起随着那场令人心酸的车祸走了，我留下的只有一大笔身外之物罢了。没关系，他们在天堂里一定过得好。

我觉得生活真是无比空虚，真的很空虚，我找不到一点有意义的事来做。我每天除了上学、吃饭、睡觉，几乎都在电脑前敲着键盘，我整天无所事事。

有一天，我优哉游哉地回到家门前，拿出钥匙，插进厚厚的防盗门。等等，一只猫。我略带惊喜，探过头去，猫一溜烟地跑走了，我一皱眉，便走了进去。之后几天除了网络，我还把一部分时间用来想那只猫。

于是我早早地从学校赶了回来，带回来一大包吃的，静静地等候在门口，一连几天那只猫都没有出现过，我上网的时间又有一部分用来想如何遇见那只猫。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”那个双休日我很巧合地遇上了那只猫，它先是看了我一眼，往后退了几步，我快速地掏出饼干末撒在地上，它嗅了嗅，试探地舔了一下，然后一扫而光，我又撒了一点，它照吃不误，但是吃完就跑开了。我终于看清了那猫，全身黑色，眼睛有点黄色。不知怎么回事，我跟奶奶说了，奶奶笑了，皱纹全都舒展开来，眼睛似乎也比平时大了一点。

以后的日子里，我不再依赖电脑了，每当我走到大门前，那只猫就窜出来，我知道它想说什么，我扔下一些末子，它抹抹嘴就走开了。它摸索到了我的家，没事的时候它就来我家打招呼，用爪子扒门，发出响声，我就开门去了，我没有把它关起来，因为我从它身上看到了什么。

我渐渐长大了，21岁那年，奶奶过世了，我一直在哭，衣襟早已湿透了，几天没有去看那只猫，猫曾几次扑上我的腿，紧紧抱住，而我无情地踢开了它，它呜咽了几声，我咒骂了它一句，又踢了一脚，而后走了，只听见它从喉咙里发出委屈的声响，后来这声音又变了一点。我第一次见到那只猫是在17岁的时候。待悲伤过去，我又想起了那猫，呼唤了几次，却没有来。

我直想哭，比失去亲人时更想哭。不知为什么。

之后我又见到过它一次，只是它没回头，像第一次见面时一样跑开了，不，它还望了我一眼，先是兴奋，可是后来就是诅咒般的眼神，咽喉里发出低低的吼声，我从来没听过猫这样吼叫过。

我愧对它，它给了我信任的空间，而我，只是因为自己的一点杂念，无情地将它从我腿上踢下，这个空间已经四分五裂了。

我家门口有一课柳树，它翠绿翠绿的美丽级了，我天天回来都会给它浇浇水。

柳树的根很大很宽，像个大锅似的。这课柳树的柳条又细又长，就像一个淑女的头发一样，它的叶子密密麻麻的聚集在一起。

春天的时候，就会有许多燕子来到它的树顶安家，到了冬天，它们又会离开去南方生活。微风轻轻吹拂了一下，柳树就会翩翩起舞起来，美丽级了，我还和我的小伙伴经常爬在树上，采下柳条，来做草帽呢！

夏天的时候，可以在柳树下乘凉，还可以让人看了后也想来乘凉，每天我看完电视后就会看看，眼睛就会非常舒服。

秋天的时候，柳树会显得有点苍老，有点黄黄的颜色

我会在树上睡觉，舒服级了，我在上面放上了一个座椅，没事可以看风景。

冬天的时候，柳树就像披上一个雪白的棉袄，我和小伙伴会藏在树下打雪仗，这课树就成了我的“挡箭牌”。

我家门口的柳树可真有用啊，我爱这课柳树！

四年级:黑暗战神

你见过金缕玉衣吗？你见过四羊方尊吗？今天我们跟随翰林写作的老师一起去宁波博物馆看“国宝”。我听老师说，这些国宝历史跨度8000年，件件都是艺术精品，我们今天可以看到的是从62万余件文物藏品中选出来的最具代表性的文物藏品。是不是很羡慕我呢？

我们先去一楼的第一个展览厅。走进里面，首先映入眼帘的是这次展览的镇馆之宝——四羊方尊。可是为什么是镇馆之宝，我到现在还是想不明白？四羊方尊铸于商后期，公元前1300年——前1046年年湖南宁乡月山铺出土。四羊方尊造型简洁，优美雄奇，寓动于静。这是一尊由四个羊头组成的一尊雕像，我想这应该就是名字的由来吧！

哇，这个好好看啊，都是用金子做的，我也好想拥有这件衣服。啊！这是帝王，皇上才能穿的，它是用玉片拼成，并用金丝加以编缀，共用玉1203块，金丝约2567克，对缝严密，表面平整，是规格最高的丧葬验服。传说，如果将金玉置于人的九窍，人的精神气不会外泄，就能使尸骨不腐，可求来世再生。

我跟着讲解员来到人面鱼纹彩陶盆前。陶盆1955年自陕西西安半坡遗址出土。陶盆内壁用黑彩绘出形象奇特的人鱼合体。有的学者根据《山海经》中某些地方曾有巫师“珥两蛇”的说法，认为人面鱼纹表现的是巫师珥两鱼，寓意为巫师请鱼防体，进入冥界为夭折的儿童招魂。一个如此普通的陶盆都有这么大的用处，我们可不能小看它。

今天，我不仅用手机把我所有看到的精彩绝伦的国宝都拍了下来，还深深的印在了心上。

今天，我大饱了眼福。回来的路上我在想，古人们的手艺可真不错，以前的条件这么差，工具也比我们现在少得多，可是他们也能做出这么好的工艺品，可真厉害啊！

春天，我在家门前玩耍。发现了一群蚂蚁在找寻食物。

于是，我恶作剧在它们面前放了一片苹果，并在周围弄了一些粘纸，那些蚂蚁们就这样被我包围了。它们顿时慌了起来，像一窝没头的蜜蜂，团团，六神无主。我心想：“哈哈，你们逃不出我的魔爪吧！我看你们的一生都要在这度过了！”

有的蚂蚁不自量力在粘纸上挣扎。这时，一只大蚂蚁像是要牺牲一样，只见它先爬上去，小蚂蚁咬住它的尾巴，然后猛地一用力，那些小蚂蚁便从大蚂蚁身上穿过了我的“围墙”。就这样，过了一只、两只，在过第四只时，又一只蚂蚁被粘住了，它拼命地挣扎着，我看见它那不屈的精神和拼命的样子，使我深深感动。我放走了这些小蚂蚁，因为它们有着顽强拼搏的精神和不屈的毅力。所以我放走了它们。

多么可爱的小精灵！我十分惊讶。当它们遇到困难时，并没有低头后退，而是奋力向前，最后终于取得了胜利。我们在学习上不是也应该具有这种精神吗？

在我小时候，我最爱老家门口的老槐树！

五月多份，正是春夏交替的时节，虽说不太热，但太阳热辣辣的挂在人们头顶上。树已有了荫凉。杨树、柳树，树荫最大。可我却不想坐在他们其中一个乘凉。我还是最爱老家门口的那棵老槐树。

五月到了，老槐树开花了，树荫也大了，当我坐在他树下乘凉时。便能闻见这树上传来的那蜜蜜的花香，蜂儿们在我有顶上嗡嗡的飞。蝴蝶在这蜜香中翩翩起舞。爷爷总是会在这时候爬上房顶去摘老槐树的花。总是不忘给我带下来一条枝的槐树花。老槐树的花，黄白色的，还有黄白混在一起的浅黄色的。闻一闻，太香了

爷爷总是爱把老槐树的花晒干了，放在小香囊里。挂在墙上。一进屋，总是能闻到那蜜蜜的，浓郁的花香。

要说花，我还是最爱槐树花，她虽不像牡丹那么富贵，虽不像玫瑰那样娇艳欲滴，虽不像菊花那样姹紫嫣红。我不爱她们，我还是最爱你，爱你那清新淡雅，爱你那比过万千鲜花的花香。槐树花！

家门口的那棵槐树不是很高，很容易爬上去。一到夏天，在家里没人的时候，我就拿着本书，爬上树去看书。有很大的阴凉，不怕被晒着，又不怕在强光下看伤了眼睛，有那葱茏的树叶挡着呢。从此，这老槐树就成了我的一个读书小天地。

老槐树能“见证”我的成长，从小，爷爷给我的个子往树上一比，压着我的头顶往树上划一道，这老槐树就成了我的身高测量仪。长高一点就划一道，长高一点就划一道。我以后就经常吵着爷爷“给树上划一道”。“给树上划一道。”

老槐树还是一个小小的“鸟的天堂”，一到夕阳西下，老槐树就像鸟儿们的宿舍，鸟儿总是愿意晚上到树上栖息。因为这样，所以我跟爷爷给鸟儿们做了好多的“温暖的家”。

在我六岁那年，要上小学了，我很不愿意离开老家，更不愿意离开那棵老槐树，他似乎已经是我密不可分的好朋友。可我还是不得不离开了他。

现在，在我晚上睡觉之前，总是仿佛能看到那棵矗立在老家门口的那棵老槐树……