念故乡

是生我的母亲却任我漂泊

故乡啊我的故乡是中国

自从我有了切切

故乡啊

我读你的名字

听你的名字

我写你的名字

喊你的名字

一万

二万

三万

多少万遍了啊

你的名字就是光彩与骄傲

你的名字就是美丽与荣耀

但我却见不到你的容貌

自从我开始寻找

雾外有雾

墙外有墙

波涛之外还有波涛

而血管中是你的血液

故乡啊

枫叶上有你的叮咛

信封里可能送来燕子的歌谣

-------2-------

有时我梦中见你

那木桥成了钢桥

那小路成了铁道

那原野上百花齐放

你歌着唱着

骑着白马驰骋在高原上

呼喝风云

啊

我多么高兴奔向你

唯恐你不受我卑微的奉献

而有时我梦见了你满面的皱纹

你一身憔悴

你眼里是苦涩的泪

那田野上只有黄沙

那残檐下一如飞燕

你要说话

而我听不到你的声音

啊

是梦吧

是梦吧

我怎能相信

------3-------

春天窗外下着细雨

那杨柳是否已青青

那遍野的桃花杏花

可耀亮着谁的眼睛

谁的眼睛啊

能看到那江南草长

谁可看到了清明时节的汴梁

却可又看到那长安的月亮

谁的素手啊采桑于绿水雌阳

而梧桐在梦寐枯容

而凤凰在烈火里灭盘

而金刚在秋水里沉默

而青苗在寒风里冻颤

那谁又能听到那巫峡猿啼

谁又能听到那黄河的哭啼

谁又能听到那双天的号角

呼唤着

悲鸣着

当夜深人静

------4-------

游子依旧在天涯

情人在另一个世界

小舟在沙滩上搁浅

下次的约会能在何年

啊

故乡啊

有时我恨你

有时我怨你

但我无法奔向你

而终究我只有爱你

爱你

更深更深的爱你呀

故乡呀

我喊你的名字

写你的名字

而你是听不到的

你也看不到我的诗

但终究我只有爱你呀

爱你

因为我血管里呀

也只有你的血液

显得破败不堪

失去了原有的光华

在我生的仪式中

装下我洁白的身躯，那是我独有的世界

母亲说我曾划它而来

做了她的好孩子

如今它已装我不下

——屋檐下汲水的木盆

天空阴沉了下来

河面吐出大片的水雾

渡口喧闹的叫卖声

映衬着大包小包的忙碌

有的来，有的去，有的留，有的走

渡口便在年岁中数着人们的悲欢离合

——荒渡

雪，染了一座小镇。

一身疲惫，我从远方归来。踏着深浅的雪窝，裹紧吹乱的衣袂。拉长身影，染着席卷的阴霾，等待悄然与未知的邂逅，共赴一场极度幽寒。

斜射的阳光，铺满了凛冽的画卷，深邃的天宇，映衬出遥远的湛蓝。青砖灰瓦的长廊蒙着晶莹的外衣，古朴单一。街道和楼宇之间，所有空隙中无不充斥这凝冻的清冽，只有几只上下翻飞觅食的地雀，划破了小镇宁静天空、是那般别样的生机。极目望去，浮露的白雪，如淡淡的墨色，勾勒出起伏凹凸的线条。覆盖了往日似曾的繁华，淹没了往日似曾的斑斓。镇外的田埂，平坦如胸怀的洁白， 荒芜的原野凝寒中撕扯着冷峻的清新。

与其说，季节铸就的小镇的豪爽天性；不如说，雪色塑出了花飞长廊胜江南的美景。

这个季节，雪花儿开了，伴着风铃漫卷、飞舞……遮掩了凌乱的街巷，凝结着无续的嘲杂。以一种特有的纯情，在这个季节、经过我的小镇，打在我的脸上、落在我的眉间、痒在我的心头。这……是谁轻盈的吹散了飘飘的裙摆，飞舞着满天的白絮；是谁撕碎了冰冻的香莲，肆意的抛洒，碎到浸染朴质。落在我的眉间，风轻划去，堆积成雪；打在我的脸颊，慢慢融化，成帘滴落。雪花尽情渲染，造就着一场盛大的约会，寝蚀这小镇的一砖一瓦……

记忆里下雪的小镇是孩童的世界。鹅毛的雪话儿满天舞时、街头的行人便少了，那时仿佛整条街都是属于我们的城堡，堆雪人、打雪仗、滑雪橇，或是学那闰土逮两只馋嘴的地雀逗那暖炉旁的懒猫儿……雪中拾忆，那回不去的童年。

风景之所以成为风景，是因为有着一双双含着心灵温馨的眼睛在倒影着……

四季更替，风景被春的气机一次次融化。那雪色小镇无垠洁白下，藏着我们的根……

这是北方的小镇,千年不变的小镇。这里，有着晋商的基业，一代代的老西儿担起日月乾坤、开拓着北国的丝路，一身风雪，带来家族的繁荣；这里，有着古朴的人们，黄土黄河孕育了一代代勤勤恳恳的三晋民风；这里，有着太多的太多……正是这些个小镇文化的DNA不断的传承，才使得小镇没有在历史中消逝。正是这水成雪的坚毅，在晋商儿女的代代传承中，才会有风雪中屹立不倒的千年小镇。

这是北方的小镇，更是我们的母亲。千百年来，它像一盏雪夜的油灯，守候着走西口的孩子——

尽管小镇终将出落的丰盈妩媚，但那原始的淳朴、自然、豪放才是心中永恒

水坚成冰的毅力，永远刻录着儿时的我们。铿锵的文化基因与白驹共传……

他年他乡……忆起我们 共同的 小镇雪色 别样温馨

雪落无痕 、一曲墨香 何时何月，我在这里，等你.

他乡多年，最让我怀念的就是故乡的小巷．它是我心灵的依靠，是我成长的印迹，是我童年美好的回忆，是我心中最美的地方．

故乡的小巷不长，但很曲折．而且阡陌交通．没有去过的人似乎以为是返古步入了诸葛亮的八卦阵中．小巷的两旁是高高的黄土做的墙．与江南小巷一样，故乡的小巷也是用青石板铺的．记得小时候，我无数次地在青石板上奔跑，还有脚底冰凉的感觉．江南小巷总是那么深幽．若是下点绵绵细雨，忧伤的韵味便浓厚了起来．我没有去过江南的雨巷，但从戴望舒中的《雨巷》便可让我感到那种忧伤．故乡的小巷是明朗的。炎炎夏日，几束阳光穿过屋檐，斜射到黄土墙上。久了，小巷中便弥漫着黄土的气息。它穿过肉体抓住了我的心，让它留在最美的地方。

故乡的小巷是演奏家。无论是狂风暴雨，还是毛毛细雨。故乡的小巷总是会将雨水化成一曲曲动听的曲子。乡里人都是故乡小巷的忠实听众。不仅是免费，而且随处可听。雨下得小些，雨水便顺着瓦边滴到路人的雨伞或是青石板。一声声咚咚的滴水协奏曲便开始了。它似乎奏折自然的和谐，人与自然的美好。奏出与大自然情感的交融，让心灵得到升华。狂风暴雨时，雨滴便有利地敲打着瓦片和青石板。像是大鼓震天。闭上眼，犹如千军万马勇敢上阵，一时间又有了生命热烈奋进的感觉，我觉得那是对生命的狂热，在暴风雨中昭示的对生活苦难的不屑，展示生命的顽强。小巷仍在演奏一曲曲壮曲。

故乡的小巷是那么美。它无数次感悟并教导我。让我成长，它是我心中最美的地方。

深秋如一幅神秘的油画。文人骚客笔下的秋大多是悲凉和感伤的情调，而在我的故乡却充满了另一番滋味。

倘若你在乡下的田野里，放眼望去山坡上各色零落的树叶在那儿“安睡”。萧条的树枝高高地翘着，它像一位不屈的文人坚守着自己的净地。孤零零的枝干如同一双双灵巧的手远伸向天空。坐在院落的小凳上看眼前满目的树与树叶，心里难免会蒙上一层忧伤。

我的故乡是渝东的一座城市——石柱

“石柱”这个名字源于一个美丽的爱情传说。在这儿有巾帼英雄秦良玉的震撼历史，有淳朴勤劳的土苗儿女。我深深地热爱着脚下的这片土地，因为它给予我们土家族儿女繁衍生息的“资本”。如果有人问我最爱这儿什么?我会告诉他——我最爱这儿恬淡的生活和“处处可作画”的风景。

回到故乡，我看到玉米杆在田垄上释放着自己生命的最后底色，那浓浓的烟雾似乎在祭奠一个个远去的英雄。它们或许不能用言语述说，但是我能感受到那一个个“雄壮的生命”。可惜我不是史学家，不然我可以将它们撰写到不休的史册里;可惜我不是色彩里翻滚的艺术家，不然我可以用手中的颜料为它们画像，或者拿着相机给它们来张“最后的合影”。站在这曾经稻香扑鼻的田垄里，我只能在脑海里满满回想。

望着孩子们在房前屋后吵闹着，而村里面的大人们围着炉火，磕着南瓜子慢慢闲聊着。小河、高山、稻田、小路，这些都充满了诗意，都像我的文字疯狂钻进我的脑子里。故乡，你还在这儿!可是，此时站在你眼前的我似乎已不再是曾经的孩子!

乡村的秋如同一首悲情的诗词，在那山山水水间藏着一句句冰凉的文字。或许我不该悲伤，因为在这儿是一场豪情地等待。这儿的万物紧抓着生命的尾巴，享用着生命的精彩，等待着化作春泥的命运;或许我该为它们庆贺，因为它们的等待是为下一个重生。

深夜里，村子里就只有孤寂的犬吠声。整个世界只有我和文字在对话。童年，真是一个煽情的词语。可是今晚，我只能站在这儿回想那酣畅淋漓的笑声，回想那镰刀铸造的辉煌，回想夜里蛐蛙虫鸟拉奏了乐章。童年如同屋顶上的炊烟被风儿带走，而我只能久久地张望，继而深深长叹。

信步走在城里，似乎让我感受不到乡村里丝毫的悲凉。浓妆艳抹的世界里，秋季似乎在渐渐褪去。我在那三尺讲台上说古论今，而直到看到校园里单薄的树枝才感叹岁月已逝。秋原来悄然殆尽，可是我们还没有来得及感叹和防备。

我害怕冷，可是面对自然规律我又能怎样。夜里的高中城依旧华灯异彩，那时而飞过的车辆卷起了一地的凄凉。路灯有些倦了，灯光微弱地泻在眼前一排排银杏树上。淡黄的光线罩着一片片黄色的树叶。一种是暖色，一种是冷色。虽然看上去差不多，可是在我的心里却成了两种不同的心情。满树的银杏如同一位“壮心不已”的老者。它没有屈服，没有惋惜。我眼前的银杏，却是用自己生命的最后一丝力量来为点缀秋色。

我不得不承认，自己被眼前的银杏树深深折服。我弯腰拾起几片堆放在树下银杏叶，望着那慢慢干枯的茎脉不禁心颤。扫地的阿姨问我为什么拾起树叶?我说自己在缅怀英雄。回想人生何曾不是这样：快乐度过的童年，就如同绚烂的****美丽却短暂。而当我们经历千辛万苦终于成功时，却察觉自己如同脚下的树叶。我们为了名利不顾一切地疯狂追逐，可待我们得到这些时，自己原来已经开始慢慢老去。

故乡的秋如同一部渊博的书，它教会了我如何面对人生。我们总说要幸福，其实幸福很简单。我认为幸福就是自己爱的人在一起。幸福就在柴米油盐酱醋茶里，幸福就在我们几十平米的屋子里，幸福就在我们的手里。那最美的日子被人们称作成长，它如同夏季一般炙热难熬，可是只有这样我们才能收获“人生的食粮”——幸福

一个人无论是走在万物寂籁的田垄，还是在车水马龙的街上静心思考、回想，这都是一种独有的享受。人生就如同这一年四季，而我们就应当像万物一样不卑不亢地活着。在最难最苦的日子里尽情释放生命的力量和价值，等我们老的时候，阳光依旧会暖暖的照在树杈上，那时的我们可以安详地坐在树下聆听花开的声音，可以在耄耋之年咀嚼享受“人生食粮”的甜蜜。

故乡的秋，你是一部人生的教科书。我要用我的文字赞颂你，赞颂你用最悲壮的方式埋下了来年最美的种子——希冀。

故乡，我一直把故乡看似自己的圣母，当做我灵魂的佛门，是故乡，生我养我的地方，孕育了我灵秀的身躯。只有故乡，是那麽的平静,安详，幸福，会让我醉倒在“家”的胸襟里；只有故乡，有那麽熟稔的风景，熟透的方言，熟识的故人，熟悉的脸庞；只有回到故乡，仿佛一切都没有了距离，只有浓如酒，醇如蜜的真情！

故乡的星空绚丽多彩，那些闪烁的星群高挂在夜空中，他们既像一只只明亮的眼睛，又像一盏盏亮晶晶的银灯在照着我，使我产生了无尽的遐想。也许正是因为夜空的别才出众，才让我如此爱它。白茫茫的银河，静静地躺在湛蓝的天空中，灿烂的星群在银河里闪动，像是无数漂在河上的航标灯。瞧，在银河右边的那几颗星，像是一直要起飞的雄鹰。那颗牛郎星是那麽耀眼，好像正在望着对岸的织女星，使我不由得想起了“牛郎织女”的美丽传说，天空，真是一个神话般的世界。

满天的星斗，他们都在尽着自己的力量，把点点滴滴的光芒融汇在一起，虽然不如太阳那么辉煌，也不如月亮那样清澈，但他们梦幻般的光也洒到了人间，把大地变成了一个奇异的世界，诱发着人们探索的欲望。

我爱故乡夏夜的星空，因为它是那么绚丽多彩，那么富有神秘感。但故乡的山山水水，花花草草将我的心灵澄清的似水一般透亮，清澈，陶冶了我，使我陶醉在这如诗如画的山水之间。

步入秋天的田野，聆听着自然的声音，欣赏着自然奏响的乐曲，我仿佛抛开了周围一切的私念凡俗，开始了我的”梦想旅途““梦的旅途”我好似一个翩翩少女，展开了双翼，任我飞翔湛蓝的天空；我好似一只渺小的蚂蚁，远远望去广袤无垠的大地，步行艰途，想着我的梦想一滴一滴的实现；我又好似在水中畅游的鱼儿，摆动着我前进的鱼尾，自由自在的嬉戏。

故乡的山美水美自然的美，深深地吸引了我，是故乡的没事我的心灵也更加的纯洁，是故乡使我陶醉！

啊!故乡，你的一声召唤，使我一腔爱恋。故乡就是幸福的始发车站，让我写着眷恋上车，背着欣喜落座；故乡似最美的天堂，让我挥别尘世烟云，不觉悲凉，温暖久长；故乡似旭日的阳光，无时不刻照耀着我；故乡好似花朵的馨香，浓浓郁郁,时刻回想……

初三:刘磊玉

又是春天了，窗外阳光明媚，岳麓山上春暖花开，一派生机盎然，可这个时候，我却开始怀念故乡的春天了。

我的故乡就在湖南，一个小小的山村，可在长沙呆了几年了，才发现原来还是故乡的春天美。因为只有在故乡，我才能更深切地感到：春天来了！而在长沙，只有爬到岳麓山上，才知道原来春天的脚步早已踏响。

最怀念故乡的春天。在火炉边蹲了一个冬季，突然有一天，睁开睡眼朦胧的眼睛，发现明媚的阳光暖暖地照着你的脸，小鸟儿在后山上欢快的叫唤着：起床了，起床了。睡意顿醒，一骨碌爬了起来，也不感觉冷了，跑到了外头，只见鲜红的太阳挂在屋前的山头上，放眼望去，整个村庄都绿起来了，干涸了一个冬季的水田如今已注满了水，鸭子在水里嘎嘎地叫着。青山绿水，鸟语花香，向你证明春天确实来了！

“伢子，进来吃饭了，吃完饭去放牛啊。”我在外头留连春天的清新，妈妈却在屋里头叮叮当当地弄好了饭菜，一声叫唤，全家聚到一起。才发现桌上已不在老是那几个菜了。几个青菜绿油油地摆在桌上，像是在对你说：不要怀疑了，我们是春季的菜。阳光照射了进来，照到了每个人的心里，暖融融的，火炉子可以盖起来了，冬天已带着它的寒冷躲了起来。

吃完饭，牵着牛儿走进了田垄里。把牛绳往它角上一套就没事了。不一会，邻居家的伢子也赶着牛出来了，牛儿欢快的聚到了一起，相互擦起了脖子问好。只有到了春天，它们才能这样常相聚。田里到处都是嫩草。牛儿可欢了，吃了一个冬季的干草，突然换了口味，只见它们不时地抬起头来，像是在说：好吃，好吃。而我们这些伢子，则脱了鞋袜，试探着把脚丫子点一下水。有点冷，不禁会打个寒战，可一闭眼，把脚往下一踩，在水里跑几趟就暖和起来了。在鞋袜里憋了一个冬季的脚丫子，突然又回归到了山水里了，别说有多惬意了。

牛儿都吃饱了，聚到了一起，开始比画起力气来了。低着头，把锋利的角对着对方。而那些角朝里弯着的，只好到一边去观赛了。我们欢叫着，为自家的牛喝彩。可大人们却急了，牛撞伤了，这个春季的农耕怎么办？于是只好拿着铝盆跑了过来，一阵猛敲，牛儿只好都散开了，不过却疑惑地睁大眼睛，像是在说：真是的，我们又不动真格的，憋了一个冬天也不让我们显示一下自己的雄风。

牛儿们有的又吃起了草，有的则躺在水里晒起了太阳，而我们这些伢子们，有的玩起了扑克，有的看起了书，也有的靠在草皮上，仰望着天上的白云，开始了无穷无尽的幻想。

春天，是我们伢子们满山跑的季节。我们钻进荆棘里，寻着小笋儿，一个上午就可以拔一小捆，回到家，一根一根地剥开，餐桌上就会多一道菜；或是做一个铁钩钩，捆在一根长竹竿的一端，带着几个小家伙，拿去钩鲜红的椿叶，你用钩子钩，他们在下面拣，拿回家，洗了，炒蛋吃，这可是春天的一道好菜啊。

关于春天的回忆太多。现在长大了，穿梭在城市的大街小巷，感觉春天似乎来了，可又没有靠近，再也没有儿时那样的乐趣了。所以，我常常在城市的春天里，怀念故乡的春天！

韶华流转，几度梦回。

故乡的隐隐青山、迢迢绿水勾勒成一幅笔端蕴秀的泼墨山水图，一草一木写满我的思念。这浓浓的思念跌宕在溅满月华的归乡之路。梦醒之际，乡音隐约缠绵成低沉的呼唤，如三春江水般滔滔；似淋漓夏雨般酣畅；若深秋桂子般凄怨；像清冬皓月般明澈。

故乡是一盏昏黄的旧灯，在月光黯淡的黑夜，悄无声息地点亮我的心房。故乡是一树淡雅的桂香，在秋风送爽的日子里，含情脉脉地弥漫我的心田。故乡是一潭潋滟的碧水，在荷香四溢的夏夜，柔情似水地拨动我的心弦。微风梳理着我如烟似絮般飘荡的思绪，一缕一缕在记忆的城池中静好如诗。

我思念故乡的绵绵细雨，倚窗远眺是一抹笼烟惹湿的浅翠娇青，密密雨帘斜织着幽幽心事缓缓滑落的雨滴轻叩着青石绿苔，流年的回忆在凄婉迷蒙中回荡，去追寻那九曲回环、一唱三叹的歌谣。色泽或明或暗的雨伞在绿杨深巷中载沉载浮，若瓣瓣落红细数着深深浅浅的愁绪。以朦胧之眼观朦胧世界则袅袅烟雨亦如冉冉檀香，一枕清梦携来“行到山穷处，坐看云起时”的悠然。

我思念故乡的纷纷飞雪，在风烟俱净，天山共色中雪花从天而降，如沙如絮，蓬勃奋飞，一仰难尽。万籁俱寂独余簌簌雪声堪比珠盘碎玉、冷涩冰泉。洋洋洒洒的白雪涤荡天地，挥洒成一篇荡气回肠的诗作。皑皑白雪覆盖下隐约着生命的盎意，舒展着生命的筋骨，孕育着姹紫嫣红的春梦。

我思念故乡的皎皎皓月，一弯弦月是盈盈碧水中的白莲，抑或是深海鲛人遗落尘世的流珠？冷辉轻泻，寒意侵人，孤立在河岸独望清朗玉蟾，玉人长袖空舞，裙裾飞扬，琴瑟绕梁，余韵随风飘散，竹影雕画在水面，枝枝蔓蔓，浓笔淡墨竟勾勒出，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”的韵致。掬一捧清冽的月光，洗濯凡尘旧梦，烛照精神之旅。

我思念故乡一眼难以望穿的秋水，沉静如璧，安若处子，空蒙白雾缭绕着湖畔婀娜细柳，湖面倒映着远山影影绰绰的凝重的黑色。茂密的芦苇绵延成一袭绸带向湖心铺展开来，与满目的碧水蓝天融为一体，在清苦的孤寂中独守着生命的诗意，坚韧的筋骨屹立成孤傲脱俗的乡韵。

我思念故乡酡红似醉的落日，暮色四合，田野披上一层金灿灿的纱裙薄若蝉翼、流光溢彩。太阳带着醉人的笑意，贴在群山苍翠的脊梁上。没有残阳似血的悲壮，没有落日途穷的凄凉，没有夕阳近昏的哀楚，只有生命回归原点的淡定与平静，悲喜如常。咀嚼了生命的酸甜苦辣之后，多了一份苍凉的妩媚。

我思念故乡的人，山野樵夫柴担上的一缕秋光，浣衣村姑眉宇间一抹苍凉，衣香鬓影的女子涉水而来，白发苍颜的老者垂江独钓。或着一袭青衣，水袖轻甩，曲眉合目，浅笑顾盼；或携一束玉箫，轻吟低和，倚栅追风，雅风和畅。乡音悠悠，历久弥新。他们用眼睛咀嚼乡村的一草一木，用脚步丈量生活的周长，用心灵演绎生命的质朴与淳厚。

风，吹不走遗恨；花，染不透乡愁；雪，掩不住落寞；月，圆不了古梦。有人说：所有人属于不同的风景。故乡就是我生命中最美的风景。纵然焚我成灰，我的魂魄也要萦绕这片土地，与故乡的潭影青荇、晓岚皓月、落霞飞雪相依相偎至永远。

一四年大年二十九。我拖着箱子走出房门的时候，不忘回头看看门上贴着的红灿灿的对联和福字。楼外阳光明媚安宁，迎面还有缕缕微风，二月的上海已经没有冬天的生冷，多了些暖意，让人回家的心也更急切了些。

说来也怪，一路上心慌的难受。跟爸妈的微信群也不像往日那么热闹，我预感事情可能不妙。飞机落地，只有妈一人接我，我张口就问，家里怎么了。妈说，奶奶前一天突然在家晕倒，大面积脑梗，昏迷不醒，凶多吉少。

我哑口无言，只觉实在太突然。

(1)

奶奶姓田，生于1931年，其实是一岁多跟着家人从蒲城到雷声村乞讨时被收养的。据说养母家极其富有，卖烧酒为生，在那个家家吃不上饭的年代，她家地下却储藏着大量的小麦，从未断过粮。新中国成立的时候，家中储蓄的纸币因为没来得及兑换而只能用来糊墙。作为女子，一直念书到小学快毕业。这么说来，奶奶算是个大家闺秀了。

奶奶有两个名字，其中金彩是官名，上学时候用。但她悄悄告诉我，还是更喜欢别人叫她秀英，说这是做姑娘时家人唤的，亲切秀气。我小时候常常大声喊她秀英，她假装生气嗔怪，但我知道她高兴得很，就好像听到人喊她这名字就能使她回到美好无忧的青春时代。我想她肯定也曾有一段精彩的少女时光。

(2)

在我有限的记忆中，奶奶几乎从未有过阴郁和不语，似乎一直在说、在笑、在唱、在做或者在骂。她豁达开朗、爱憎分明、心直口快、直率坦白，活得那么热烈纯粹，那么慷慨尽兴;她勤劳智慧、思维敏捷、坚韧泼辣、坚强果敢，活得那么一丝不苟，那么任劳任怨;她热爱生活、向往美丽、尊敬生命、关爱子孙，活得那么阳光自然，那么有声有色。

我脑海中跟她相处的画面，大都伴随着求学的艰辛，年的温暖和夏的热烈。

上初中的第一年，爷爷奶奶去市里陪我。每到周末，我就歪在床上，有一句没一句的跟她聊天，她很喜欢跟我讲自己的故事。小时候，母亲勒令她像其他姑娘一样缠脚，她心中极不情愿，在家缠好，出门上学时就拆掉，宁可忍受母亲斥责打骂也不改过。小脚最终是没缠成功，三寸金莲的曼妙身姿她也不稀罕，只有脚上留下的一点半缠未缠的痕迹讲述了她当年的“不屈”和“斗争”。在那个民国动荡但农村依旧封建的年代，她这种少女独有的叛逆和自主意识，让我颇为惊讶，也倍感好笑。

有天突然来了兴致，我拿出磁带和复读机，说要给她录一期特别节目。录了一下午还真成了一盘带子，她高兴的不得了，我称呼她“人民艺术家田金彩女士”，她笑得合不拢嘴。她常常跟我一起唱起早年的歌，几乎脱口而出“东方红，太阳升”，还有红极一时的“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，之后还要给我讲讲当年扭秧歌儿的风姿和“早请示晚汇报”的忠诚。她对音乐有自己的理解，追求轻巧温柔不张口，说那叫喉音。我私下理解，这种自创的唱法可能是表现女子内敛、谦逊的一种方式，恰恰是受了文化的渲染和暗示，挺奇妙的。音乐的魅力让我突然读懂她生活的年代，也让她回到那些自己怀念的时光，我们都在这些简单的歌词里找到自己。

每年过年我们都会相聚在农村老家的窑洞里，盘坐在炕上，吃喝说笑。而每年过年也是她大显身手的时候。她会早早收拾屋子，清洗被褥，准备食材，蒸馒头、洗青菜、煮猪羊、做醪糟、蒸镜糕、做油糕，事无巨细，只盼儿孙归来，年年如此。十年前她第一次脑梗犯病后半身不遂，硬是凭借强大的毅力锻炼复健到可以脱拐行走的程度，过年的种种食物也从未间断的在做。每次年后离家，奶奶看着各家争先恐后地装着、拿着各种吃的，脸上流淌着一种难以抑制的满足感，喊着“多拿些，做了就是为你们吃的”，就好像这是她依旧可以有所为的有力证明。她常常念叨，“我们家大人多，做什么都弄的多，一般人还真做不了。”

她心灵手巧，会做各种花样的鞋垫儿，缝了很多新棉被。她常常会在过节的时候分发鞋垫说，这是给谁谁结婚时候垫的，这是给谁谁的孩子垫的，搞得清清楚楚明明白白。后来眼睛白内障，针线都穿不进去了，还在坚持用缝纫机做着鞋垫。有时候想，这是怎样强烈的愿望促使她一直在坚持，为儿子女儿、儿媳女婿、孙子孙女，奉献着最后的一点点能量。

小时候每到暑假，我其实是害怕回农村去的。那种被关在院子里的感觉对孩子来说实在是孤独又无助。记得院子左侧猪圈养着两头稍小一些的猪，非常顽皮，总是双蹄搭上围墙，疯狂的叫着要吃。右侧下院猪圈养着一头特别大的老母猪，它缓慢踱步，发着低沉的吼声，让人望而生畏。院子中央还跑着一群鸡，其中一只白色的公鸡特别厉害，总是扎煞着羽毛啄人。奶奶双手端一盆猪食去喂老母猪，后面白色公鸡却不断追着啄她。她一边踢开公鸡一边一路小跑去猪圈，嘴上还骂着双蹄搭在围墙上的两头小猪。喂完母猪，她直接抄起手边的一条柳枝开始教训啄她的公鸡，毫不夸张，那是一场战斗。完事后，再抄起一根粗棍冲进左侧猪窝去教训两头调皮的小猪，打的俩嗷嗷乱叫。往往这时候我总会又害怕又激动的躲在炕上，透过窗户看着一切。奶奶的这种勤劳和泼辣要说秉性使然，倒不如说是生活所迫。年轻时，家中孩子多，爷爷工作在外，她一人带着六个孩子，白天要上地挣工分，晚上还要照顾孩子，做饭纺布，制衣做鞋，常常一夜不睡，一个女人在农村的艰辛可想而知。奇妙的是，那些激烈的画面在当时的我看来实在是震撼又刺激，这是多么真实的一个人，多么果断凌厉又饱含生活气息的一个人。

当然，除了这些激烈的故事，也有悠闲与温暖。稍微一想，老家院中夏的气息都会扑面而来。那时候院中大部分的面积被一块高于地面一米多的园子占据，里面种着各种蔬菜瓜果、玉米和树木。风一吹，在太阳下泛着绿光，像置身在绿油油的丛林里，轻轻一嗅都会有果香入鼻，有种丰收的美感。正午，整个村庄都休息了下来，大家躲在窑洞里避暑，奶奶会从窑门口的几棵桃树上摘些桃子回来，把最大的偷偷留给我。那种听着蝉鸣，吃着桃子，悠悠午睡的日子真是舒畅，似乎像梦一般都已遥远的可望不可及了。

下午我会去村子上的场里玩一会。夕阳西下，把人的影子拉的长长的。牧羊人从川里回来，远远的听着铃铛和牛羊叫声此起彼伏，我正专心的抓着蚂蚱，不时抬头看着成群结队的牛羊很有方向感的走着，不觉得入了迷。小伙伴们晃着装蚂蚱的瓶子，远远地跟在羊群后，蹦蹦跳跳，大声地唱着：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”那时候这首歌还很火，大约是，一九九五年。

(3)

上周三，爸发信息让我回老家看望奶奶最后一眼。遂返乡陪伴四天，周日回沪，不料刚到家中，奶奶去世。决定再次返乡，参加葬礼。

飞机落地咸阳，大雨滂沱，雾气迷蒙，汽车一路高速飞驰，前方卡车轮胎带起的水雾，甚至挡住了视线。拍打在车身上的雨滴节奏混乱，让人的心更加阴冷焦急。进入黄土高原，雨小了些，一路盘山而上，却觉得近乡情怯。驶入村口，一小段土路已泥泞不堪，车子打滑前行。远远的看着家门口立起了一座充气大门，门两边有两尊狮子，门前有大量的花圈和一座绸面轿子，大气而悲凉，昭示着这户人家正经历着沉痛的时刻。下车，哀乐灌入耳中，院中人头攒动，个个披麻戴孝，乐手们高亢的唢呐乐节奏稍快，叠加在哀乐上，快慢对比，高低相映，更多了些苍凉感。我换好孝服，走入灵堂，跪下，烧纸，上香，叩头，身旁的哭声此起彼伏，震动天地，我已麻木，不知所以。我到灵堂后看了奶奶最后一眼，她躺在冰棺里，平静安详，像沉睡一般，用手抚摸她的脸，阵阵凉意告诉我，她已不在，心如刀绞。

下葬当日，清晨。浩浩荡荡的队伍，在笔直的公路上步履沉重。路两旁是种着果树和小麦的广阔平原，一眼望不到边。天色沉重阴暗，雨水重重的下着，密集地击打着头皮，顺着五官轮廓而下，分不清是泪是雨。乐队高亢嘹亮的奏乐，伴着人们的痛苦哀嚎，泛出阵阵回声，像一曲痛彻心扉的奏鸣。墓志棺板、桌凳随葬放置完毕，墓石落下，众人用铁锹扬起湿润的黄土，抛向坑中。音乐与哭号再起，风雨更加肆虐。所有的最后一次都短暂的叫人抓狂。最后一眼，最后一句，来不及品味就这样过去。跪在泥中，看着混乱忙碌的场面，我脑中第一次迸出“永别”这两个字，也第一次真正明白永别的滋味，不觉悲从中来。坟头渐渐成形，被轿子和花圈包围在中央，展示出它该有的面貌。它将以这样安宁的姿态坐落于此，在这荒凉又骄傲的黄土高原上，不论风吹雨打，没有喜忧悲欢。

(4)

奶奶今年85岁，受了苦，也享了一些福，坦白说没有太多遗憾。但从昏迷到去世，三十多天的时间，她不曾清醒，也不曾说一句话，这是家人永远的遗憾。那么一个爱说爱笑的人，就这么沉默着走完了自己人生中最后的时光。我有时盯着她的脸，看着她一口一口艰难地呼吸，似乎都能感到她满满的无奈和伤感。不免感叹，人类在时间和自然面前，到底还是苍白无力的。

仔细想想，最后一次见面已经变得模糊，说的最后一句话也记不清楚。只记得每次离开的时候，她和爷爷站在大门前送别挥手的身影，和不断说着各种叮咛的蠕动的嘴唇，映着一抹日落余晖，看不清脸上的表情，像是幸福，又像是孤独，五味杂陈，难以辨明。

这就是生命的过程。这么真切，这么具体。我本以为这世界上没有什么事情比活着更真实，痛苦了得活着，成功了还得活着。可我没想到，死亡也这么真实。当生命的所有故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上，雨哗哗的下着，击打着小麦青苗阵阵抖动，风吹动树枝，发出呼呼的声音，世界那么嘈杂，又那么安静，就像什么都没发生过，很凄凉，却很辽阔。

闭目的一瞬，我好像意识到什么，这世上确还有她存在过的永不磨灭的证据，那就是跪在坟前的这生龙活虎的一片片子孙。原来这就是繁衍生息，世代更替，原来这就是她存在的印记和生命的价值，多伟大!

(5)

一直以来常年易地求学，现又远居上海，对故乡的感觉有时候模糊得让人恐慌。曾看到余秋雨的《乡关何处》，有种浓浓的共鸣。是啊，日暮乡关何处?多少年来，我好像从没有认真的审视过自己的家族，自己的家乡，自己所生于的这片黄土地的文化和历史。家谱在特殊的年代被毁之后，家族史就突然断了线，不知从何处来，也很难知要向何处去。唯一只有这片土地，和这土地上养育我们的人，还有那些睡热炕，点油灯，吃甜桃，喝窖水的难以忘怀的日子。

也许，我们常常对故乡的感觉已经模糊，但故乡从来不曾离我们而去。那种黄土地上特有的对道德的崇尚，对祖先的尊敬，对自然的尊重，那种只有黄土地人才有的慷慨，豁达和热烈，以及那种北方农村所独有的秩序和生态，早都像基因一样融入我的骨髓，影响我的思维。这种东西是精神上的，难以磨灭。可惜的是，奶奶已去，恐怕故乡自此不能再算是故乡。

叶赛宁有首诗道：不惋惜/不呼唤/我也不啼哭/金黄色的落叶堆满我的心间/我已不再是青春少年。我想再加一句：我的故乡，从此也不再是往日故乡。它与奶奶一起留在了我的记忆和想象中。这所有一切，都成了往日时光。

那是一条老街，简陋的装修在无数个风风雨雨中维持了我的整个童年，潮湿的石板路直至今日依旧没变。

老街里没有很多店铺，星星零零的几家水果店、糕点店还有杂货店。小时候总爱被外婆牵着手去菜市场，而老街就是去菜市场的必经之路，店铺的老板娘看到我总会宠爱的捏捏我的脸，我的脸似乎生下来就是被捏的份，不论是谁都喜欢捏我的脸。喜欢和外婆一起去菜市场，不仅是因为可以挑自己喜欢的菜，还可以去赚点吃的。甜甜的一声阿姨好，或许就能有一大把糖果赚到啦！明明开心的不得了却还是要故作客气地推辞一番，几个回合之后，来之不易的糖果稳稳当当地进入到我的“锦囊”之中。水果摊上是一个慈祥的奶奶，对每一个顾客都很热情，看到我更是笑容满面，不住地往我手里塞荔枝桂圆等小水果，嘴馋的我对这些哪有抵抗力，小手已经拿不下这么多东西了，又是一塞，两个口袋都变得鼓鼓的，很是可爱，圆圆的小脸又是被捏，算了，被捏就别捏了吧，这么多好吃的，已经够补偿我啦。

最喜欢的就是家里来了客人，因为这样就会由我负责拿着钱下去到杂货店里买饮料，家楼下总会有一只狗，虽然害怕却也想挑战。紧紧地攥着钱，一步一步小心翼翼地爬下楼梯，已经望见了那只狗，却也当做没看见似的，眼睛不敢与它对视，生怕它看出了我内心的慌张与恐惧。镇定地走过它身旁，余光偷偷扫了扫，幸好没有跟上来，条件反射地拍了拍胸脯，长呼一口气。步伐轻快地来到大冰柜前，个子小小的我在冰柜前显得更加小了，好奇的眼睛在冰柜里探索，纠结着买哪个比较好，五花八门的包装使我对哪个都充满了欲望，最后只能咬咬牙，艰难的做出了决定。老大伯总会和我闹着玩，找钱的时候总会让我自己算，我掰着手指头一个一个认认真真地数，不敢有一丝怠慢。算对了，就给我一大把的硬币，小手抓的满满的，看我这可爱的模样，总会哈哈大笑，然后接过我手里那些已经快掉出来的硬币，换了张纸币给我。这可就轻松多啦，临走前的一根小棒冰算是给我的跑路费吧，也算是自己犒劳自己的一点小礼物。

老街旁的菜市场如今已经重新装修了，可是老街依然没有变。外婆也已经不住在那了，搬到了更好的小区里，但是那条充满人情味的老街一直存在。小学六年匆匆而逝，如今的我挽着外婆的手又逛了逛那条老街，每家店铺的店主脸上还是挂着笑脸，还是和外婆寒暄着，见到我不免有些诧异，耳熟闻详的乳名又被重新喊起。“都长这么大了啊。”这是我听到的最多的一句话。一起说起以往的趣事，还是能心照不宣地轻笑起来。即使分开了这么久，还是没有尴尬，没有隔阂，谈笑风生依旧是那么欢乐融洽。

那是一条老街，在我童年的时候，用简陋的装修点亮了我的生活，充满人情味的地方才充满阳光。