又到

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”朗朗的书声伴随着淅淅沥沥的雨点从窗口传来，一阵凉风迎面吹来。当我走入客厅时，听到爸爸叹了口气，说到“清明又到了。”

哦，清明又到了，我又要来看你了，你可否期待，我亲爱的姥姥。

我撑了把伞，目无焦距地走在大街上，三三两两的行人结伴而行，我看着街上的景物，雨中的人们，思绪回到了童年。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。姥姥，我唱得好吗”“当然了，姥姥的宝贝是最好的”你满脸的皱纹鲜活了起来，眸中盛满了对我的宠爱，像看一块传世美玉般看着我，对着我张开双臂，我一下子扑进了你的怀里，淡淡的薄荷香在我的鼻翼边跳着美妙的舞，踏着轻快的步伐，慢慢地，轻轻地，小心翼翼地进入我的鼻中，在这香气中，我渐渐迷失了自我，那一刻的心如止水用岁月静好来形容也不为过吧！

我摇了摇头，身向家走去。

细雨霏霏，时间不会因为任何人，任何事，停下步伐，依然来去匆匆，了无痕迹。闭上眼，心想，如果你还在的话此刻会唱一曲什么歌呢？记得在夏夜，你会把贵妃椅般到院中，低声吟唱着那空灵的歌曲，满天星光点缀在黑色的幕布上，闪耀着它们独有的光亮，但却不及你眼眸中十分之一的光彩，漫天飞舞的萤火虫在院中点起一盏盏灯笼，梦幻般的景象，使我沉醉其中。那时的我曾一度相信，无论日月如梭，斗星移又或是沧海变为桑田，你一直会陪伴着我，走完一个个春日，夏夜，秋辰，冬午。

时间已然逝去，当年那个满脸温柔的老人静静地躺在冰冷的墓里，那个天真无邪的女孩褪去了懵懂的外衣，变成一个自力坚强的少女。物是人非。

但请你相信，时间能改变一切，却改变不了我对你的爱以及日积月累的思念。

到了家，爸爸看了我一眼，说“收拾一下，该回去了”

到了你的墓前，天已放晴，一碧如洗的天空下，你在冰冷的墓里，可否害怕，墓旁的向阳花可否为你送去缕缕阳光，带去丝丝温暖，边缘地带的油菜花已争妍斗艳，你可否看到？又可否会回来，并告诉我，这五年的一切，都是假的？

又到一年清明时，最是相思情浓处，现只欲问君一句“现安好兮？”

初二:伶仃一人

我要用我流的汗代替我流的泪！

——题记

下了晚自习，拖着略有疲惫的身体，轻轻挪开家门，像做贼一样蹑手蹑脚地潜进卧室，不敢弄出一点声响，看看父母的卧室安静如初，这才安心，缓缓的带上房门，打开台灯，对着墙壁深吸一口气，执起笔来，又到午夜！

与月光为伴的日子里，我是辛苦的，但我不抱怨一丝一毫的苦。因为我明白，我现在所做的一切，都会让这些苦化为乌有！

我每天睡得比月亮晚，醒得比太阳早。但只要一拿起书来，怎样的疲倦也都全抛向脑后去了。只知道肩上的重担压迫着我去奋不顾身的向前跑。又到一年奋斗时，此刻，我已经做好了准备，迎接前方的一切挑战！

回想到小升初时那紧张的岁月，至今无不万分感慨，那时我是以怎样的心态努力奋斗的，现在依然记忆犹新。弹指一挥间，我又坐在了毕业班的教室里，熟悉的感觉再次席卷全身，但我现在的感受，并不是退缩与不安，而是前所未有的兴奋与激动，还有充满全身的斗志！

又是一年奋斗时，正值年少气盛时期的我拥有多少壮志与抱负，但理想却也毕竟是想罢了，不去付出大量的努力，怎能换来举世瞩目的骄人成绩。然而在这时我必须要做的，就是倾注我的全部力气，为我的理想铺一条宽阔的大路！

深夜里，我揉了揉久久注视书本而发酸发胀的眼睛，微微抬起头，望向窗外的夜空。今晚，天格外的透亮，神秘的天幕下深嵌着北斗七星，它们放出闪亮的光，穿透了我的双眸，消除了我的睡意。我又回到书桌前，继续我的“革命”。

想到周围的同学们都在拼命努力着的场景，我的眼神更加坚定，我的双手更加有力。时不再待我，我又再待何？抛头颅，洒热血的日子已经开始。黑夜给了我黑色的眼睛，我就必定用它去寻找光明。我知道，多少努力的汗水都胜过悔过的泪水。又到一年奋斗时，努力吧，朋友们，将来成功的你一定会感激现在刻苦奋斗的你！

时间匆匆流逝，不曾为谁停留下脚步。光阴似箭，日月如梭，眼间又到了学校“五一”报名的时候了，回想起一年前我报名时，那离奇曲折，令人忐忑不安的报名的情节，不经让人哑然失笑。

当我脱离爸爸，被带到充满陌生人的同龄群体重视，我紧张不已，把狂跳的心压抑在胸口当面试轮到我时，顿时我的腿便不禁地发软。只是箭在弦上不得不发啊，我小心翼翼的挪到了座位上，僵硬的坐在了椅子上，等待着老师的提问。“嗯，你叫什么名字啊。”老师没有盯着我看，而是看着我带来的表格，让我轻松了许多。“杨琳凤。”我的声音因紧张而有些沙哑。“恩，你的成绩不错。”我心中小小地自满了一下，紧接着一句话让我无地自容，“嗯？你表格还没填好嘛，家长签名也少了一个，快回去，填好了再上来。”我脸一下子通红通红的，以平生最快的速度冲回了楼下，不禁埋怨自己：“早该填完整的表格，不认真去做，这下好了吧。唉，真丢人！”认真地填好了表格，又翻来覆去地检查了好几次，才像赶集似地跑向了楼上。“你不用太紧张的，没事的。”老师安慰我道。

正以为一切都可以顺利地完成。可快要结束时，老师又指着我表格上方，对我说：“你这里没编号啊，快到楼下去编一个就好了。”我如五雷轰顶，看着其他人都一帆风顺，我却出了那么多的差错，心又焦急又纳闷：居然又漏干了事，可编号是什么事情啊？气喘吁吁地跑到了楼下，连忙拉着爸爸去找编号的地方，才发现原来进行政楼就有编号的两排桌子。手忙脚乱地带着表格往上跑，到了办公室，老师仍是原来慈祥的表情，我就恨不得找条缝钻进去。身心疲惫的我终于完成了任务，来到了下一张桌子上做题目，这可比前一轮简单多了。题目完成得得心应手。

现在回想起来，我报名的路程还真是历经千辛万苦，克服九九八十一难啊。如今又是报名的日子了，新生中会有人和我一样丢三落四吗？我想也是，没人会和我一样慌乱了吧。

日月如梭，时光似箭，眼间，又到一年开学时。早晨，当我迈着轻快的脚步踏进校园时，心里却还留恋着暑期生活。

这个暑假，可以说是我最效率的一个暑假。时间的紧迫也是以往所没有的，大不像小学毕业的那个暑假，一点作业也没有，没事人一般。最值得一提的是，我还同病魔做了一番斗争。

一放假，我就得了阑尾炎，医生说得开刀，于是我就住医院了。在病房里的日子，时间过得奇慢，一天要挂五瓶消炎水，总是定量不变的。时间就像吊针上的那个小圆柱体一般。消炎水一滴一滴地留下来，正如时间缓缓流去。闷得慌的时候，也只有拿起一张报纸，或是一本书来打发时间。心里祈望着，消炎水能滴地快些，时间也流得快些。终于，在这祈望中，迎来了出院的日子—7月9日。然而一个电话，我又不得不放弃20天的休息时间—开始补课了。

补课的时间，又不像出院那么难熬，毕竟有事情做了，时间也就过得快了，也就不再无聊了。

八月份，千呼万盼始出来了，然而，面对我的又是一大堆一字未碰的作业，下午还要去学游泳。于是，我又开始祈望，这次，我盼望时间能过得慢些，作业能做得快些。接下来的日子，我开始忙碌起来，一天的安排都满了。一个月，又要完成作业，又要学游泳，留给我支配的时间已经非常吝啬了。一天从早晨开始，就坐在写字台前，读书写作业，下午三点学游泳。时间日复一日地流着，而我也日复一日的忙碌着。终于，八月二十一日，我做完了作业，游泳也取得了2分03的成绩，比去年的100米成绩提高了23秒。接下来，我开始自由搭配时间，到快开学前几天，我开始复习，为期初考试做准备。

又到一年开学时，两个月的暑期生活让人难忘，然而，我们又将迎接更大地挑战。初二，我们出发了！

“栀子花开，so beautiful so white,这是个季节我们将离开，难舍的你害羞的女孩，就象一阵清香萦绕在我的心怀……”耳边响起的是何炅的《栀子花开》，一首令人心旷神怡的歌曲。就因为那首歌，我喜欢上了栀子花，喜欢上了何炅。曾经喜欢在紫罗兰丛中漫步的我，现在更喜欢在淡白芬芳的栀子花丛中流连往返。……

又是一年，栀子花开了又谢了，马上，栀子花又要开放了，如此的洁白，如此的淡雅，如此的令人心醉。不知不觉中，已经在《快乐大本营》的欢声笑语中度过了2年。每次看见何炅在舞台上的精彩表现，总是忍俊不禁，心里更加荡漾起了栀子花的高贵可爱……

——题记

一直在题海中苦苦奋斗，更别提能玩个一天、两天。

从小，父母就不允许我追星。渐渐地长大了，看着周围的同学们都是“蔡依琳”啊，“周杰伦”啊，疯狂地追，我心中也痒痒的。那天，趁父母出差，我偷看了一会儿电视，传入我耳中的就是这首《栀子花开》。我当时就被吸引了。尽管当时我还不知道栀子花是什么花朵，但是栀子花已经在我的心中扎了根。……

那次，随父母去江南游玩。

那时一个梅雨飘零的季节，山村一隅，四野无人，树上花开，地上花落。白色的栀子花，无论枝头吐芳，还是落地成泥，一概素素淡淡，清清雅雅，如白玉无暇。我为之惊异，尤其是那馨香，若有似无，不经意间，如影随身，四处漫散；仔细嗅来，又全无踪迹可循。闻之有若仙气，神醒身爽。

但那时，我还不知道它是什么花。只是记住，那在风雨中如丝的一缕幽香。

一年过去了。又是一个梅雨季节，又是一个飘着细雨的傍晚，我在居家附近的公园一隅，又依次遇见了栀子花。开始是闻到一股香气，幽幽的，淡淡的，很熟悉，但记不得在哪儿相遇过，于是，一步一步寻着香，终于走到它的身边。没有铺陈，没有礼仪，也没有预兆，就像以为绝世美人，突然出现在一片暮色苍茫的田野，让人感到的是一种不期而至的一种惊讶。

我虔诚地站立在一旁，不敢用力呼吸，怕惊扰了它的梦。雨中清寂，四周悄无人影，只有孤孤寂寂的它门－－淡雅洁白的栀子花，还有同样孤孤寂寂的我。我打着伞，伞里，是我；伞外，是绽开的一片纯白色花朵的栀子花。我淋着雨，它飘着香，看着，闻着，想着，内心不不由涌起一阵感动，天地减，花与人，也会有一种生命的默契啊！

我虔诚地站立在一旁，不敢用力呼吸，怕惊扰了它的梦。雨中清寂，四周悄无人影，只有孤孤寂寂的它门－－淡雅洁白的栀子花，还有同样孤孤寂寂的我。我打着伞，伞里，是我；伞外，是绽开的一片纯白色花朵的栀子花。我淋着雨，它飘着香，看着，闻着，想着，内心不不由涌起一阵感动，天地减，花与人，也会有一种生命的默契啊！

回到家，我便迫切的想知道这种如此圣洁的花朵是什么名字……

后来，我终于知道了，我为之魂牵梦绕的“六月雪”，就是那次在电视中听到的－－栀子花。每年仲夏，都会绽开一片白色花朵的“仙女花”……

从那以后，栀子花成了我最爱。每年夏天，我都会去问候一下久违的她……

又是栀子花开的季节了，想念那幽幽的香气，也想念《栀子花开》的作者－－何炅……

不知道在这栀子花开的季节，又会发生什么样的事情，也不知道我心中的“仙女花”怎么样了……

“栀子花开啊开栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海，栀子花开啊开栀子花开啊开，是淡淡的青春纯纯的爱”。歌声，美妙的歌声又响在耳盼……

又到栀子花开时……

那年的秋天，也是那么的萧瑟寒冷。正是桂花飘香的季节，金灿灿的桂花如同金黄的火焰，喷薄欲出，仿佛是给大树披上了一件黄金织成的薄纱，香气更是袭人，离着好远就能闻见淡淡的清香。也正是那个香飘四溢的季节，我遇见了我最最可爱的小狗——小灰。

那天，妈妈回家时带回了一只小狗。全身的毛都是黄色的，只有两只耳朵是黑色的，软软的下垂着，两只小眼睛如同两颗小珍珠，时不时的，发出一种让人觉得楚楚可怜的目光，毛绒绒的身子就如一个小球，还时不时地发出一种奶声奶气的叫声。我别提有多兴奋了，抱在怀里简直是爱不释手，软乎乎的，热乎乎的，喜欢的不得了！

就这样，小灰就成了我们家的一员。我时常带着小灰去楼下玩耍。别看小灰个小，跑起步来可毫不含糊，四条小腿飞奔起来，两只小耳朵也随之一蹦一蹦的，像风驰电掣一般，一眨眼的时间就能跑好长一段路。

小灰也非常聪明。有时，我会趁小灰不注意，悄悄躲到汽车后边，只见他先是来回跑一趟，见没人，便在地上闻一闻，如警犬那么专业，接着它便朝我的方向奔来，一见到我，便汪汪大叫。我拍拍它的头以表示对它的赞赏，丢给它一块骨头，瞧它那津津有味啃骨头的样子，真是讨人喜欢。

小灰还是个优秀的守卫者。有一次，我们把小灰带到外婆家。晚上，只听见汪汪的叫声，我们下楼一看，嘿！只见小灰正用爪子紧紧抓住一只来偷鸡的黄鼠狼，那只黄鼠狼拼命挣扎也挣脱不了小灰的手心，小灰真是好样的！

就这样小灰伴随着我一年又一年。又是一个秋天，那天，小灰无精打采，不爱走路，也不吃它最爱的红肠。我们都急坏了，我拉它小楼，没想到只是一关门的工夫小灰就不见了，我想：也许它只是跟我开个玩笑而已，过一会儿就会蹦出来。可是我再怎么找也找不到，忽然我想起书中的一段话：狗在生命的尽头会悄悄离开主人。我不相信，不，不可能！小灰一定会回来的，但现实是残酷的，小灰消失了！

又是一个桂花飘香的秋季，望着金黄的桂花，我深吸了一口气，闻到了淡淡的清香，眼前却又浮现小灰的模样。小灰，你在哪？又到桂花飘香时，你还会回来吗？

故土之于我，俨然已成为一些零落于记忆之中的碎片。倘若它一直处于沉睡的状态也便罢了，但当一种潜伏于血液之中的归依感被郁达夫先生的笔所唤醒时，那是怎样一种强烈而饱满的精神状态，那又是怎样一颗满溢着感恩之情的心灵？ 

我等待着，等待着又到春花烂漫时，我要再一次拥抱你，我爱的土地。 

我要拥抱下一个花季，拥抱记忆里那片繁华的紫云英。它们着实是太不起眼的植物了。浅紫色的幼嫩小花，酷似三叶草的叶片，它们是如此渺小以至于常常被人们忽视。农人应无暇欣赏它的美，他们只用它在种下一季作物前护田。但它们却是倔强的，它们需要作为花的尊严，于是那一抹浅紫开始蔓延，从一小簇到一大片直至充满整个视野。我常跟它们在一起，听它们拔节的声响，看它们迈向繁华的每一步。它们一定拥有林清玄先生所述的万物为了感恩而努力的心吧。其实紫云英是很忙的。 

放风筝，这种记忆深深地印刻着。背景是大片大片梦幻般的浅紫色，年幼的我们牵着风筝线与耳侧的风赛跑着。时而半仰着头看看风筝，上升，上升。风拍打着它，那单薄的躯体似乎摇摇欲坠却始终努力向上。但风筝能自由穿梭于稀薄的高空的情况毕竟少之又少，大多数时候，我们手上扣着外婆圈的棉线笨拙地跑着，风筝则跟在身后艰难地“匍匐”，因为风筝都是大人把着我们的手糊的，在那样的穷乡僻壤里是没处买的。 

还有用来打水煮饭洗衣的那口清泉，井壁上有斑斑的苔藓和地衣；家门前缀满葡萄的棚架，一到秋天便是一幅果实累累的样子；地瓜田里有我们被主人追逐而狼狈不堪的场景，我们虽落了一地的锅碗瓢盆，但有幸还是吃上了香甜的地瓜。 

大地的心一定是五彩斑斓的，不然它怎么能够滋养出那么多缤纷的繁花，又怎么能够生长出我耀眼的年华。我要以青石板、石子路、骡子车、杏花雨，我要以一切拥抱你，你――我热爱的土地。 

清明时，我看着大人们除草、扫墓、上香，想着这已然是中国几千年的习俗了。中国人讲求的落叶归根，其实是一种回归自然的状态。我们本来就来自大地，死后我们的躯体在土层里分解、腐烂，重新回到大地的怀抱，这正是生命的一个完美轮回。但人与自然邂逅却又是一个极大的错误。当我们砍下一片原始森林，做了另一片原始森林的门票时，我们洋洋得意的笑容里隐藏着最深的悲哀。当我们为大地灌上水泥装，并且努力将水泥堆砌到更高的层次时，当我们用砖墙围出一片“自然”，给它一个名字，让它接受游人的膜拜时，我们已经失去了回归自然的能力，失去了落叶归根的权利。 

故土终是不复往日了，它只能成为一种记忆。在这记忆里，我掬一汪清水，握一把苍凉。 

又到春花烂漫时，春花无处觅归根。 

“栀子花开，so

so

这是个季节我们将离开，难舍的你害羞的女孩，就象一阵清香萦绕在我的心怀……”耳边响起的是何炅的《栀子花开》，一首令人心旷神怡的歌曲。就因为那首歌，我喜欢上了栀子花，喜欢上了何炅。曾经喜欢在紫罗兰丛中漫步的我，现在更喜欢在淡白芬芳的栀子花丛中流连往返。……

又是一年，栀子花开了又谢了，马上，栀子花又要开放了，如此的洁白，如此的淡雅，如此的令人心醉。不知不觉中，已经在《快乐大本营》的欢声笑语中度过了2年。每次看见何炅在舞台上的精彩表现，总是忍俊不禁，心里更加荡漾起了栀子花的高贵可爱……

——题记

一直在题海中苦苦奋斗，更别提能玩个一天、两天。

从小，父母就不允许我追星。渐渐地长大了，看着周围的同学们都是“蔡依琳”啊，“周杰伦”啊，疯狂地追，我心中也痒痒的。那天，趁父母出差，我偷看了一会儿电视，传入我耳中的就是这首《栀子花开》。我当时就被吸引了。尽管当时我还不知道栀子花是什么花朵，但是栀子花已经在我的心中扎了根。……

那次，随父母去江南游玩。

那时一个梅雨飘零的季节，山村一隅，四野无人，树上花开，地上花落。白色的栀子花，无论枝头吐芳，还是落地成泥，一概素素淡淡，清清雅雅，如白玉无暇。我为之惊异，尤其是那馨香，若有似无，不经意间，如影随身，四处漫散；仔细嗅来，又全无踪迹可循。闻之有若仙气，神醒身爽。

但那时，我还不知道它是什么花。只是记住，那在风雨中如丝的一缕幽香。

一年过去了。又是一个梅雨季节，又是一个飘着细雨的傍晚，我在居家附近的公园一隅，又依次遇见了栀子花。开始是闻到一股香气，幽幽的，淡淡的，很熟悉，但记不得在哪儿相遇过，于是，一步一步寻着香，终于走到它的身边。没有铺陈，没有礼仪，也没有预兆，就像以为绝世美人，突然出现在一片暮色苍茫的田野，让人感到的是一种不期而至的一种惊讶。

我虔诚地站立在一旁，不敢用力呼吸，怕惊扰了它的梦。雨中清寂，四周悄无人影，只有孤孤寂寂的它门－－淡雅洁白的栀子花，还有同样孤孤寂寂的我。我打着伞，伞里，是我；伞外，是绽开的一片纯白色花朵的栀子花。我淋着雨，它飘着香，看着，闻着，想着，内心不不由涌起一阵感动，天地减，花与人，也会有一种生命的默契啊！

回到家，我便迫切的想知道这种如此圣洁的花朵是什么名字……

后来，我终于知道了，我为之魂牵梦绕的“六月雪”，就是那次在电视中听到的－－栀子花。每年仲夏，都会绽开一片白色花朵的“仙女花”……

从那以后，栀子花成了我最爱。每年夏天，我都会去问候一下久违的她……

又是栀子花开的季节了，想念那幽幽的香气，也想念《栀子花开》的作者－－何炅……

不知道在这栀子花开的季节，又会发生什么样的事情，也不知道我心中的“仙女花”怎么样了……

“栀子花开啊开栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海，栀子花开啊开栀子花开啊开，是淡淡的青春纯纯的爱”。歌声，美妙的歌声又响在耳盼……

又到栀子花开时……

深秋的傍晚，我总是喜欢一个人到静静的苇塘边走一走转一转。此时的苇塘里一蓬蓬一蔟蔟一片片洁白的芦花，风吹花动，此起彼伏，漫天飞舞，纷飞如雪。它摇曳着袅娜的身姿，显得那样的清雅飘逸，婀娜多姿。唐代诗人元稹有诗云“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。在世人的眼中，芦花实在算不上花。它似花非花，似絮非絮，它没有艳丽的花瓣，似白又灰的颜色可谓其貌不扬，是不可能与菊花牡丹相比的。

这也难怪元稹认为菊花之后“更无花”。我觉得一位现代诗人说得好：芦花“像大地的诗行，冬日的童话”，“构成深秋初冬的情调”。不是吗？寒冬腊月，天空飘下片片白雪，雪花与芦花共舞齐飞。“一片二片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”这令人目眩神摇的“芦花飞雪图”，在一个冰封雪寒的酷冬，竟会酝酿出这样一个令人温暖喜悦的意境啊！

芦苇从诗经的“蒹葭苍苍，白露为霜”款款走来，踏上唐人的一叶孤舟，阅尽了乡村板桥的霜晨残月；漂泊于港湾湖泊，经历了多少寂寂的风雪之夜；看到了古代诗人的安逸闲适和哀愁。“十亩余芦苇，新秋看雪霜”。“梦魂空系潇湘岸，烟水茫茫芦苇花”（黄滔）。“可知风雨孤舟夜，芦苇丛中作此诗”。“风飘细雪落如米，索索萧萧芦苇间”（白居易）。“夜寒宿芦苇，晓色明西林”。

“钓翁在芦苇，川泽无熊罴”（常建）。“芦苇深花里，渔歌一曲长”（贯休）。“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”（贾岛）。“蕙兰秋露重，芦苇夜风多”（许浑）。“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”（刘禹锡）。唐代诗人笔下芦花的意向，大都是孤独凄凉惆怅。我没有古人秋风秋雨长夜孤舟的多愁善感。我喜欢芦花是因为它曾陪伴我度过那段苦涩的青春岁月。给了我安慰，更多的是给了我温暖。

上个世纪七十年代，我在一所乡村学校教书，当时学校连电都没有，生活办公的条件很差，我们教师个人的生活条件更差。“地瓜汤，地瓜饭，地瓜煎饼卷酱蛋，一天三顿吃地瓜，离开地瓜没法办”，吃饭的问题都没有解决好，穿的问题就可想而知了。寒冬腊月办公的地方四处漏风，有时屋外钻进的风把煤油灯都吹灭了。

身上还好说，那一双脚简直受不了。那年代，有双“解放鞋”穿就不错了，哪来的棉鞋。这“解放鞋”透气性差。那时又年轻，一活动脚就流汗。白天鞋里湿漉漉的，晚上坐在门窗墙壁都透风的屋里办公，脚冻得又痛又麻又酥又痒。实在受不了，就起来蹦一蹦跳一跳，可刚坐下一小会，脚照样疼痛难忍。躺下后脚在被窝里一晚上都暖不过来。当时的感觉是不知这样的日子还能坚持多久？

有一次到集市上，看到卖“毛窝子”的（用芦苇花编织的草鞋，当时农村上了年纪的老人冬天喜欢穿着蹲在墙根抽烟拉呱晒太阳，但穿毛窝子活动很不方便。）灵机一动，买一双晚上办公穿。你别说，这毛窝子还真顶用，双脚拱在里面，暖烘烘的，舒服极了。脚再也没有了疼痛难忍的感觉。可穿过几天毛窝子问题又来了，这毛窝子的鞋口很粗糙，袜子很容易磨破，在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的艰难岁月里，磨破了袜子会心痛几天的。干脆晚上办公时就光着脚穿毛窝子。本来脚就冻伤了，毛窝子又把脚磨破了。还真应了孟子那句话“鱼和熊掌不可兼得”。

一天早晨，一位中年大嫂来给孩子请假，看见我光着脚穿着毛窝子，偷偷笑起来，我也感到有些尴尬。下午放学时，这位大嫂又来了，手里拿着针线和几块碎布。笑眯眯地说，“早上看见你光脚穿毛窝子，就知道你不懂行，不能像你那样穿毛窝子。要用碎布把毛窝子的鞋脸包起来，这样就不磨脚了。”边说边让我找出毛窝子，仔细的给毛窝子包起边来。当把包好边的毛窝子递给我时，她那灿烂的一笑，深深定格在我的脑海里。几十年过去了，还清晰如昨。

“一声横笛外，烟火隔芦花”。可惜从那以后我就再没见过这位大嫂，当时连她的名字都没问，现在想起来后悔极了。，我一直觉得这位大嫂就像这恬淡自然、风姿高雅、温婉沉静、平淡无奇、默默无闻与世无争的一枝芦苇。这双毛窝子陪伴我在山村学校度过了五个寒冬。我现在后悔的是，这双毛窝子也没能保存下来，遗憾，真遗憾！

夕阳下，飘飘飞舞的芦花映成了红色，显得如此妍丽，我想起一句古诗“柳絮飞来片片红，夕阳方照桃花坞”。这眼前的芦花胜过柳絮，胜过桃花，胜过菊花，胜过牡丹……此时此刻耳畔响起了那首《芦花美》，“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追，追过山，追过水，花飞为了谁……”

夜夜望着那暂时似圆非圆的月儿，我知道，月圆中秋时又要到了。

还有五天就是一年一度的中秋节，内心不得不既欣喜又失落，这么美好的节日到了，但又是父母和我过中秋，远在异地他乡的我们，怎能和相隔万里的亲人们相聚？每天匆忙地写作业，忘记了一切事情，直到睡前望着窗外的明月，像每年一样打电话给爷爷奶奶提前祝贺节日快乐，问他们是否吃饱，是否穿暖，身体可好……但我想到：中秋节那天，爷爷奶奶在电话那头把家里布置的颇有节日气氛，但对着冷冰冰的电话说着节日快乐。虽有众多外孙，外孙女陪伴，有许多女儿孝敬，但在这个内心比较封建的老两口心里，他的儿子和孙子最重要，每天打过无数电话问候生活可好。只恨假期太短，不能回去探望一眼。“节日快乐，爷爷奶奶！”到了中秋那天，我和爸妈坐在电话前，听着电话那头姑姑，姑父们的欢声笑语，听着爷爷奶奶的节日问候，心里不由的觉得自己有一种孤独感。与姑姑们分别问候节日快乐，感到了他们对我很关心，不由得心头一暖。无比之长的通话过后，收到了一封快递的包裹，很大，很沉。签收之后，发现是寄由老家的，寄件人打印着爷爷的姓名，我心头一愣，充满期待地开启了。放在最顶部的是一大囊月饼，接着是秋天的衣服，然后一双新的运动鞋，我不由得感动得流泪了。最后在箱子底部防置着一张信封，苍劲有力的大字用深蓝钢笔在封面写道：至我的爱子，儿媳，和孙子。爸爸拆开了，默默地朗读着信里的内容：爱国，立波，（父母的名）孙子：也许你们收到这封信时正值中秋佳节，电话的问候比不上一封信，在信里面祝你们节日快乐！大女儿和二女儿给小孙子邮来了衣服和鞋子，看看合不合身，上海的月饼吃不惯，我和她买了几斤月饼，有五仁的，芝麻的，看看好不好吃。孙子，好好学习啊，将来等着你孝敬我们！你们的父亲、爷爷中秋节前息短短的一封信，包含了爷爷奶奶所有的爱，这封信比千遍万遍的电话还要令人感动，奶奶也许跑了整个社区：姑姑们可能回忆我的喜好千遍万遍：爷爷或许花了整整一天……买到了这些月饼，买成了这些衣物：写好了一封字迹端正的信，这一箱快递包含了爷爷奶奶浓浓的爱，心里炽热得可以融化钢铁，流出了滚烫的泪滴。夜深了，月亮高高地挂在漆黑的夜空上，仿佛是一颗璀璨明珠。吃着家乡的月饼，望着月亮，爸爸妈妈抱着我，所有家人们都在我的身边，说说笑笑，其乐融融。“儿子，起来看月亮！尝尝月饼！”妈妈兴奋地叫我起床。我连忙爬起来，注视着天空中的那轮明月看到了所有家人的面孔，我幸福的笑了。梦虽醒，意念乡，又到月圆中秋时！

六年级:尉卓