-
写给我今生最爱的王:请允许我,最后一次这样称呼您。永别了,我亲爱的王。我不知道写下永别这两个字让我多么不舍。可是,明天――在您新婚的第一个早晨,当第一缕阳光撒入屋中,我将化作泡沫,灰飞烟灭,再也不能,再也不能在您身边陪您开心,再也不能来看您了。记得刚满16岁的那天夜晚,月残星稀,我获得了第一次游上海面的权利。也许是缘吧,您的船正好路过这里。薄雾茫茫,我随着船尾游荡。依稀中,我看清了您的脸,剑眉星目...
作文《绝唱》
绝唱
写给我今生最爱的王:请允许我,最后一次这样称呼您。永别了,我亲爱的王。我不知道写下永别这两个字让我多么不舍。可是,明天――在您新婚的第一个早晨,当第一缕阳光撒入屋中,我将化作泡沫,灰飞烟灭,再也不能,再也不能在您身边陪您开心,再也不能来看您了。记得刚满16岁的那天夜晚,月残星稀,我获得了第一次游上海面的权利。也许是缘吧,您的船正好路过这里。薄雾茫茫,我随着船尾游荡。依稀中,我看清了您的脸,剑眉星目...
——阿前
我望天
想象一个年轻灵魂的远去
面带微笑
遥远且悲凉
我如此平凡渺小
当然无法阻止
死神的手掌
心狠手辣
黯淡你眼中的光芒
你的声音如天籁般
弥漫在心房
磨平心中的棱角
将灵魂解放
我不敢想象
你会有多么绝望
只能默默祈祷
你去的天堂
还会有人像我一样
为你默默鼓掌
你可能永远不知道
会有一个人
坐在这里
为你孤单感伤
天耀中华,风雨压不垮,苦难中开花。
正当众学生昏昏欲睡,头颅倾侧时;正当老师睁大豹眼,咬紧大牙,手操丈八蛇矛(教鞭)滔滔不决慷慨陈词时。忽铃声起,举班上下无不上蹿下跳。
老师紧锁眉头,扯嗓大呼今日作业内容。而满座学生仅十余人听见,其余人等早已成自己的大业去了。一时间,世间百态,尽收眼底:二分之一者问老师留了何许作业,四分之一者冲向WC谈天说地。一课代表有事寻老师,老师只好被迫应邀,离班出走数分钟。
山中无老虎,猴子成大王。顿时一片沸腾。第一小组为抄作业之核心。第二、三、四小组为逃避值日者之超级基地。第五小组正在进行地对空、空对地粉笔头大战。第六小组比第五小组稍微先进,正在用水气球核弹互相爆破。第七、八、九小组稍稍“文明”,鸦雀无声。仔细视之,盖人去楼空也。眺望操场,几十名茂腾腾的后生在大起大落地搏击着,在狂舞,在大跳,令人佩服。
班中有善口技者,仿明星之歌惟妙惟肖。不论民族、通俗、英文、韩问……全尽收口中。实乃众人所评之超级“巨猩”,咆哮啊,雷起啊,气势之盛直冲云霄,简称“气冲斗牛”。有一多事者评曰:“此为现代古猿,不看可惜至极也,门票十元。”此话激怒善口技者,二人唇枪舌战犹如日本鬼子进村之势。“什么”“哇呀”“咕咕”“八嘎”“跳楼”“上吊”“斯里兰卡”“马达加斯加”……
拍桌、踢椅、尖叫、怒吼、横眉冷对千夫指、更上一层楼!使人想起:千里的雷声万里的闪!飞檐走壁,一个跟头十万八千里!攻心为上,走火入魔,两眼迸金星,七窍生烟!
骂人声,打杀声,斗殴声,行凶声,自杀声,被杀声,拉仗声,助势声,喝彩声,抢夺声,泼水声,用唾液把对方的淀粉变成麦芽糖声,文具决堤声,撕扯书本声,垂死挣扎声,行尸走肉声,缺胳膊少腿声……凡所应有,无所不有。虽人有百手,手有百指,不能指其一端;虽人有百口,口有百舌,不能名其一处也!
于是,门外之教导主任变色离席,奋袖出臂,冲入,吼之。群响毕绝,回头视之,一头发凌乱者怒视扫描。众同学无不伸颈,侧目,面红,耳赤,龇牙,咧嘴,以为倒霉。老师终于从课代表手中逃脱,飞回教室,只见狼藉一片又一片,不禁眼冒凶光,威力四射,叱咤风云,头上起火!
再瞧善口技者,东一块黑,西一块白,领子一块红,袖子一块绿,两只脚皆被墨水染成宝石般的蓝色,宛然一大活调色盘。而那多事者已体无完肤,头发上乃垃圾箱中寄居了一星期的尘土,腿部大片划伤,衣服上破洞层出不穷,好似古罗马竞技场上的半死之人。老师气急,一气之下操起丈八蛇矛(教鞭),狠狠地……
多事者惊呼:“师!吾受重伤,岂可如此?通入骨也。”
那善口技者怎能甘心?道:“师!吾校服已毁容,呜呜呜……”
老师于心不忍,遂送二人出门,一个送进医务室,另一个送进卫生间。
忽听一学生唱:“俺们老师就是活雷锋,学生苦了哪能不救人?”全班狂笑不止。
老师哭笑不得,默念道:等会儿有你们的好看!脸上瞬时浮现出杀人不眨眼的狞笑,全班鸦雀无声。上课铃响,欲知后事如何?无人能言也。
我从没看到过我的英雄,今夜竟如此忧伤。
漆黑的夜色,混着凄寒的冷风,撩进这低矮的帐中,异常猛烈,像是一首挽歌,在为谁哀婉地吟唱?透过被强风刮伤的缝隙,一轮清月孤独地悬在青灰色的云雾中,寒星点点,朦胧了一片天穹。
困在垓下有一段时日了,自从退守到这块将希望抹杀待尽的土地后,我的英雄,他那熟悉的脸庞上那一张桀骜不驯的笑靥,消失在了何处?日暮夕辉里,那一个带着一身傲气矗立天地的身影又遗失在了何地?我无从知晓,也不愿知晓。只愿这一切恍若一场梦。醒来后,一切都好;醒来后,一切都好。
夜渐渐凶猛起来,弥漫着一片迷蒙的水气,随风从汉军的营帐中掠过,似乎夹杂着一个阴谋,直逼帐中。冰冰的,冷冷的,穿入薄薄的帘卷,在睡梦中直渗入我们的血液,凄神寒骨。薄褥被掀开了一半,我看到我的英雄散发地走下了床,掌起一盏寒灯。灯的余辉那般微弱,像是一个脆弱的生命即将终结在强风之中。光,缠着那飘起的散发,一丝丝地飘摇在我的眼帘。我的英雄,他的脸,今晚竟如此惊异,哀痛中带着缕缕绝望的愁丝,为谁愁?是为了我么?不敢想,我真的不敢想啊。
四面的楚歌呀,别在唱了。声声凄楚的韵律入同一把把锋利的刀子正插进我的王那剧痛的心间,正一点点泯灭着他心中昔日的霸气。神情恍惚中的他,举过胚环下的长剑,奋力挥舞着,像是一头醒狮,不耐夜的折磨,竭力挣脱着夜的重重围困。
“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”王看着我,眼神是那样的无助。微光交映下,愁苦与无奈写满了他的眉间。我的王,我的英雄,他是怎么了,这可一点也不像往日那驰骋沙场,杀敌无数的霸王呀。
那坚毅的脸庞流下的两行是什么,在寒灯中闪着点点白光?我看到了,是泪,真的是泪,一滴滴就这样滑落下一个铁血男儿的脸颊。我的王,我的英雄,不要哭泣,更不要为我哭泣。纤弱的我,不该成为你求生路上的累赘。
夜晚的风刮得更急了,那垓下四面的楚歌愈加凄楚。一根发丝被风扯断,抚过王赤红的眼眶,缓缓地飘向夜的深处。蓦地,我懂得了一切。
“王,姬欲与君歌一曲。”说完,我毅然拔过王手中的长剑,含着泪,曼舞轻歌,“今兮相见亦难兮,风虽逝兮情依在。舍下万千愁丝兮,原来世兮再双飞。”王,没有我的岁月里,你也要好好地活下去,去实现复国的梦想。别了,我的英雄。
随着剑光一闪,青灰色的刀片上溅湿了一层浓浓的红。一个纤弱娇柔的身影如逝去的蝴蝶一般倒在了一朵朵红色之花的簇拥中,混着一滴滴霸王于痛彻心扉的呐喊声中淌下的血泪,将一曲爱与无奈相缠结的悲歌传向了历史的回廊,久久不散……
细雨绵绵,似烟似雾似丝。沙沙沙,好似婴孩的哭声。远处一只小鸟将我的思绪带往了一棵树上……
“树”我轻叹,不由得想起课本中的——《那树》。“那树”的结局是一个悲剧,但在我看来“树”的存在是一个奇迹!
从埋下一棵树种,到长成一棵参天大树,这短短的几个字对于树却要花上上百年的时间。百年,一个漫长的岁月,百年可以衰败的民族再次复兴;百年可以让一个国家兴起衰落;百年可以让一个物种走向灭绝……但对于你一棵树来说,唯一不变的是你的信念:生长,生长,长成一棵参天大树!
可是你的命运却并非像自己所想的那样完美。
树林里随着声声巨响,人类结束了你的梦想,你的生命。
“人类,你毁了我的梦想,你们这些该死的人类,总有一天你们会有报应的!”是的,这一天终于还是来了,人类得到了金钱,得到了他们想要的东西,但事实证明:他们错了,错得离谱!你们公然的挑战自热自然也绝不袖手旁观!你们看见他们在挣扎,听着他们的哭喊声,是不是在大笑?书不是在为他们的今天而兴奋?
在这场灾难之后,你们还是要不停地追求自己的梦想与人类对抗。直到有一天,人类开始了他们的忏悔,开始保护你们的时候,你们的命运才开始有了机,你们不再听到那一个个悲惨的叫声,你们知道人类做到了“天人合一”。于是你们开始保护他们,把他们当作自己的孩子,护在你结实的臂弯下。灾难来了,只有你依然屹立在哪里,默默支持,是你们给他们重生的力量!
头顶一片蓝天,脚踏一方沃土,风雨中你昂起头,冰雪压不住。
树啊!是你在初生的春日给人生的活力;是你在炎炎夏日给人以清爽;是你在充满相思的秋日给远在他乡的学子希望;是你在喊了你的冬日给人以温暖……
我现在看不到你的“心”,但我却能听到你强而有力的心跳,我知道,你现在很快乐,很幸福!
树啊,因为有你世界才会如此美丽!
你的永恒可称绝唱!
但愿你永远都记得你的“初心‘,记住你那令人钦佩的灵魂!
高一:花若怜
一个天才的产生需要搭配相应的苦难,天才至极致,也就是苦难至极致,上帝在冥冥之中的那双手,难道早已计算好了,尽在他的掌握之中?
19世纪,一位对音乐有着炙热感情的落魄潦倒的年轻人,在没有钢琴、只能借用别人钢琴演奏的困苦环境中,创作了大量传世名曲。他就是舒伯特。
舒伯特的一生经常饱受饥饿、病痛的折磨,别说钢琴,有时甚至连五线谱纸都买不起,灵感来了,却无法写下,一句“我要是有五线谱纸就好了”让人听着心酸。然而最悲惨的还不止于此。他的一首名曲只能换取一盘土豆、一辈子都没有一架属于自己的钢琴,一生爱情屡次失败、孤独终生……
舒伯特是一位“真正的天才”,不到20年,舒伯特在及其艰难的环境中以神话般的速度创作了600多首艺术歌曲、80多首重唱与合唱、19部歌剧和歌唱剧、30首宗教作品、24部管弦作品、24首室内乐、21首钢琴奏鸣曲、300多首钢琴演奏的舞曲……而且,这些作品不仅仅是数量惊人,而且质量优秀、影响巨大。这种短时期内能取得如此伟大成就的奇迹,在整个人类音乐史上都是绝无仅有的!由于他的天才、他的执着、他的真诚、他的奋斗,使他赢得了“浪漫主义音乐奠基人”、“歌曲之王”等辉煌闪耀的桂冠。虽然,他仅仅在世界上停留了短暂的31年……
我觉得,有两句话是对舒伯特其人其乐最好的诠释,一句是他自己说——“我的歌曲是我的天才与苦难的产物。”一句是着名音乐史学家符。加拉茨卡雅对他的评价:“舒伯特所经历的悲剧性,距离以后阶段的浪漫主义概念非常远。绝望和悲哀的成分并没有压倒他对于生活和对于人的能战胜一切的爱,这种爱在舒伯特的作品里加进了战胜时间的美和力量。”
上帝像精明的生意人,给您一份天才,就搭配几倍于天才的苦难。
小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠并善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。
他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强制性昏厥症,使他快入棺材。7岁又险些死于猩红热。13岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又患上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到了57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了8次。
上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12小时,忘记饥饿与死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。
苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈与悲壮。
他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的严重霍乱,演奏会依然场场爆满……
上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。
人们不禁要问,是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
要想成为天才必定得经历上天安排的苦难。天才与苦难是相互联系的。苦难是竖在现实与未来之间一扇纸糊的门,你只要敢于捅破,前方的路便天宽地阔。
对待苦难的过程是一个裂变的过程!“苦难如横亘的山,你只有跨越,只有征服!”耳畔有疾风劲雨在疯狂的吼着,刮着,大自然的伟岸被淋漓尽致的显示了出来。我没有屈服,没有气馁,用冷峻的目光面对所有的一切!用“让暴风雨来得更猛些”的心情去迎接这所有的一切!用“笑到最后,才笑得最美”的意志去战胜这所有的一切。但是往往有多少人能坚持这样做呢?总是怨天尤人,往往是失败了就放弃了,所以永远没有成功。
我很佩服那些大自然里面的生物。不甘弱小的蝼蚁们,万众一心,排除万难的气概令我叹服;不甘失败的蜘蛛们,永不气馁,用一生的无畏和执着编织生活的精神使我敬仰。我已经唤醒了自己,丑陋的蛹已经变为斑斓的花蝶,含苞欲放的花骨朵已欣然地在生命之树上开放。但我更懂得,只有用自己的震动,自己的裂变,去换来千百万次的共鸣,千百万次裂变的盛况,才是一片辉煌的姹紫嫣红!
要做到这一点就必须努力,机会只留给做好准备的人!
我想到了泰戈尔的话:惟有经过地狱般的磨炼,才能炼就创造天堂的力量;只有流过鲜血的手指,方能弹奏出世间的绝唱。
风,轻轻柔柔
花,淡淡飘香
微凉的秋雨淋漓在小巷
也淋湿了我心中浅浅的忧伤
阑珊夜独坐西窗
听雨点敲打在窗棂上
满满的柔情在寂寞中徜徉
思念的羽翼渲染着黑夜的漫长
自己的心此时与雨一样
丝丝缕缕沁透着薄凉
回眸中那一段难忘的时光
仿佛也随着我的思绪在低吟浅唱
多么希望光阴的故事可以很长很长
长到可以抵达地老天荒
不问过去未来
不染风月惆怅
总是独自在相逢的路口凝望
缠绵那些岁月随风的过往
念想栖居在飘零的希冀上
隔着时空种下一生孤独的守望
往事如殇
泪落成行
若,不能与君共奏高山流水
是否愿与我弹一曲千古绝唱
一年四季,每季有每季的特点,都有自己的千古绝唱!
春之仙
春天,草儿绿了,花儿开了,大地揉着惺忪的睡眼,也醒了.翩翩起舞的蝴蝶快乐地传播着 “春天来了”的好消息。勤劳的蜜蜂又开始一成不变的工作。春天,真是个心灵手巧的仙子,剪出小河粼粼的波光,剪出了柳树嫩嫩的绿芽。穿着西装的燕子,站在电线上,谱写一曲曲春的赞歌。一切都回来了,春雨也赶来报到了,看着一点点湿润大地的春雨,人们又聊起了春天的仙子……
夏之声
夏天,森林演唱会拉开了序幕。知了,蛐蛐,青蛙,一个个歌唱家相继入场。夜晚,星星眨着眼睛,倾听夏天的声音。伴着星光,露水,大家放开喉咙唱起来:“知了——!知了!”“呱呱!呱呱!”“蛐蛐!蛐蛐!”星星们听着听着,被这夏天动人的声音陶醉了,差点从天上掉下来……
秋之舞
金色的秋风,无情地吹着,一片片黄叶旋着,像蝴蝶,飞舞着落下。一片落叶,就有一段动人的故事。小松鼠好奇地捡起落叶,放在耳边,传来一阵悉悉碎碎的声音:今年的秋之舞最美了……
冬之情
北风呼啸,白雪皑皑。枝头挂满白雪,好似一朵朵梨花。一脚踏上地毯似的白雪,留下两个深深的脚印。小动物们在洞里酣睡,虽然对冬天有特殊的感情,但是在梦中,却期待着春的仙子来到大森林,再次闻到春的芬芳……
灰色烟雾笼罩的城市,高大阴冷的建筑,机械喧闹的轰鸣声讲述着工业文明时代的故事。巨大的客轮弗吉尼亚号载着一批又一批为追逐利益的过客往返于大西洋间,谁也不会为谁停留。只有一个人,一生都漂浮在这艘船上,用一架钢琴,在生命的大海上抒写自己的故事。
他是个自幼被遗弃在弗吉尼亚号上的婴儿,是那个无数人都在做着“美国梦”的年代中的钢琴奇才。他的名字叫1900——纪念他在这一年出生。他的一生都在大海上漂泊,从未踏上陆地,直到与弗吉尼亚号一起沉落大海。他精湛的钢琴技艺,演奏出潜藏在这艘船上每一个过客的故事,跳跃的音符,宛若他们各自跌宕起伏的人生经历与复杂矛盾的思想。后来,他遇到了一生中唯一的知音——一个吹小号的Max。Max未能永远地陪1900在那艘大船上,他是陆地上的人,终究要回到红尘中忙忙碌碌。而在无边无际的大海度过年年岁岁却是1900一生的宿命。
直到有一天,碧蓝的大海上,清新的海风吹起甲板上那个少女淡金色的长发,少女站在风里,他透过玻璃窗看见了她,他们的目光相遇,轻柔的音乐从他的指尖滑过。这是他看到她,为她写的曲子,娓娓道来,他与她相遇的故事——是一场充满宿命味道的相遇,是上帝不小心的安排。
他做了一个大胆的决定,他要到陆地上寻找这个与他擦身而过的女孩。他穿着Max送给他的新大衣,戴着黑色的礼帽,一步步缓缓走下舷梯。
然而——他停住了——在舷梯的正中停住了。此时此刻,广阔的天地间仿佛只有他一个孤单的身影。他双眼迷茫地望着眼前这个陌生的世界——雾霭笼罩的城市,离群的鸟在高楼间盘旋,交错纵横的街道,永无止境地延伸,远远望不到城市的边缘……他像一个孩子一样无助,始终不能再下一个阶梯。他的脑海中做着复杂的斗争,何去何从,彷徨无措。最后他把头上的礼貌摘下,奋力扔出——他似乎在玩一个决定命运的游戏——帽子稳稳地落在了海面上——他最终要留在海上。生于海,死于海。
生命的时光对1900来说就像为少女演奏的那首曲子,舒缓,轻柔,深邃。在那金迷纸醉,物欲横流的年代里,唯独他找到了自己的世外桃源,他用八十八个琴键演奏生命的绝唱。他是一个优雅孤寂的男子,更是在大海中感悟生命,看到世间繁华苍凉的钢琴师——尽管他从未踏上陆地,他通过自己的音乐而敏锐地洞察到人生况味。我曾一直固执地认为,是那艘对于时间来说过于渺茫的船禁锢了他的思想,他从不愿踏上陆地,因为他害怕,他迷失了方向,他看不到自己的未来。后来,我终于明白了,不是他的懦弱,而是他的觉悟太高。
在将要与船一起在大海中永远消失的时候,他对Max说:琴键有始有终,并不是无限的,而音乐,才是无限的。你能在琴键上表现的音乐是无限的,我喜欢这样,我能轻松应对。而你现在让我走到城市里,等着我的是一个没有尽头的琴键,我又怎能再这样的琴键上弹奏呢?那是上帝的琴键……
面对已不能用固执形容的1900,Max忍着泪水走下即将引爆的破船。
Hi!Max!1900带着俏皮的口吻与他诀别。那一刻,我几乎忍不住泪水——生死契阔,会和无际。我看见最后的1900缓缓抬起手,在虚无的空气中弹奏,那首喂少女而作的曲子仿佛再一次从他的指尖汨汨而过。他抬头望了望上方——
此时此刻,海面上一艘破废的轮船发出爆炸的轰鸣声……
破碎的唱片上,少女的曲子嘶哑地演奏着;古玩店里,Max将要卖掉曾与他一起合奏的小号,他向店主讲述了这个故事;天堂里,1900,但愿他成为上帝的乐师,永远舞蹈在八十八个琴键上。
两千多年前,一位文人遭受了莫大的屈辱,却“不堕凌云之志”,以血作墨,心灵为纸,完成了堪称“史家之绝唱,无韵之离骚”的历史巨作。这就是司马迁和他的《史记》。
一位普通史官与一部旷世之作,是什么将他们融成一体?谁启动了《史记》的千古盛大?又是谁改变了司马迁的一生?
无与伦比的通史巨著
《史记》为二十四史之首,它与其他各史相比明显高出一筹。重要差别有三点:
第一,《史记》饱含爱憎。司马迁都写得悲歌慷慨,荡气回肠;而对他憎恶的人物,像《平津侯主父列传》里的公孙弘,则不惜笔墨,从不同的侧面给予揭露抨击。值得一提的是,司马迁在《史记》中批判最尖锐的两个人:一个是大汉王朝的开国皇帝刘邦,一个是和他同时代的君主汉武帝。司马迁写刘邦广招贤才,最终成就大业;更写他心胸狭隘,杀戮功臣,语言粗俗等诸多不良行为。对汉武帝的揭露,更是毫不留情。批判开国皇帝,指斥当朝君王;如此书写,往还千年,也鲜有听闻。
第二,《史记》文采斐然。《史记》片段之一《鸿门宴》,被选为我国高中语文课本的传统教材长达半个多世纪,大家津津乐道的就是它的文学魅力。文章一开始,写项羽“大怒”,表现了项羽在秦亡之后,看不清自己和刘邦的关系已由并肩作战的友军,转为互争天下的敌人,政治上的幼稚令人扼腕。全篇纤毫毕现、栩栩如生,俨然一部小说,竟令很多人怀疑它的历史真实性。其实,《鸿门宴》在历史上确有其事。纵观《史记》洋洋洒洒五十三万言,此类描述,比比皆是。对于人物的刻画、场景的描写、事件的记述,司马迁都显示出高超、多样的文学技艺。
第三,《史记》平民视角。“刑不上大夫,礼不下庶民。”平头百姓不入史,这是《史记》之前的一定之规。但是,到了司马迁这里,“鸡鸣狗盗”之徒也有了一席之地。《刺客列传》《游侠列传》《滑稽列传》《货殖列传》写的都是社会底层的人物,或忠义,或智慧,五彩斑斓,妙趣横生,以至于有学者认为这些篇目就是中国通俗文学的鼻祖。
司马迁非常善于寻找一般史家忽略了的、而普通平民喜闻乐见的传主。正是《史记》的不拘一格,填补了我国古代人物史上的许多空白。随手举两个例子。《论语》记载孔子的言行,司马迁在《史记》里专门写了一个《孔子世家》,第一次完整地勾画了孔子的一生,这是迄今为止有关孔子第一篇、也是最权威的一篇人物传记。中国人历来讲究“知人论世”,所以,今天要读《论语》,首先要读《孔子世家》,了解孔子的生平,才能正确地解读《论语》。再比如屈原,他是中国历史上第一个伟大的诗人,但是,在《史记》之前,先秦的所有典籍中,都没有屈原的记载,有些人竟以此否认屈原的存在。幸而有《史记》的《屈原贾生列传》,才印证了中国历史确有一个忠直爱国、九死不悔的屈原。
秦王嬴政元年(前246),原本一片静寂的骊山脚下突然热闹起来。一群身穿官衣的人领着几个方士、拿着些千奇百怪的家伙绕着骊山走来走去;大队的士兵将这里围得水泄不通,使得围观的人只能远远地眺望。耳尖的听到里面的人嘴里念叨着“咒语”:什么“王曰”、“卦云”等等不知所言的“之乎者也”,唯一能听懂的两个字就是“风水”。对此人们猜测纷纭:方士!风水!是不是有什么大人物看上了这里,想把这里变成他的长眠之地了?这里的风水确实不错:南依骊山,层峦叠嶂,山林葱郁;北临渭水,逶迤曲转,银蛇横卧,而且离秦都咸阳(今陕西西安)也不算太远,后世子孙的凭吊也方便得很。只是哪个尊贵的人物能享受得起这块宝地?疑问又一次引起了人们的争论。
“要我看,这恐怕是大王(嬴政)给自己修的坟哩!”一位老者捻着花白的胡须说道。
“不可能!当今大王刚14岁,去年才登基,哪能这么着急呢?”有人反驳道。
“那可不好说。”老者对自己的猜测明显信心不足,抛出了这句有气无力的反驳后也就不再言语了。
“是不是给去年五月刚刚升天的老大王(秦庄襄王子楚)修的啊?”又有人提出了一种猜测。
“别胡说了,老大王死了都快一年了,哪有才下葬的?他早就葬在苣阳了。再说修坟可不是一天两天的事,老大王的身子又不是铁打的,哪等得了那么长时间?”
“我倒是认为,”又一个白胡子老者压低了声音说,“这坟,是给当朝相国吕相爷(吕不韦)修的。”
“何以见得?”这句话引起了周围人的好奇心,纷纷挤到老者身边要听个周详。
“如今朝上谁说得算?秦王吗?一个14岁的小孩子,毛都没长全,哪有说话的份?自从老大王登基后,国家大权都落在了吕相爷的手里。可以说,现在是吕相爷的天下。吕相爷岁数也不小了,恐怕该为自己百年之后做些打算了。”
“此言有理,”许久未发一言的花白胡子老者赞同道,“我听说,当今大王其实是吕相爷的骨血,老大王不过是白捡了一个儿子。有人说,老大王其实是被吕相爷和太后给气死的。”
“真的假的?这不可能吧?”
“你们没见过大王吧?去年他登基大典、满城巡游时我见过一次。他长的一点也不像老大王。老大王长的虽不算好看,但也没有马鞍形的鼻子、鸡胸脯吧。大王长的倒跟旁边的吕相爷有些相似呢。而且吕相爷看大王的那个眼神,嘿,倒还真有几分看儿子的感觉!大王管吕相爷叫仲父,恐怕也不是白叫的吧!”
“快别说了,这话传出去可是掉脑袋的事!你什么都没说,我们也什么都没听见。快散了,那帮兵老爷过来了。”
日子在骊山脚下居民的猜测中平静的过去。那些当官的走后,骊山脚下又押来了许多囚犯、奴隶,一个个光着膀子,在骊山北麓挥锹舞镐,不管冬夏,都干得热火朝天。一车车的木料从陆上、渭河水不断地向这里运来。等到秦王嬴政二十六年(前221),这里已经初步奠定了陵寝工程的规模和基本格局。
这26年对中华大地来说可谓是天翻地覆:秦王政九年(前238)九月,嬴政的母亲子楚夫人与嫪毐通奸并生下二子的丑闻东窗事发,嬴政怒不可遏,车裂嫪毐、放逐母后,并迁怒于一手导演了此事的吕不韦。后在群臣的解劝之下,才强压怒火,暂且作罢,只是罢免了吕不韦的相国之位。等到了第二年十月,年已27岁的嬴政颁下问罪诏书。吕不韦畏罪,服毒自尽,被葬于河南北邙山。
吕不韦死后,嬴政开始了一统中国的脚步:秦王嬴政十七年(前230),秦军攻破韩都新郑(今河南新郑),韩王举国投降;十九年,大将王翦破赵;次年,燕太子丹派荆轲刺秦失败,嬴政震怒,以此为借口大举进攻燕国,二十一年,燕都蓟城(今北京)落入秦手;二十二年,秦军掘开黄河大堤,河水倒灌魏都大梁(今河南开封),魏王束手就擒,当场处死;二十四年,王翦率倾国之兵,横扫楚国,楚王被迫投降;二十五年,秦军北进,将燕与赵的北逃政权彻底绞杀;二十六年,独立无援的齐国在秦军重重包围下作了拼死一搏,但终挡不住秦军的铁骑,为战国时代做了最后的谢幕。
此时,脸上已经挂不住的汉武帝强忍羞愤,询问身边的史官司马迁,该如何看待这件事。司马迁算不得大官,一个太史令,吏禄只有六百石,却直言以谏:
首先,李陵是一位国士(只有一国之中最优秀的人才可以称之为国士)!他一心想的就是报效国家。
另外,李陵率领五千步兵深入匈奴腹地,与数万匈奴军队奋战多日。虽然战败了,但是,他立下的战功足以告慰天下。
再有,李陵这次迫于形势“诈降”,他是留得一命,日后见机报答汉朝。
司马迁还未说完,逆耳之言已让汉武帝怒不可遏,立即将司马迁投入监狱,定为死罪。
本来这场朝议是商量李陵之事,为什么汉武帝要迁怒于司马迁呢?
原来,汉武帝任命李广利出征匈奴,本就怀有私心,想让李广利立功封侯,自己好向爱妃李夫人卖个人情。可是,李广利这次率三万军队出兵,杀敌一万多,损失近两万,这样的战果让汉武帝无从加封。司马迁此时盛赞李陵,在汉武帝看来,就是借李陵之功指责李广利无能,讽刺他误用李广利。
司马迁被捕入狱,定罪“诬上”。诬陷皇上,这是非常严重的罪名,当处死刑。司马迁秉性耿直,贸然为李陵开脱,招来劫难。
汉武帝时代,触犯死刑的犯人,有三种选择:一是“伏法受诛”;二是拿钱免死;三是自请“宫刑”(指阉割男子的生殖器)。拿钱免死需要五十万,司马迁“家贫,财赂不足以自赎”,拿不出五十万为自己赎罪免死。因此,只剩下两条路可供选择:一是死刑,二是“宫刑”。如果选择死刑,已经开始著述的《史记》必将夭折;如果接受“宫刑”,一个“刑余之人”,必将被天下人耻笑为贪生怕死。
司马迁却最终选择了宫刑。
西汉时期,很多人甘愿一死也不愿接受宫刑。司马迁也深知,屈辱的生比惨烈的死更加可怕。因为:
身份另类,终身受辱。
接受宫刑之后,就成为不是太监的太监,再不能入士大夫之列,这对于一个血性男人、一位饱读诗书的文人,都是奇耻大辱!
司马迁最为可敬的一点是,为了撰写《史记》,决然选择宫刑,去承受人生屈辱的极限。
“自宫”(自请宫刑)不仅仅是身体的伤残,更是心灵深处永远的伤痛。从此之后,羞辱与难堪将伴他一生。用司马迁的话说:行莫丑于辱先,而诟莫大于宫刑。“自宫”之后,他的肠子一天到晚在转,坐在家里精神恍惚,外出常常不知道该去哪里;一想到“自宫”的耻辱,背上的汗立刻将衣服浸透(肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往,每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也)。
才命相违,动辄得咎。
司马迁自视甚高,抱负极大。但是,“自宫”之后,即使有珠玉般的才华,圣贤般的品行,也因为戴罪之身、刑余之人,再不能以此为荣耀了(虽材怀随和,行若由夷,终不可以为荣)。司马迁的“才”和“命”形成了极大的悖反,让他深感锥痛,以至于“动而见尤,欲益反损”。动不动就受到无端指责;不做事则已,做了事反而更糟糕。可以想见,司马迁后半生背负着“自宫”的重负,如何孤苦飘零,无所适从!
伟大灵魂成就历史地位
“自宫”之后,作为男人的司马迁死了,作为士大夫的司马迁也死了,而激扬文字的太史公新生了。“新生”的太史公突然具备了一种前所未有的认识,开始以饱受歧视的、社会最底层的眼光,去看待事物,看待人生,看待历史。对那些是非成败、灰飞烟灭、否泰强弱、日月盈亏,司马迁难免生出一种悲天悯人的感喟和智慧。从此,在他的笔下,不论是儿女情长的项羽,还是老谋深算的刘邦;是出使西域的张骞,还是抗匈建功的卫青;是工于心计的王美人,还是不露痕迹的汉景帝;都因融入了自己的理解而血肉丰满,这就是所谓“成一家之言”。
这种改变后的“一家之言”,我们可以从几个方面来谈。
1.生死观。
脍炙人口的名言“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛”源自司马迁《报任安书》。而《史记》之重,亦重于泰山。司马迁置屈辱、生死于脑后,成就史书中的“王者之作”,更是作出了“重于泰山”的人生选择。
《史记》有一篇《季布列传》写道:
季布原是项羽手下的一员虎将,多次打败刘邦,刘邦对他恨之入骨。项羽兵败自杀之后,刘邦悬赏千金捉拿季布,并且宣布:胆敢窝藏季布者灭三族。季布躲到当时的大侠朱家家中当奴隶。朱家为了营救季布,亲自到京城拜见刘邦最信任的太仆夏侯婴。朱家对夏侯婴说:两主相斗,各为其主。季布作为项羽的部下,尽心尽责,那是他的本分。皇上能把项羽的臣下都杀光吗?如今,皇上刚得天下就报私仇,怎么能显示宽广的胸怀呢?真把季布逼急了,他逃到北边匈奴或者南方越人处,岂不是拿壮士资助汉朝的敌人?刘邦听后,立即赦免了季布,并封季布为郎中(皇帝的侍从)。汉惠帝时,季布当了中郎将,阻止了吕后对匈奴用兵。汉文帝时,季布又担任了河东太守,成为汉朝一代名臣。
在《季布列传》结尾,司马迁说:在项羽那样以勇猛著称的名将面前,季布能凭自己的勇敢显露名声,可以称得上是壮士。但是,季布为了保全性命,在朱家家中当奴隶,这是多大的耻辱啊!为什么季布不选择死亡呢?因为他认为自己有才,他把受辱不当作是一种耻辱,而希望有朝一日能够充分施展自己的才华。(以项羽之气而季布以勇显于楚,身屦典军,搴旗者数矣,可谓壮士。然被刑戮,为人奴而不死,何其下也!彼必自负其材,故受辱而不羞,欲有所用其未足也,故终为汉名将!)
可见,司马迁对季布的认识、评价正是基于自己的切身体验。“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”终生追求,何惧屈辱?能成大事者,在这一点上,概莫能外。
2.金钱观。
司马迁面临宫刑之时其实还有另一种选择——以钱赎罪。武帝时期,许多参加对匈作战的将领犯了死罪都以此买命。司马迁拿不出五十万钱而惨遭宫刑,这使司马迁对金钱有了新的看法。
司马迁继承了荀子的思想,承认人们追求物质利益的正当性,并且,提出了一系列非常务实的观点。
《史记·货殖列传》认为:追求富有是人的天性。司马迁说:天下人忙忙碌碌,都是为追逐利益而来。拥有一方土地的王侯,还嫌自己不够富有,何况是天下百姓呢?(天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。夫千乘之王,万家之侯,百室之君,尚犹患贫,而况匹夫编户之民乎?)
我们民族的传统一向重义轻利,儒家提倡安贫乐道,言利者会被人们不齿。孔子在《论语·雍也》中有一段名言:
子曰:贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也。
孔子赞赏颜回安于清贫,也就同时贬斥了物欲和金钱。然而,不衣不食,何谈礼仪廉耻!司马迁似乎有所洞察,在中国历史上,第一次明确提出,人们追求物质利益是正当的,只要是“取之有道”!
3.犀利深刻。
司马迁刻画历史人物,入木三分;原因在于,司马迁从自己的经历中读懂了许多历史人物,读懂了许多他过去认识不深刻的东西。
从来史官对本朝皇帝都十分敬畏,司马迁是个例外。高祖十年(前197),陈豨被逼造反。刘邦亲率大军平叛,吕后利用陈豨事件诛杀了韩信。刘邦得知韩信“谋反”被诛一事后,派人拜丞相萧何为相国,加封萧何五千户,还派五百士兵作为警卫。文武百官得知萧何加封,纷纷前来祝贺。原秦朝东陵侯召平却前来吊丧。萧何大惊,询问原因。召平说:相国的大难从此开始了!你想,为什么皇上在外风餐露宿地平叛,你奉命镇守关中,不受征战之苦,反而受到加封?因为韩信刚刚谋反,皇上怀疑你也有反意,所以加封你。希望你不要接受任何封赏,把全部家财捐出来作为军费,皇上一定很高兴。萧何赶快依计行事。刘邦对萧何的这种做法有什么反应呢?《史记》中《萧相国世家》写了四个字:上乃大悦。
萧何是什么人?他是刘邦早年在沛县时的上司,一向对刘邦关爱有加。刘邦起兵反秦,萧何带领全族人一直追随刘邦。刘邦当了皇帝,功臣争封,大臣们都主张曹参的功劳第一;唯独刘邦坚持萧何的功劳第一。刘邦说,所有的功臣都是猎狗(功狗),唯独萧何是指挥猎狗的猎人(功人)。(高帝曰:夫猎,追杀兽兔者狗也,而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳,功狗也;至如萧何,发踪指示,功人也。)可见,刘邦对萧何多么信任!但是,韩信事件之后,刘邦对萧何也不放心了。“上乃大悦”四个字淋漓尽致地写出了刘邦对开国功臣的猜忌之心。把一个开国皇帝的心事剖析得如此深刻,二十四史中唯独《史记》能做到!
唐人刘知己说,写史要具备“三才”:史才,史学,史识。其中,最重要的是史识。史识是史书的灵魂,没有灵魂的史书只是材料的堆砌。《史记》固然离不开司马迁之父司马谈的开创之功,离不开司马迁读万卷书行万里路而博闻广识;但是,所有这一切都不足以铸就司马迁修史的伟大灵魂。真正让司马迁区别于其他所有史家,让《史记》有别于其他所有史书的关键,是司马迁的不幸遭遇。正是这种不幸遭遇,造就了司马迁的史识,铸就了司马迁的伟大。
遭受宫刑之前,司马迁一心要当一个皇帝的忠臣、宠儿(绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务壹心营职,以求亲媚于主上),但是,惨遭宫刑之后,他沦落到太监般的尴尬地步,被开除出社会正统之列。至此,他不再书生之见,不再人云亦云,而开始有所怀疑有所批判,拥有了充满个人意志的识见和胆略,千古不朽的《史记》横空出世。
汉武帝对司马迁的戕害,改变了司马迁一生的命运,也成就了一个伟大史学家和一部卓绝的史学著作。这个让司马迁生不如死又死而后生的汉武帝,到底是草菅人命还是天威难测?如此性情中人,是通过怎样复杂的斗争登上权力顶峰的呢?
得大志,必淋尽天下疾苦。登顶峰,必磨尽人间私欲。
望天下有志之士通过自己的努力攀上人生的顶峰。
一个天才的产生需要搭配相应的苦难,天才至极致,也就是苦难至极致,上帝在冥冥之中的那双手,难道早已计算好了,尽在他的掌握之中?
19世纪,一位对音乐有着炙热感情的落魄潦倒的年轻人,在没有钢琴、只能借用别人钢琴演奏的困苦环境中,创作了大量传世名曲。他就是舒伯特。
舒伯特的一生经常饱受饥饿、病痛的折磨,别说钢琴,有时甚至连五线谱纸都买不起,灵感来了,却无法写下,一句“我要是有五线谱纸就好了”让人听着心酸。然而最悲惨的还不止于此。他的一首名曲只能换取一盘土豆、一辈子都没有一架属于自己的钢琴,一生爱情屡次失败、孤独终生……
舒伯特是一位“真正的天才”,不到20年,舒伯特在及其艰难的环境中以神话般的速度创作了600多首艺术歌曲、80多首重唱与合唱、19部歌剧和歌唱剧、30首宗教作品、24部管弦作品、24首室内乐、21首钢琴奏鸣曲、300多首钢琴演奏的舞曲……而且,这些作品不仅仅是数量惊人,而且质量优秀、影响巨大。这种短时期内能取得如此伟大成就的奇迹,在整个人类音乐史上都是绝无仅有的!由于他的天才、他的执着、他的真诚、他的奋斗,使他赢得了“浪漫主义音乐奠基人”、“歌曲之王”等辉煌闪耀的桂冠。虽然,他仅仅在世界上停留了短暂的31年……
我觉得,有两句话是对舒伯特其人其乐最好的诠释,一句是他自己说——“我的歌曲是我的天才与苦难的产物。”一句是着名音乐史学家符。加拉茨卡雅对他的评价:“舒伯特所经历的悲剧性,距离以后阶段的浪漫主义概念非常远。绝望和悲哀的成分并没有压倒他对于生活和对于人的能战胜一切的爱,这种爱在舒伯特的作品里加进了战胜时间的美和力量。”
上帝像精明的生意人,给您一份天才,就搭配几倍于天才的苦难。
小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠并善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。
他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强制性昏厥症,使他快入棺材。7岁又险些死于猩红热。13岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又患上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到了57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了8次。
上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12小时,忘记饥饿与死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。
苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈与悲壮。
他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的严重霍乱,演奏会依然场场爆满……
上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。
人们不禁要问,是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
要想成为天才必定得经历上天安排的苦难。天才与苦难是相互联系的。苦难是竖在现实与未来之间一扇纸糊的门,你只要敢于捅破,前方的路便天宽地阔。
对待苦难的过程是一个裂变的过程!“苦难如横亘的山,你只有跨越,只有征服!”耳畔有疾风劲雨在疯狂的吼着,刮着,大自然的伟岸被淋漓尽致的显示了出来。我没有屈服,没有气馁,用冷峻的目光面对所有的一切!用“让暴风雨来得更猛些”的心情去迎接这所有的一切!用“笑到最后,才笑得最美”的意志去战胜这所有的一切。但是往往有多少人能坚持这样做呢?总是怨天尤人,往往是失败了就放弃了,所以永远没有成功。
我很佩服那些大自然里面的生物。不甘弱小的蝼蚁们,万众一心,排除万难的气概令我叹服;不甘失败的蜘蛛们,永不气馁,用一生的无畏和执着编织生活的精神使我敬仰。我已经唤醒了自己,丑陋的蛹已经变为斑斓的花蝶,含苞欲放的花骨朵已欣然地在生命之树上开放。但我更懂得,只有用自己的震动,自己的裂变,去换来千百万次的共鸣,千百万次裂变的盛况,才是一片辉煌的姹紫嫣红!
要做到这一点就必须努力,机会只留给做好准备的人!
我想到了泰戈尔的话:惟有经过地狱般的磨炼,才能炼就创造天堂的力量;只有流过鲜血的手指,方能弹奏出世间的绝唱。