油灯

油灯大家有的知道，有的不知道吧？那么你们自己制作过油灯吗？大概你不知道它应该怎么制作吧？那么，就让我教你怎么做吧！

先让我们准备一下材料：一根较粗的胡萝卜、棉花、小勺、小刀、柴油或者植物油十克、火柴。

第一步：把胡萝卜底下的根切平，上面也切平。

第二步：把胡萝卜底下的根切除，上面也切的大约有五厘米留着，其余也切了。

第三步：用小刀在切平的胡萝卜上面掏个洞，一定不要把洞掏透了，要不放进的油会从下面流出来的。

第四步：用小勺把油放进掏好的洞里，把棉花编成线状，放进油里，把棉花用油完会浸逶。

第五步：用火柴把棉线点燃，油灯便会发出了光亮。

这样一个美丽的油灯便做成了。制作油灯不但可以在我们没有电的时候帮我们照明，而且也锻炼了我们的动手能力!

老杨树在寒风的撕咬下发出：“嘎吱，嘎吱”的呻吟声，村头路口边的那盏油灯，像驻守在边疆的军人，在寒风中摇曳着微弱的火苗。

我拖着虚弱无力的身子敲开了老张的门。老张是我们村公认的“神医”，无论什么稀奇古怪的病，只要经过老张的医治，就可以药到病除。我是第一次拜访他的小药房，一进门就有一股淡淡的中药香涌入鼻孔。老张伸手扶了一下自己的黑色老花镜，拉紧松开的军大衣。“身子哪里不舒服了？”他那清脆的声音让我有些惊诧，“头重脚轻的，浑身无力。”“伸手，把脉。”我伸出手，心里暗自后悔来这里看他装神弄鬼。把完脉老张就起身拿药去了，我突然想起进门时看到的那盏油灯，就问：“为什么要在门口放上一盏油灯呢？”他把包好的药递给我，“那是告诉大家，我一直在这个小药房。”我突然心里一阵暖意，回家的时候，那盏油灯一直安静的守在我的身后。让我在那刺骨的寒风中寻得了一丝暖意。

听村里人说，老张年轻的时候是县里大医院的医生。那个年头，村里没有医生，看病需要赶着驴车到很远的乡里。老张咬咬牙就放弃了自己的好工作，留在了村里。无论病人何时敲门，老张都会裹着他的军大衣打开小药房的门。那盏油灯，用它那微弱的灯光，照亮了每一个寒冷的夜晚。

第二次去老张的小药房是因为我的右腿被一根铁棒扎伤，伤口足足有两公分深。村里的老人执意要我去老张那，他们说，老张处理得伤口是最干净的。还未进门，就听到老张爽朗的笑声，他的小药房里坐满了人，这一定是冬日里最温暖的去处。他看到我扶了一下老花镜“玩呢还是拿药呢”我伸出右腿“腿受伤了”他急忙回药柜里拿出碘酒和药，把蘸有碘酒的棉棒伸进伤口深处擦拭，再把调配好的药轻轻的铺在伤口的位置。我痛得咬紧牙却还是掉了眼泪，“人啊，做事就应该认真些，认真也是做，不认真也是做，关键是一颗心呐。”老张卷好纱布，抬头看着吃痛的我，眼睛里的坚毅与认真竟让我浑身都充满了力量。

我就这样被老张的付出与认真感动，那是中华民族凝聚了五千多年的中华传统美德。这种意识影响了每一代的中国人，也在我们的每一份爱中更加充实。老张用他最简单的方式把中华传统美德带给了我们每一个人，让我们感受到了中华传统美德的伟大魅力。

又是深夜，老张裹着他的军大衣打开了小药房的门，小木门在安静的夜色中低声哽咽了。又有一个人去领悟中华传统美德了。那盏油灯在狂妄的寒风中挺直了腰板，又是一个美丽的夜晚……

高一:闫文茹

古 老 的 油 灯

爸爸喜欢收藏年代比较久远的物件，比如,已经沾满灰尘的盘子；五颜六色的小碗；爸爸小时候读的书……还有一盏古老的油灯。

这盏油灯是爸爸从他的老家拿来的，现在放在我们家书柜的最里头。说它不起眼吧，的确，远远望去，那油灯又小又灰，乍一看，还以为是一叠灰色的画册呐！而且这盏油灯的样子很普通，上面的花纹是几只展翅高飞的小鸟，旁边还有一把火炬。可说它吸引人吧，也不错，这油灯可是好几十年前的东西呀，也算得上是古董了。如今，油灯在我家已经成了一种摆设，可它却让我浮想联翩……

奶奶年轻时是个裁缝，也许有一天，已经是深夜了，可奶奶为了补好顾客的一件衣服而迟迟没有睡觉，还在吃力地缝缝补补。月光像一匹银色的柔纱，从窗口垂落下来。风，吹着那盏小小的油灯，灯光忽闪忽闪的，显得房间里更加昏暗。也许，家家户户的灯都开始相继熄灭，只有奶奶的油灯还亮着……

我望着这盏油灯，眼前浮现出这样一个场景：爷爷以前是一名教师，每天晚上都得熬夜备课、批改作业。也许，这是一个月明星稀的夜晚，一切都是那么静谧，星星在湛蓝色的天幕上眨着眼睛，弯弯的月牙挂在树梢间。许多人都入睡了，可爷爷还坐在书桌前，备课、批改作业。书桌的左边放着墨水瓶，右边放着一大叠作业本。房间里里几乎连一点儿声音也没有，唯一能听见的就是爷爷写字的“刷刷”声和时钟走动的“嘀嗒”声。

后来科技发达了，老家也有了电灯，爷爷奶奶才把这个陪伴了他们十几个春秋的油灯珍藏起来，送给了他们的儿子，也就是我的爸爸。这不，即使现在油灯已经不太有用处，大家又都开始用电灯，可爸爸也还是舍不得扔掉它。因为，这里有他童年时最温馨的回忆……

珍 贵 的 戒 指

外婆有一枚金戒指，样子很普通，连一点儿装饰物都没有，摸上去非常光滑。可外婆一直把它当成宝贝，没戴过几次，而是好好地存放起来，生怕弄坏。

我很奇怪，为什么外婆不把戒指戴在手上，而是存放起来呢？我问了妈妈。妈妈告诉我说：“这枚金戒指是你外婆的外婆传下来的，外婆当然得保存好咯！‘传家宝’怎么可以随便拿出来呢？弄坏了怎么办呀！”我终于明白了，这枚看似普通的金戒指却包含着珍贵的母爱啊！

嘿嘿，说不定，我也会被传到——这枚珍贵的金戒指！

在你温情脉脉地凝视下

母亲穿针引线缝缝补补

头上早生的华发不忍偷眠

看着母亲的心血浇筑在三峡的老屋

峡谷深远  阡陌纵横

风不停息总也吹不干父兄的汗珠

当枕石的溪流发出鼾声

你照亮一条卸下劳累快乐回家的山路

夏夜的星星在仙女峰顽皮眨眼

崆岭滩的涛声震天腾呼

你和我依偎奶奶的怀中

三峡的故事美妙动听在梦里说讲反反复复

岁月把我推向光明的海洋

带电的灯辉射向千山万水的旅途

冬夜漫长  江城月寒

依稀感觉你的光热温暖我的诗骨

为的是圣洁的雪山永润苍生

为的是辽阔的草原永歌安宁

为的是跋涉的路不再颠簸

为的是心中那份热恋哟

永远激荡

我是佛堂前膜拜的信徒

从晶莹油泪里禅悟黑帐篷痴迷的期盼

我是酥油灯下祷告的仆人

从幽暗灯光中感悟牛背上晒黑的虔诚

千古幻梦

酥油灯照亮了跋涉的荆棘

沧桑岁月

酥油灯滚烫了牧子的赤诚

风舞经幡流失的年轮

尽是牛粪火燃熏过的痕迹

撒抛风马吟诵的生活

都是油灯下喃喃的呓语

是梦

是祖祖辈辈在佛堂前点燃的希望

是梦

是子子孙孙在荆棘中谱写的神话

是梦

是生生不息的酥油灯柔润了草原

是梦

是来来往往的朝圣者祈福着众生

长明不灭的酥油灯哟

你将世间变成了火把

燃烧着一个民族博大的情怀

于是 

辽阔的草原散发清淡的奶香

从阵阵香飘里嗅到的博爱

是一道用火的慧光撑起的脊梁

在童年

一贫如洗的岁月

白天 

长辈们耕种农忙

很少有清闲的时光

孩子们在踢玩石头中成长

在童年

夜晚   

人们守着一盏煤油灯

孩子们坐在长辈间

聆听着   

他们谈古论今

一缕灯烟轻绕着屋顶

偶尔灯芯结出了火花

火柴梗轻轻的一弹

窝里增添了几分光明

一个个神奇的故事

在煤油灯下传承

在童年

石油给了我们黑夜的光明

使人们在煤油灯下谈笑生风

感谢有你    

光明使者

默默奉献的石油人

大扫除中，在阁楼的一个角落里，发现了那盏小小的煤油灯，这布满灰尘的小油灯，不禁勾起了我缕缕情思。 

童年的时候，炎热的夏日经常停电，还记得那些个夏夜的傍晚，和小伙伴们疯够了之后，天色已渐渐暗下来。我大汗淋漓地跑回了家，奶奶站在门口，看到我回来了，生气地说：“玩到这么晚才回，饭都不能赶上，看你这一身的汗！啧啧！”我低下了头，奶奶领我到屋里，划燃了一根火柴，捧着那团火焰，点着了那盏小小的煤油灯。我跟着那豆大的跳跃的火焰走到了厨房。“吱”地一声，木碗橱打开来了，煤油灯被放在橱架上面，火焰也不跳了。奶奶从碗橱里端出一碗香喷喷的鸡蛋羹，放到了我手里，然后拿来一个小白瓷勺儿放到碗里。早已饿急了的我便大口大口地吃了起来――奶奶做的鸡蛋羹总是那么香滑鲜嫩！看着我贪婪的吃相，奶奶嗔怪地说：“慢点儿，小心别烫着，又没有谁赶着你！”那团小小的火焰照着奶奶脸上温和的笑意，眼睛里满是慈爱。我挖了一勺，送到奶奶嘴边，她却说：“我吃过饭了，饱着呢！”我只好作罢。吃完后，奶奶又提着煤油灯，放在灶台上，给我打一盆水，仔仔细细地给我洗澡。然后，又提着煤油灯，领着我到房间里去。把煤油灯放在床边的柜子上，我爬上床，奶奶坐在床沿上，轻轻地给我盖好被子。然后，鼓起腮帮，“噗――”地一下，火苗就灭了。我们便陷入了夜的黑暗中。在奶奶絮絮的话声中，听着悠扬的蛙鸣和虫子的鸣叫，依偎在奶奶柔软的怀里，我沉沉地入睡，进入了甜蜜的梦乡…… 

要是碰到了刮风打雷下大雨的夜晚，我害怕，奶奶便不吹灭油灯，让那团小小的火苗一直燃到天亮。有了这团小小的明亮，还有奶奶的陪伴，窗外的狂风暴雨、电闪雷鸣也不是那么可怕，我就可以一觉睡到天亮了。 

在那盏油灯的陪伴下，我度过了无数个可怕的黑夜，它在轰隆隆的雷声中告诉我要勇敢，在每一个寒冬送给我温暖；它在我每次失败时告诉我还有希望…… 

后来，家乡的经济条件好了很多，停电的时候少了。有了电，我再也不用怕那些漫长的黑夜了。那盏小小的煤油灯完成了它的使命。奶奶舍不得把煤油灯扔掉，便把它放在阁楼的一个角落里。渐渐地，奶奶老了，而我长大了，不再需要奶奶的陪伴就可以安心入眠了。渐渐地，那盏小小的煤油灯便不再被记起。 

直到今天我偶然翻到它时，才惊叹一声“啊！原来你在这里啊”。一瞬间，那团跳跃的火苗，灯光中奶奶那盛满慈爱的眼睛，那香喷喷的鸡蛋羹……那段温暖而又明亮的日子仿佛又呈现在眼前了。小小的煤油灯啊，今天我又重见你，那段尘封的、永恒的、难忘的记忆，又被我重拾了！ 

小小的煤油灯，它牵动我丝丝缕缕的情思！它陪伴我度过了无数个温馨的夜晚，它珍藏着我许许多多童年的梦！ 

从前，在一个小男孩的家里，有一盏油灯和一个电灯，它们是一对要好的朋友。

小男孩很偏爱电灯。因此，小男孩请他的伙伴时，总是要夸夸电灯，之后，电灯就变得骄傲起来，它常常讥笑油灯。

一天晚上，传来了油灯和电灯的对话：电灯骄傲地说：“油灯，你有哪一点比得上我？你没我亮，没我用的时间长等等等等反正没我好。”油灯温和地说：“何必这样说呢？我们还是和睦相处吧，有什么可吵得？”“和你在一起，我只感到羞耻，总有一天，主人会把你丢掉，而我，就会在这享受老天给我的恩赐。”电灯傲慢地说。从此，油灯再也不理电灯了。

有一天，小男孩家突然停电了，电灯不管用了，小男孩只好用油灯。他点亮油灯，油灯可亮了，小男孩从来都不知道，原来有灯也很亮。以后，小男孩家只要一停电，他就会用油灯了。电灯看了，不觉脸红了，它向油灯承认了自己的错误，油灯原谅了电灯，它们又做好朋友了。

电灯终于明白了，做什么事情要谦虚，不能骄傲。骄傲的人是没有好下场的。

停电了，出租屋里一片漆黑。我点燃一根腊烛，黄豆般大小的微弱火光在黑暗的包围中摇曳着、挣扎着。烛光中，我的眼前又浮现出多年未归的故乡， 那位于湖南耒阳的一个小山村。在一间青砖黑瓦的小屋里，窗外是无边的寒冷的夜与凛冽的风，一盏正在燃烧的煤油灯散发出昏黄的光来。灯下，我和我的父亲、母 亲还有哥哥正围坐在一起谈笑着。父亲饱经风霜的脸时而微笑，眉心一条清晰可见的“八字”皱纹里挤出了快乐;时而紧皱眉头，心头的结久久不能释怀。青丝里的 白发也在灯光的撩动中若隐若现，颤栗着，诉说着……

生育我的小山村属于比较偏远的乡土，直到八十年代末尚未通电，家家户户都点着煤油灯照明。乡亲们通常所用来驱赶黑暗的煤油灯有三种。一种 被称作“马灯”：用铁制成，中间有一个圆玻璃罩，下部是盛油的底座，上部为透气孔。圆罩里有一个可自由调节火光大小的火芯。乡亲们可以提着它到外面行走，不会被风吹灭。第二种称作“台灯”，比马灯简单，亮度也不如马灯，只是一个高玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩，灯罩里是可自由调节火光大小的 火芯。这种灯一般只有村干部或文化人才用得着，如村支书、村主任以及民办教师之类。我家所用的煤油灯最简单，不仅比台灯矮小，而且火光也小，并且火芯裸露 在外面，没有玻璃罩子罩着。父亲说，有这样的亮度就够了，“你们想想，一年三百六十五天，可以节省不少的煤油呢!”

冬季的夜是寒冷而漫长的。我家的屋后是一座立满青松的山头，不时传来呼啸的北风刮过松林的“沙、沙”声;屋旁的小溪，在此时水也大了起来，“哗、 哗、哗”地一夜响个不停，在寂静的山村里特别清晰入耳。我们与父亲围坐在桌前，桌下是畏畏缩缩的炭火，桌面上摆着一盏布满油渍的煤油灯，豆大的柔弱火光在昏黄中颤栗着，好像也怕冷一般。农村本来生活单调，在这夜灯瞎火的冬之夜，更是无甚活动可搞。我们吃完晚饭后便在一起闲聊，以此来打发这漫漫长夜。

这时，父亲通常会点燃一支“喇叭”状的纸烟或廉价的香烟，“叭嗒、叭嗒”地吸着，烟雾与昏黄便在他布满皱纹的脸上嬉戏。这时的父亲，也不过四十来岁的年纪，但白发已早早地从青丝里钻了出来。但是此时的他，会露出平日里难见的轻松或微笑。不过，父亲与我们的闲聊，绝少会说一些无谓的笑话与闲话，他总 是自觉或不自觉地将话题引入以他所要说的领域。如今细细归纳，当年父亲对我们的言传身教居然是全面的，几乎包括了文、史、哲等多门学问。

为人处世，是父亲常说常新的一个话题，他经历过的时代多，阅历丰富，又喜欢与村人交往，很多人情世故，他随口都能说出一大把。而我们对这些又颇有 兴致，不仅易听易懂，而且都是真人真事，觉得生动有趣。其时，他正好手上有一本发黄的线装书，书名曰：《增广贤文》。此书已严重磨损，黄纸已发毛，字为毛 笔竖写并多繁体，不知是那朝那代遗传下来的手抄本了。父亲原本只有小学四年级的学历，再加上《增广贤文》的微言大义与字多为繁体，父亲在给我们解读时便会 出现几多的误解。如“相识满天下，知心能几人?”父亲的解读是：“天上的‘相子’(我们方言管星星叫相子)整个天上都是，但知心的人又有几个呢?”此时， 我读小学，哥哥已读初中，对父亲的一些常识性的误解已能分别，但大多数时候，我们都是笑而不言，因为我们觉得父亲的误解也很有意思，很能结合实际，似乎比 书上的本意还来得有趣味。父亲总是能够瞧根据他的思想观念以及处世为人的准则来赋予《增广贤文》新的“内涵”，真是活学活用，与时俱进呀!所以，父亲对 《增广贤文》内容的误读，我们却能够熟记于心，至今也还记忆犹新，而学校里的老师所讲过的许多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。

然而，如果是父亲当天刚刚做完小买卖回来的晚上，便没有了这般轻松而有趣的闲聊了。这样的晚上，见到的只是煤油灯下父亲认真、严谨甚至忧虑而眉头 紧皱的面孔了。父亲为了全家的生计与我们兄弟的学习等费用，一年到头奔波忙碌。这寒冬里，本已是农民的“冬眠”季节，可当很多的乡亲们都是在温暖的被窝酣 睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打扑克之时，父亲却已在东方尚未露白之际，冒着寒风冷雨或纷飞的大雪上路了，他要赶到二十几里开外的集市上去买一担鸭蛋并在 天黑时分赶回来。中午连两毛钱的米粉都舍不得吃，可这一路上他要走过多少泥泞、爬过多少山坡呀!在当夜的梦乡里，我多次听到父亲止不住的咳嗽声。第二天， 父亲又是天色未白赶紧上路，将买进的鸭蛋挑到十来里远的集市上出售。如果在路上，一步没迈稳，摔倒在地，不仅劳动白费，而且血本无归。现在想想，当年在泥 巴路上担着一百多斤重物、气喘吁吁的父亲，还得承受多大的心理压力?!

售完鸭蛋回来，通常已是夜幕深沉了，这时父亲也顾不上吃饭，甚至顾不上擦掉土布衣裤上溅满的泥水，就一头钻到煤油灯下，清点起当天的帐目来。这样 的时候，父亲的脸是腊黄腊黄的，没有一丝血色，这是整天的饥寒交迫在他脸上留下的杰作;父亲眉头紧皱，深深的皱纹里填满了担忧与紧张。我们都很“识趣”， 知道这时的父亲是不能打扰的，只是远远的看着。只见父亲从衣服的里三层掏出一把钱来，各种面额的都有。他用控制不住的颤动的手先将一张张纸币按面额分开： 五十元的放一叠，然后是十元的放一叠，再是五元、二元……直到五分的。分好之后，父亲先将此次买卖的本钱拿出来，再数剩下的钱。有时剩下的钱太少，父亲会 连声叹息;有时发觉数目不对，父亲便会一遍又一遍的清点，直到满意为止。但只要没有亏本，父亲在清点完之后，还是会露出几许笑容，尽管笑容里充满了无奈与 叹息。

小时候用的煤油灯大都是我们自己动手制做的。因为那时候太缺钱了，煤油需要用现金限买，所以我们用煤油灯也不舍得放开了用，一切以节俭为目标。

把用过的墨水瓶洗净控干，几分钱买一个白铁皮制作的灯芯管，在墨水瓶盖子的中间钻一个和灯芯管相应的圆孔，将灯芯管从上边穿进孔中，让灯芯管上的圆铁片盖在瓶盖上面。

截一段母亲纳鞋底用的线绳折上几折，或缝被子用的棉线，轻轻搓几下，再折几折，穿进灯芯管里就是灯芯。别看这很简单的折几折，是关系着灯头亮不亮，省油不省油的关键。这用棉线做的灯芯不能太瓷实，也不能太虚、太松散。灯芯太瓷实煤油不易被吸上来，灯头的火苗就小，就不亮，并且上边容易炼结，动不动就得用针拨一拨，挑一挑，太麻烦；灯芯太虚太松散，灯头火苗就大，像写大字的大毛笔头，火苗上边还冒着一缕黑烟，你就会心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用针把那灯芯往下按、按……按到灯头火苗的大小到你满意为止。所以这一道工序我们特认真，会非常用心的穿进去、抽出来试上几试，直到不松不紧最合适为止。

我小心翼翼地把煤油倒进洗净的墨水瓶里，捏着装上灯芯管的瓶盖，让它那长长的尾巴——棉线灯芯先钻进瓶内，让煤油能充分浸泡着它，把瓶盖一定要扭紧了，以免不小心让煤油洒出来。

不一会儿，灯芯管上边白白的棉线灯芯被煤油浸润，湿漉漉的。“嚓”，火柴划出一道火线，燃起一个小小的火苗，凑近灯芯，“嘭”的一下，新做的煤油灯上燃起一个大大的橘红色火苗。“呀！太大了！”我会用剪刀把露出灯芯管的棉线剪掉。剪的瞬间，火苗不见了，当剪刀快速剪掉离开后，“腾”的一下，火苗又窜了出来，“毛笔”头不再尖也不再冒黑烟，并且比刚才更亮！

平时教室里的窗台上几乎摆满了墨水瓶做的煤油灯，这是那个年代教室里一道独特的风景。

为了防风，最简单的做法是用一张白纸把灯围起来，把接头一粘，就成了一个圆柱形的灯罩。有人不想用手端，就用细铁丝把墨水瓶拦腰缠一周，再从瓶底兜上来，和拦腰缠的铁丝两边对称连接固定起来，上边两个铁丝头延伸系在一起，外边再围上一张纸，呵！手提灯笼！这样如果天冷，天黑，早上上学，或晚上放学的路上就可以提着照路了。

自制的煤油灯用它那微弱的亮光，漆黑之中与我同行，它照亮我的课本，伴着我伊伊呀呀的读书声，陪我度过了学生时代，是我童年抹不去的记忆。

五年级:观看者