一张发黄的照片

一个风和日丽的下午，老师带我们一起物参观博物馆。

参观时，我看见了一张发黄的照片年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时，被一位勇敢的战地记者冒着生命危险拍下的真实一幕。

当时，上海火车南站人山人海，人都焦急地等待着候车快快到达，非常希望尽快离开上海，把他们送到没有战争的地方，好让他们过上安静的生活，不再提心吊胆。

“呜、呜”显然时火车开来了，人们拿起行李抢着要冲上火车。突然，传来一阵刺耳的警报声，人们坝上意识到日本侵略者将要发起轰炸，同时他们知道死神也将越来越逼近自己。人们立刻紧张起来，四处逃散，可是已经太迟了，日本的18架飞机从低空飞过，扔下无数的炸弹，炸毁了天桥建筑物同时也轰然倒塌。这时，一枚炸弹将要击中一个怀抱幼小孩子的妇女，她赶紧趴倒在地，把孩子压倒自己身下炸弹击中了妇女，鲜血从妇女的身上涓涓流出，残酷的战争夺去了她年轻的生命。后来，孩子从他女亲的身下爬出来，孩子的身上、衣服上沾满了血，无助地跪坐在地上，号啕大哭：“妈——妈——你快醒醒！”轰炸过后，周围惨不忍睹，上海火车南站化为一片废墟：所有的房都打他了，满地都是碎玻璃，火车被炸得四分五裂。一位路过的年轻人看见了这孩子起了恻隐之心，把他抱回家抚养成人，长大后他得知自己的这段人生经历，自愿参了军，保家卫国，维护和平。

看完这张照片后，我不禁发出了感慨：和平来之不易，要好好珍惜它，不要再发出战争了！

看着眼前这张发黄的老照片，我的心情变得异常沉重，泪水夺眶而出。

照片上，有一个面黄肌瘦，衣衫褴褛的小孩，正孤零零地坐在地上，号啕大哭。他手里紧紧的抱着娃娃，仿佛那娃娃是他唯一的依靠。他可能是因为没有了妈妈的呵护，可能是因为疼痛，也可能是因为惶恐。他的面前是一片废墟。

火车站的铁轨和站台已经被敌人的炮弹轰炸了一大片，附近的房屋也被轰炸了许多，砖头、瓦片、碎石散落一地。地面上有深的 、有浅的 、有大的 、有小的弹坑不计其数。血肉和尸体随处可见。

这个小孩，几秒前偎依在妈妈的怀抱里，开心地望着妈妈笑。可是几秒后，拥抱他的可能是死神。

小孩未来的命运如何？我不知道。他有可能被幸存下来的人收留，也有可能……

这是残酷的战争，让无数的人无家可归，让无数的孩子都变成了孤儿……为了母亲不再失去儿子，为了妻子不再失去丈夫，为了孩子不再失去父亲，全世界应该一致行动起来，维护和平，制止战争！

这天，我在收拾东西时无意找到一个盒子，打开，一张泛黄的照片出现在我的眼前，拿在手里，一个既熟悉又模糊的面孔出现在我的脑海中，真的是她。

她是我的小学老师，虽然过去多年，可我依然无法忘记那个温柔慈祥的面孔。

我小学三年级时来到了这所学校，我很幸运的被分到了她的班里。因为我是新来的，下课后，没有一个人来找我玩，甚至无视我的存在，我同他们说话，他们也不理我，渐渐地，我有些失望，最后，我绝望了。因为没有朋友，我的学习成绩也停滞不前。

我多么想拥有一个朋友啊！

这时，慈爱的老师走了过来，轻轻地对我说：“咱们去走走吧。”那柔和的语气让我的心微微的颤动了一下，便和她走到了学校的小花园里。

花园里，美丽的花儿争先恐后的开着，红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味。小草偷偷地从土里钻出来，为花园增添了一抹迷人的绿色。溪边一棵树开得花团锦簇，依稀听得到远处鸟儿动听的歌声。风轻悄悄的，向母亲的手抚摸着你。花园给人一种神清气爽的感觉。

我和老师漫步在幽静的小路上。老师打破了沉寂，用柔美动听的声音说：“你是不是在班里感到孤独？”我默认的点了点头，哽咽地说：“老师，我没有朋友，是不是他们讨厌我？”老师摸了摸我的头，轻声对我说：“我可以做你第一个朋友吗？”我抬起头看了看她，随即便高兴了起来，因为我有了朋友。因此我不在感到孤独，寂寞。任何困难都不会使我退缩，我与老师无话不谈，无言不说。从此我在班里与同学搞好了关系，不再是冷漠待人，所以，我有了很多朋友。一天，老师给了我一张照片，原来，我的老师即将转入别的学校，我十分难过，因为我的老师朋友要离我而去。

从此我再也没见过她，可我却永远无法忘记她。是她给了我希望，让我从此乐观面对生活，我爱她。

想到这里，我的眼眶湿润了。是啊，正是她让我摆脱了孤独，是我不在感到寂寞。我不会忘记她，可我何时才能再见她呢？

数数历历在目的百卷胶卷，再看成堆成册的相片，然后打开电脑再观赏几千张数码相片，你不用奇怪，那是一个爱拍照的男人的收藏，他喜欢记录生活，自从认识到相机的可贵之处以后，就把它当作是生活的可信赖的保存者。有人问起技术如何，只能说会拍照，能调焦、调速、开光圈，其他的就是喜好取景和搞试验了，但从没有对相机技术作过研究，也并不想研究，因而爱好很单纯。

这回又一次心血来潮，看着数以千计的扫描照片，又心生遗憾，想着胶片中有一些洗出来的照片早已送人，未曾扫描入盘，想再去洗出来扫进去，以弥补自己记忆的缺漏。于是，胶卷倾囊而出，堆了老大一堆，想想无从着手，便从题名开始筛选，遇到年久的、可能遗漏的再作细看。

胶卷虽然是反色的，但人物的神态、动作还是清晰可辨。“一九九五年夏”，初学摄影，自己琢磨着拍的黑白照，人家已经不会给你洗了，而且又贵，也没什么内容，虽然想着弄点什么艺术出来，也远没有现在的来得生动。只看到那时的人和物看上去都比较纯朴一点，或者叫做稚气也可。彩色成为主流是几十年前的事了，所以，除了那练习的几卷黑白之外，其余全都用色彩来“说话”了。自己的故事当然自己最清楚，年纪是最明显的印记。不论照片有多苍老，照片上的人却总是那么年轻，这便是它保存时光的奥秘。十多年的光阴在当时看来是遥远的未来，在现在看来却是遥远的从前，而从现在往将来看去却又变得短暂而近在眼前了，大概人只有过了一定的年岁，才会相信时间其实过得太快。当你越是不希望它老的时候，越是不希望它过去的时候，它却过得越快，就像人到中年时的感受，哪怕是过了三十也都会有这种心情了。所以，当看到眼前十多年的样子时，不免感慨，茫然不知自己何为，也无从看出自己的存在改变了什么，只仿佛觉得岁月在悄悄变人的模样，从眼神到精神，从脸部到身体。更让人想起故事来的是那一个个定格了的动作和事件，回忆会告诉他什么时候、在哪里、做了什么、和谁一起、心情如何、结果如何，甚至到现在的影响如何。还记得在雪地上两人自拍的情景，还记得在山上为别人留影的样子，还想起死去的人生前的音容笑貌，步履身姿，还浮现相亲相爱的亲人朋友之间的欢声笑语、你来我往，依旧看到“成熟”了的人曾有的英俊洒脱、年迈的人曾有的活泼开朗和谈笑风生。老照片里的故事最耐看，就像一本厚重的书，读也读不完，又像一本有情节有想像的图画书，看也看不厌。平常里的事，哪怕是一次吃饭，被记录下来时也变得如此生动而美丽，那个时候始终只是人类历史长河中的一点，那个地点果真只发生了这样的事，这是偶尔与巧合，也是生命的必然与现实。

过去的总是要过去的，爱记录的男人有这样一种病，不知道生命哪天结束时全然不会去欣赏曾有的激动和精彩，也不知道在生命进行的日子里用享受的感觉去忘掉每一天，他只待老实地记录下曾有的约定、曾有的幸福和回忆。

老照片并没有老，也不会老，老的只是回忆，但回忆又是那么新鲜而灵动；照片没有老，老了的是外壳，没老的内涵，是故事，是青春。如果青春是值得珍藏的，那么老照片就该是最可珍贵的人的生命之源。有人拍写真，拍记录，拍明星照，无非是让自己年轻的光华不要因此断送，埋没到岁月的河流里再也找不到。因为在这些老照片里，他们永远是那个年龄。

他剪下未曾保留扫描照片的底片，也剪下藏在心中的故事和一份真挚的情感，他希望它们能更快更好地承载着岁月的轮回。

（时

一张布满“火车路”的脸，满头的银丝，稀疏的牙齿，鼻梁夹着一副棕褐色的老花眼镜，左手拿着拐杖……那就是李奶奶的特征。李奶奶是我的好友-余莉鑫的奶奶。李奶奶家境一贫如洗，但她是位活菩萨，总爱帮助人。每次吃些粗茶淡饭，希望可以省出些钱来给一些需要帮助的人。每次，当我遇到挫折，我就会骑着自行车到她家，这时，她就会苦口婆心的劝解我，安慰我，开导我，教我做人的道理。

余莉鑫从小就和李奶奶相依为命。李奶奶非常之疼爱余莉鑫。每逢假日，李奶奶就会牵着他的小手手走到附近的游乐场玩儿。余莉鑫喜欢贴近李奶奶，可能是因为她的父母分居，家庭破裂，从小，就失去家庭的温暖，失去了父母的疼惜，而李奶奶就是给予余莉鑫温暖的人。

不幸的是，李奶奶才年过半百就逝世了。李奶奶是因为得了皮肤癌而逝世的。余莉鑫一接到李奶奶的死讯后，有如晴天霹雳，当场晕了过去。自从她醒过来后，就再也不和任何人说半句话了。因为他深深地明白，他唯一的温暖，唯一的亲人已经不在了。她天天看着李奶奶的照片，不知在想些什么。从此，一位奶奶牵着一位小孙子儿到游乐场的背影就消失得无影无踪。我第一次接到李奶奶的死讯后，就泪如雨下，心里像被上万支针刺入，心痛欲绝。我再也吃不到李奶奶做的地瓜和豆腐卤了。

一转眼，就过了五年。有一天，我到李奶奶的家，想要回忆起一些陈年往事。当我走到客厅时，无意中发现桌底夹着一封发黄的信，在好奇心的驱使下，我打开了这封信，探个究竟。信里是这样写的：

亲爱的敬中：

我是李奶奶。当你看到这封信时，我也应该不在人世了。其实，我早已知道我得了什么癌的，但我不告诉你们是因为我不想看到莉鑫为我而伤心。当然，我也希望你不要替我难过，不然李奶奶可不会原谅你噢！李奶奶去世了，莉鑫一定会很伤心，因为它已经失去了世上唯一的亲人了。所以，李奶奶拜托你帮我把这封信拿给莉鑫，她看了，心里一定会比较舒服。李奶奶在此也托附你帮我好好照顾莉鑫，不让他受伤害，安安稳稳地活下去。还有，李奶奶抽屉里有一笔钱，那是李奶奶辛辛苦苦存了将近十年的零花钱，希望你不要枉费老奶奶的苦心，把这些钱全部捐给孤儿院，剩下的钱就给你一半，莉鑫一半。那你就可以拿这些钱去买你最喜欢的地瓜和豆腐卤了！那……好了，李奶奶快不行了，再见。

祝：你和莉鑫永远开心，健健康康。

李奶奶

看着这封信，我的眼泪就像珠帘一样奔泻。我拿着信往外跑。然后抬头望向碧蓝的天空心里想着：李奶奶，我知道了。谢谢你……

侨光国民型华文小学六年级：阮敬中

哭过、笑过、开心过、悲伤过、感动过、冷漠过……这些感受在成长的路途中，有的像凹凸不平的小路，有的像快乐的小鸟。而在我的记忆深处中，有一件感动过我内心，震撼过我内心的事，一想到它，就想到了那一枚发黄的硬币。在我小时候，天真淘气的我陪着外公一起去买菜，我蹦蹦跳跳地走着，我像一只活泼的小鸟走进了菜市场。当时我还不懂事，看到鸡就去捉，看到菜就去瞧，我外公只是叮嘱我不要走远了，而我的心都放在玩耍的时间上了，哪能管那么多，只是连连点头。

这时，我正在看南瓜的时候，一个引人注目的阿姨一部接着一步地走了过来，她左手紧握拳头，右手紧紧牵着她的孩子。阿姨她那粗粗的眉毛下，有一双疲惫不堪的双眼，还有一张干燥的嘴巴，在微微颤抖着，她的皮肤像一棵干枯的树木一样，脸上毫无表情，更看不到血色。而旁边的小男孩更是讨人喜爱，他有一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着光芒，她那樱桃般的小嘴很鲜艳，一头刺猬似得头发挂在头上，小男孩的脸粉红粉红的，看起来十分可爱。为什么说他们引人注目呢？因为他们的穿着打扮十分不整洁，像乞丐一般。他们慢悠悠地走到了卖西瓜的旁边，阿姨有气无力的说：“我......我想买一个......西瓜。”话音刚落，她就从自己的口袋中拿出了钱，但钱却掉进了西瓜堆里，卖西瓜的人去找，最后只找到了1角钱硬币。卖西瓜的人顿时大吃一惊，他被呆住了，一会儿后，他又结结巴巴的说：“这西瓜就......就送给你们了。”阿姨很感激他，脸上流出了感动的眼泪。她把西瓜砸碎，把西瓜给她的儿子吃，孩子吃得津津有味，阿姨回过头来对卖西瓜的人笑了一笑，虽然不是很灿烂，但却暖暖的。他的孩子吃完后，阿姨就把剩下的西瓜皮捡来吃，只见她吃西瓜皮难受的样子，她皱紧眉头硬咽下去，卖西瓜的人很痛心，本想再拿一个西瓜给她，却招到了她的阻止，他不紧不慢地说：“放心吧，我吃惯了！”她吃完后，又带着孩子离开了这里，卖西瓜的人手里还握着那枚硬币，此时，那枚硬币在他眼里仿佛是灿烂的、美丽的，光芒四射的金黄色了！

六年级:韩蕊

现在，人们的生活越来越好，吃的、穿的、看的、玩的……什么都有，而且都是最好的。可是，有的人还不满足。但你看了这张发黄的老照片后，便会知道自己的生活多么幸福了。

1937年8月28日，一对夫妻带着他们的孩子来到上海火车站，准备逃往香港。但是，他们等来的却是死神。随着一声声炮弹声，火车站立刻就变成了废墟。刚刚还在逗他玩的叔叔阿姨和他的父母一下子就倒在了血泊之中……

小孩躲在妈妈的怀里，不敢乱动。日本鬼子炸累了，这才慢慢离去。这时，小孩奋力挣扎着从母亲怀里爬出来，坐在铁路中间，撕心裂肺地嚎啕大哭。也许，这泪水是因为痛而流下的；也许，这泪水是为失去亲人而流下的；也许，这泪水是因为害怕而流下的……

但是，无论怎样，日本侵略者杀死了他的亲人。他以后没有亲人的关怀，可能会成为孤儿，可能会被日本侵略者杀死；可能会当军人，为他的父母报仇！

从这张发黄的老照片上，我看到了许多。其中，我看到了日本侵略者、法西斯的残暴无情，可时至今日，他们连一句道歉的话也没有说过，反而说“屠杀是为了排除抵抗”。但谎言是掩盖不了事实的，从这张发黄的老照片上，我们便可以看到这铁而无声的证言、日本人的丑恶嘴脸。

我们一定要奋发图强，报效祖国。

这是一张发黄的老照片，废墟一片，一个小孩坐在铁轨旁哭泣，把人们的记忆拉到了1937年8月28日的上海火车南站。

那是一个风和日丽的早晨，人们陆陆续续的上火车，突然，天色灰暗了，厚厚的乌云布满天空，在天空中响起了“轰隆隆”的轰鸣声，不知是谁喊了一声“是飞机！”话音刚落，从天空中抛下的一颗颗无情的炸弹在人们身边爆炸，井然有序的人们顿时惊慌失措，叫喊声、惊叫声响成一片。人流中有一对夫妇，带着自己的儿子随着疯狂的人流拼命地往回跑，说时迟那时快，一颗炸弹在他们身边爆炸，他们倒下了，但他们倒下的一刹那把自己的孩子护在了怀中。等孩子从惊吓中清醒过来后，父母早已不在身边了，只有遍地的废墟和斑斑血迹。“呜哇，呜哇，呜哇……”孩子衣衫褴褛，坐在地上，哭叫着。那凄惨的哭声久久的回荡在废墟的上空，哭诉着法西斯的暴行。

一眼几十年过去了，照片中的小孩现已满头银发，每当他看到这张照片时，就泪流满面，他忘不了战争带给他的苦难。

饱含酸辛的走过十五个春秋，不再漫无目的地等候。未来的路只有自己一步一步去走，才会有果实丰收。走过人生之久，方知处世悠悠。

历经多少风雨，往事却没忘记。面对这个命题，也免不了回忆。

儿时可以算得上最美好的回忆，童年是在故乡过的，故乡的美丽使我造就了一个梦似的童年。

儿时不知怎的迷上了捉鸟，便常常和爷爷奶奶去田里，他们忙农活，我就自己捕鸟。方法是很简单的，鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中也提起过。找一空地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些稻谷，棒上系一条长绳，远远地躲在树后牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。被罩住的鸟种类却不如鲁迅先生提到的那么多，大多只是麻雀。

一次，和爷爷去田里，竹筛支好后，在树后静静地候着，过了几时，有一大鸟在竹筛下啄食，猛地将绳子一拉，那鸟就被盖住了。喊了爷爷给我拿出来。那鸟生得好看，爷爷说那是喜鹊，是好运与福气的象征，想起农村喜庆婚礼时常用剪贴“喜鹊登枝头”来装饰新房。怪不得对它也似曾相识。那鸟是不能逮的，爷爷就让我把它放掉。鸟出手时，不知怎的，异常高兴，从那起，竟又迷上放鸟时的那份快乐。自那起，捉到鸟后总要放去，真是童真无邪。

近几年，回到故乡，也会捕鸟，可收获却不大，有时一天也逮不着一个。也许，鸟是聪明的，总结出了经验。试想来，人是不是也应从历史的进展中琢磨出什么来？

是啊，人有时候是不如鸟的。这些年，由于一味的发展，生态环境遭到严重的破坏，似乎每个人都有了环保意识，可他们又做了什么？

细细想来，是鸟聪明了，还是人们失去了那颗无邪的童心。

我想，无论一个人曾经做过什么，他都有权利去回忆过去，也许在这回忆中，他会真诚的忏悔。

落日的余晖透过白纱窗帘洒在那本发黄的日记本上，此时，泪水已经浸透了书页……

1998年9月10日　星期五

今天是我最幸福的一天，因为上天赐给了我一个重要的礼物——我的女儿。当我被推进手术房的时候，心中油然而生一丝的恐惧，但是，当我醒来的时候，旁边躺着我的女儿，一切的痛和累都化作了一滴滴幸福的眼泪。回想刚怀上她的时候，又高兴又痛苦，不知流了多少的泪。吃饭时，没有胃口，但是为了她的成长还是硬着头皮吃下去；睡觉时，原本有翻来翻去习惯的我，为了她，我不惜用绳子将手固定住。我只有一个愿望，那就是你要平平安安，这比一切都重要，现在我要做的就是静静地看着她成长。

2007年9月10日　星期三

眼，9年过去了，我的宝贝也迎来了她的9岁生日，这几年，因为我繁忙于家务，对她的事也很少插手，但是让我欣慰的是她总能把自己的事，打理的井井有条，无论是在学习上，还是在家里。令我印象最深的应该就是——

那天，她一回来，就把自己关在房间里，我一直敲门，可是，一点儿反应都没有，我有点害怕，怕她会做出什么伤害自己的事，我从房间里找出一把钥匙，马上打开了她房间的门，只见她独自躲在被窝里，还不时传出她抽泣的声音，我将被单拿开，轻轻地抚摸着她的头，她扑到了我的怀里，我不说一句话，让她哭，让她宣泄……

2009年9月10日　星期六

时间荏苒，眼她已经11岁了，渐渐的，她已经不在依赖这我了，学会自己的事情自己解决，就算再委屈也不能哭，我曾不止一次的对她说：“人不可有傲气，但不可无傲骨！”我很高兴，在这几年的成长中，她的行动也真正诠释了这句话。因为我爱她，所以希望她能迎风成长，面对困难，不退缩。

……

我合上日记，早以泣不成声，鼻子通红通红的，回想起这12年，妈妈对我的关爱，对这个家的付出，不知有多少多少，不是能用这本薄薄的日记本可以记录的。

我一直翻到日记本地最后一页，发现了一片已经枯萎的树叶，旁边还附着这样一句话：这是我的宝贝女儿送给我的第一份礼物。落下的泪将树叶打湿，发黄的枯叶仿佛和这美好的夕阳融为一体，蝉鸣声一遍又一遍重复着……