假如我是一棵草

假如我是一棵草，我不愿永远呆在人工栽培的草坪，整天为了谁比谁更健壮、更秀气而争得面红耳赤;也不愿永远呆在主人细心浇灌的盆里，每天享受着主人无微不至的照顾。

假如我是一棵草，我愿生长在孤儿院，让那些可爱的孩子一看到我，就像看到了一丝希望，终有一天他们总会找到爸爸妈妈的。

假如我是一棵草，我希望能在四季生长，温暖的春天，小鸟在枝头歌唱，唱着这个美好的世界，各种各样的花在竞相开放，为人间带来一个美丽的大花园;烈日当空的夏日我召集自己的朋友们，让他们拉起，尽情地吸收太阳光，让人们觉得非常清爽;在瑟瑟的秋风中我和匆匆赶路的人聊聊知心话，为他们驱赶独行的寂寞，展现生命的顽强;冬天，大雪覆盖了一切，房子白了，树白了，我的头上也戴起一顶雪白的小帽子。

假如我是一棵草，我要扎根在黄土高原。用身体阻挡水土的流失，让黄河变得清澈见底、鱼儿畅游;让沙尘暴不再横行霸道，不再影响我们的正常生活，使蓝天更蓝，白云更白。

我是一棵草，在世界上只是一棵微不足道的植物，穿着一身朴拙的绿衣裳。当强风儿猛地扑过来，我们软弱的身体便会东倒西歪，但我们仍会坚强地生存下去，我还要尽自己小小的职责去服务人们。我身旁鲜艳夺目的花儿在我的衬托下加倍美丽，但人们只会赞赏惹人注目的花朵。大地没有我们这些小草，便会变得死气沉沉，我会努力绿化大地，令她更有生气。不管冰冷的雨点无情地打下来，还是轰隆隆的雷电划过，我也能永不倒下，仍然默默地熬过。在我面临枯萎的时候，我依然相信“野火烧不尽，春风吹又生”的道理。

我的家住在一个草坪上。我总是随处而安。在人的眼中，草是一种很平常的植物，。

我虽然没有玫瑰的高贵与美丽，也没有大树的才能，但我很顽强。我长得像锥子一样，平平无奇的；但你有听过这样一句诗吗？“野火烧不尽，春风吹又生。”看，我们小草是那么顽强，遇到问题，从不放弃。我们坚信，从哪里跌倒就从哪里爬起来，总有一天，我们会得到人类的认可。

以前，我曾哀怨过，为什么我不是一束享有“出于污泥而不染”的荷花，也不是供人们解渴的水果呢？但后来我发现小草是平凡之中的不平凡。在大风中，在大火中，许多东西被摧毁了，唯独我们小草依然生存着。

别人说，小草是最弱小的植物但我看不一定。我们小草长得很茂盛，放眼望去，充满生机。在晴朗的日子里，蚂蚁会在草上跳来跳去，为它们遮阳光，放声歌唱，一个属于蚂蚁的欢乐世界诞生了。

下雨后，我们载着晶莹剔透的露珠，在阳光照耀下，闪闪发光，甚是好看。晚上，我们静静地躺在地上，观看星星和月亮。

小草就是一个乐观；顽强的植物。

“没有花儿香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”一唱到这，我不禁进入了草的世界。

假如我是一棵草，到了春天，大地上是光秃秃的，而我就从地上钻出来，荣幸地成为大地上的点缀品。我还会脱掉旧衣服，带着泥土的芳香，呈现出生机勃勃的样子，尽情地吮吸着春天的甘露。

假如我是一棵草，到了夏天，蝴蝶会飞到我身旁嬉戏，勤劳的蜜蜂会飞到我身边向我问好的。虽然人们会踏在我身上，但我一点都不介意。虽然羊群会吃我们的，但我想，作为一棵小草，本来就是羊群的食物，羊群抢着吃我，但我没有死，这是我明白了，只要根还在，我还会活着。

假如我是一棵草，到了秋天，草叶渐渐枯黄，我望着万里无云的天空，自由自在地躺在地上，思索着未来：我也许被大雪盖上，也许被野火烧掉，或者被冻死，但我依然安然无恙，期盼春天的到来，准备再献给人们一片绿洲。果然，几阵秋风，树叶慢慢地落了，一位老奶奶把我和我的同伴收集在一起，晒在院子里。过了一些天，老奶奶就把我装进箩筐，倒在灶房里。我知道我的最后时刻快要到了，我默默地等待着……接受自己的命运。

我是一棵草，坚韧顽强是我的个性，乐观向上是我的品行。我平凡，但我不自卑，我渺小，但我很快乐。

窗外的风似乎刮得很大，雨点的倾斜度足以说明。灵坐在床上，心中不由想起了那棵树，那棵陪伴了灵7年的树，也许在今夜，那棵树会在风寒交加中死去吧，想到这，灵的心中不由升起了一丝惆怅，一股莫名的哀伤，因为灵就像这棵树，在风寒中等待死亡。

灵不记得自己的童年是怎么度过的。只是常常隐约在梦境中，会看到一副很美的画面。自己在一片开满白色花瓣的园子里，闻着芳香的气息，自己穿着漂亮的百褶裙，追着蝴蝶，开心地笑着。一旁站着一个和蔼美丽的女人，一边笑着，一边用很好听的声音叫灵小心别摔着。灵想那应该是她的妈妈……

梦真的很美，以至于灵总是以为自己的童年是那样的。可每当灵从梦中醒来，灵的枕边是用泪水浸湿的一片。灵明白，像自己这样的家庭，灵永远也不可能会有梦中的情景出现。灵的爹是一名普通的煤矿工人，拿着可怜的几块钱，并且随时都有可能出现生命危险。灵的娘是一名卖菜的农妇，整天在田里干男人活，累得今年才三十八的母亲已有五十岁的苍老。灵长得不像父母，白白的皮肤，大大的明眸，一张小小的樱桃嘴再加上一头乌黑的长发，和天生的高贵气质，灵简直就像一个公主。连村长的鹦鹉见了灵，也会“漂亮，漂亮”叫个不停。可灵从来不会因为自己的美丽而显出一副高傲。灵很懂事，在家常帮娘干家务，灵明白娘很累，所以总是用空余的时间帮娘干活。而灵的学习成绩在学校是第一把交椅，永远都是第一，无论什么考试，什么比赛，只要有灵参加，那别人的最高目标就是争第二。尽管灵的家境不富裕，但灵的生活却也快乐。

在灵的生命中，还有一样很珍贵的东西，就是那棵树。那棵树落叶乔木，叶圆如大叶杨，干有粗皮外护，枝撑如伞。春季开花，花色洁白，如雪六出，具有甜甜的香气。和灵梦中的那片白花林很像。所以灵看见它总是很开心。一种说不出的开心。灵从来也没有问过大人这棵树的名字，也没有在书上找过有关它的资料。灵希望它永远有一层神秘，好让灵永远守住那个梦。灵给它取名叫灵。灵希望它就是自己，她们共存亡。

可是在那一年的夏天，灵突然发现那棵树的叶子开始莫名地变黄，并开始凋落。灵变得失魂落魄，惊慌失措地摇着那棵树，灵的泪如泉水般涌出，晶莹的泪珠没有留住树死亡的脚步，那棵莫名的树开始一天比一天憔悴。终于在那天，灵在体育课上晕倒了。

灵被送进了镇里的医院，灵在床上昏迷了两天后，镇里的医院也无能为力，根本连个病都定不了，更不用说治疗。灵又被连夜送进市里的医院，可市里的医生派出了所有精英，也查不出个所以然来。爹在村里卖了房子，向亲朋好友借了个遍，再加上村里、市里一些好心人的捐助，勉强维持了灵的命。娘天天守在灵的身边，天天无微不至地照顾着灵，爹整天想办法筹钱，几夜之间，爹和娘又老了十几年。也许是爹娘的苦心感动了天地，在灵昏迷了7天后，终于在一个阳光的早晨睁开了双眼。爹和娘激动地相拥而泣。

但灵的生命依然在被侵蚀。灵的脸色越来越难看，身子显得万分憔悴。

现在灵坐在床上，心里想着那棵树。

灵感觉心忽然间好痛，痛得像要窒息。灵捂住胸口，不由呻吟起来。娘吓得直喊医生。灵被送金了急救室，但由于病因不明，医生只好暂时稳住了灵的性命，把灵送进了隔离室。灵沉睡了很久很久，透过落地式的玻璃，灵感到了一丝温暖。但这丝温暖过眼即散，灵又迷糊地入睡了。只是这一睡，灵永远不会再醒来。灵是在那场梦中带着微笑去的。

而一个女人，在走过隔离室的时候，涌上了一股生离死别的悲痛，只是这悲痛，也转眼即逝，她的眼前忽然出现了与她14年前被丈人丢弃的女儿一起在梨园玩耍的情景，她们笑得很甜……

灵也许永远也不会知道这个秘密了。她也不会知道那棵树叫梨树，开得花叫梨花。就像陆游说的“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”。

灵的死因永远也不会有人知道，她不是死于疾病，而是葬于宿命之下……

灵是一棵等待死亡的梨花树。

窗外梨花飘飘下，只剩下一片悲凉。

我是2026年的最后一棵树了，人类砍掉了我的兄弟，把他们拉去做家具了，经常有人打我的主意，但由于想砍我的人太多了，我至今没有被做成那难看的家具。我时常会想起我的亲人们，可如今那些熟悉的身影，已成了树桩，已成了家具。每次当我想到我的家人时，我就会憎恨人类，他们杀了我的亲人，他们是多么的自私呀！每每想到这里，我就会很愤怒，时常滴下晶莹的热泪。

从宇宙遥望地球，已经没有了光芒，是一片灰色，唯一的象小数点一样的绿色就是我。

终于，我愤怒到了极点，于是，我召来了洪水，海啸，岩浆，地震，暴风，暴雨，大雪，冰雹。洪水和海啸把我连根拔起，人们尖叫着趴在我的身上，我却使劲滚动着身体想把他们甩下去，暴风将他们的房屋拆毁了，大块冰雹砸死了庄稼，砸死了人类人类即将灭亡，地球也完了，我的生命也该结束了，我苦笑着，那一刻地球爆炸了。

人类，觉悟吧，请保护环境，保护我们生存的地球就要灭亡了。

起初，我只是一棵默默无闻的种子。

在一场滋润万物的绵绵春雨过后，我苏醒过来，再漆黑的泥土里，我的母亲（一颗成年的草）轻轻地呼喊着我：“加油，长出来！”我开始长出根须，接着拼命地吸收养分向上生长。终于，我将一块小石头顶起，我它底下顽强地长了出来。

在我探出头的一瞬间，我被周围的景色所吸引：晶莹的露珠在我的兄弟姐妹的胳膊是滚来滚去，淘气极了；鸟儿在我头顶上飞来飞去；彩虹五彩缤纷，挂在蔚蓝的天上，一切仿佛都在为我这个新生命的到来而庆贺。

那时我看到周围的朋友们，才发觉自己是多么渺小，就如同天上的星辰一般，只是一叶扁舟。但天真的我为此立下了个有趣的愿望，我对妈妈说：“我要长得和那棵松树一样高！”我的眼前是一棵百年苍松，它比那三层楼房还要高出一大截。同时也是我所见过的最高的东西了。

但这不是空想，我开始不断地扎根，不断地抽出胳膊；不断地光合作用；不断地的向上攀长…

一个月过去了，我长成了一前的六倍，但我并不知足。

五个月过去了，我比妈妈还高，比任何一棵草还高。

一年过去了，我是幸运的，我没有被水淹，也没有受到旱灾。虽然我的身体伤痕累累，虽然我的根须快被石头碰断，但我仍长了起来，我的一只手碰到了古松最低的松针。我高兴极了，我虽然没达到目标，但我无比自豪骄傲，连周围的动植物都为我的高度而赞叹。

但是好景不长，在我正自鸣得意之时，两个不速之客再一瞬间改变了我的一生。远处传来同伴的呻吟声，两个大脚走上了草坪。他们欣喜若狂地将我连根拔起，刹那间，眼前陷入一片昏暗，顿时混身无力。他们不知将我端详了多久，在一阵剧痛后，我用最后的力气睁开眼睛，我终于发现他们将我扔在了一旁的垃圾桶中。

我的眼眶湿润了，难道最后都不能让我回归土壤吗？！还没等我喊出来，双眼再次一黑，遗憾的永远躺在了那里…

小草是坚强的，它能克服石头，土壤，天灾等活下来，但在孩子淘气的双脚和好奇的双手前，却柔弱不堪…

我是一棵小小的瓜子，

掉落一片瓦砾地，

风吹过我的脸颊，

雨淹没我的身体，

我安静的躺着，

只为等待春的消息。

春风吹散冬的寒意，

春雨滋润冰封的大地，

我便开始编织梦的瑰丽，

渴望绿色溢满大地，

期盼处处花香沉醉。

我要尽快破土而出，

展现生命无限生机。

我的根须深深扎入砂砾，

为了汲取仅有的水分，

我的茎粗壮挺直，

足以抵挡风雨的洗礼，

我想张开太阳形状的花朵，

花瓣犹如燃烧的火苗，

花盘里藏着满满的希望。

我要展现生命的色彩，

我并不以色彩的单调而自卑，

也不以没有馥郁的芳香而自怨，

生命只有一次，

洗尽铅华，

化为尘土，

和大地融为一体。

又为明年的新绿做好了准备，

因为曾经的精彩，

就不会懊悔！

一阵秋风吹过，本来就光秃的树上又掉下几片树叶“哎！要落的始终要落”一句长叹从203病房里传出。老王是一名退休工人，干了一辈子，忙了一辈子，好不容易等到了退休，儿子孝顺，女儿关心，每个月厂里还发1000多月元的退休金，他想啊可以好好的安详晚年了。每天早上溜遛鸟打打球日子过的很是轻闲。现在的小伙子骑自行车都喜欢戴一耳机（听说那叫摆酷），着不，前几天老张上街就被一这主给撞了，全家人可慌了，赶紧把老张送进医院，其实老张没事就有一点脱臼，可以出院的，他儿子说话了：让这儿子白撞，不行！怎么也得让他“放放血”然后老张的儿子就抓着那小伙子说了：“不是我们想坑你钱，你看着着人老了，被你这么一撞，万一心啦脾啦的出点问题，着可是大事，是不？还是照个CT什么的检查检查的好”小伙子有一百的不愿意，可又没办法，查吧！老头根本就没病，有时就是着凉了咳嗽两声，可检查结果一出来全家人都傻了，报告上写着肺癌，老张的儿子更蹬着眼睛：“不可能，准是搞错了”“大夫您再好好的看看，是不是搞错啦？

有那么一棵大树，在风雨交加的夜晚，任凭大雨倾斜而下，它仍挺拔在风雨之夜；在寒风刺骨之季，它能苍翠挺拔，傲霜斗雪；在那春意盎然，繁花似锦之时，它仍默默无闻地在路旁孤立着……它就是我们随处可见的交通警察。

当我们与他擦肩而过，总能嗅到他那汗水瀑布的“甘甜”，当我们徜徉于康庄大道，总能看到他那英姿飒爽的风姿，当我们漫步在那通往幸福的道路，总能听到他那遥望着迷茫的天空眼神中发出的丝丝“言语

他是交通警察，总像那苍松翠柏在马路中挺立。在车水马龙的街道上，他用那无形的言语去为人们排忧解难。他兢兢业业，甘为人梯，随处都可见到他那黯淡的身影。可是，又有几人知道他的艰辛？

他的手中掌握着大大小小不计其数的性命，那是危险的动举。可是，他仍二话不说，眼中闪烁着那份坚毅高尚的心灵。在生死存亡的距离，似乎只有毫厘之差。他小心翼翼地做着这极其危险的工作，一点也不粗心大意。他用自己的手指去为汽车们指引，却将危险留给了自己……

他“屹立”在宽阔的马路上，站成了一道风景线。他不是战场上冲锋陷阵的战士，他不是那笔尖下飞扬着文采的作家，他不是那出神入化的侦探……他，却有着无限风姿。

他在公路上，飒爽地管理着道路上数不胜数的汽车，不在乎遭到别人的破口大骂。他就像一棵棵屹立不倒的大树，默默地奉献着。

果实的事业是尊贵的，花儿的事业是甜美的，但还是让我们像交通警察一样默默地奉献吧！

一年中天气最热的那段日子，是父亲最忙碌、最苦累、也最受煎熬的日子。

在夏至来临的前十天里，父亲就要开始着手割漆的一切准备工作。先是剁漆钉。父亲从很远的山上砍来一种叫做栗树的坚硬木材，将其锯成长九厘米的小段，用斧头破成小块，再用弯刀把这些小块剁成一颗颗厚四厘米的木钉，剁漆钉的过程很慢，一天最多也不过七八十颗，而我们家通常用的木钉至少也得三百来颗，就这样不停的剁上几天，即使有老茧的手也会磨出几个乌黑的血泡。漆钉剁完后，还要放在火上面烘干，这样便会坚硬如铁钉，人踩在上面安全、放心。接下来是修漆路和打漆钉。漆树林一旦成形后，里面便少有人再耕种，一年半载就会变得荆棘丛生，父亲用弯刀在这荆棘丛中砍出条条漆路来，每一棵漆树的周围都要砍得光溜溜的，以便割漆时施展自如，无羁无绊。漆路修好后，父亲就顺着这条路开始打漆钉，父亲站在地上，自然地抬起左脚挨在漆树上感觉，要是产生了舒服的地点，他赶忙拿出漆钉，举起斧头，只听见”咣、咣、咣“几声响，第一颗漆钉就乖乖地钻进了漆树的身体，父亲稳稳当当地站在上面，再抬起右脚……就这样上一步打一颗，有时一棵较高的漆树要打五六颗漆钉，看上去就像身中数箭的卫士一样。第三道工序是放漆水。据说这还得深谙漆道的老漆匠放出来的漆口子才会流出更多的漆，因为他们能够综合漆树的纹理、阴阳等因素，准确地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一个“V”字形漆口来，一棵风华正茂的漆树可放六至八个漆口，主人舍不得多放一个漆口，因为他们懂得在摄取的同时还要晓得爱护；一棵老态龙钟的漆树，即使身体已被割得遍体鳞伤，也要放四、五个漆口，漆树就像蚕：“到老漆方尽。”一个漆口要割四刀，“V”字形左边两刀，右边两刀，放漆水的漆一般都以“敬漆神”的方式浪费掉了。那些汁液顺着漆口冲出一条道，如果这条道淌的较长，放漆水的师傅就会偏着脑袋，洋洋得意的瞄着主人说：“信吧，我们放的漆水就是找到点子上了吧”。此时，无论是主人还是请来的师傅眉宇间都会荡漾着得意的笑。割漆的第四道工序是打漆叶。漆叶是在山上采集一种叫做“金刚刺”的叶子，这种叶子韧性好，厚薄适度，似乎是天然用来接漆的，遗憾的是这种叶子是一次性的，后来人们多有创新，以塑料纸或贝壳来替代，这样可连续使用。除此之外，还得有一把钢火好的漆刀，几个漆桶，一套漆衣，一个小竹篓。

父亲割漆适逢暑假，他每天起得很早，我经常恍恍惚惚地被他关门的声音惊醒，下意识的朝窗外一瞥，天际的亮光若隐若现，这时心里总会掠过一个念头：父亲真是苦啊！就又沉沉地睡去。早晨的空气很好，父亲通常在割漆，我通常是在酣睡。当我从床上爬起来，吃过午饭后，已是中午十一二点了，六七月的太阳熔炉一样炙烤着大地，天空万里无云，蓝得让人生厌，放眼望去，到处都闪耀着一团团火焰，令人眩晕得不行。人们很少出来活动，更不用说干农活。知了扯着嗓子在漆树林里、苞谷丛中狠命地叫喊，似乎永远也不知疲倦。这时候，父亲还在山上割漆，这么大的热天，又渴又饿，他还在蒸笼一样的漆树林里从这棵树爬到那棵树，父亲真是苦啊！

漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱后再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层老漆树皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵蚀。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会反复蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就忍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种特殊的滋味的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮之痛！

我终于看清了父亲是怎样被漆折腾得这般惨相的。那天中午我给他送饭和水，当我气喘吁吁的爬到半山腰的漆树林时，他果然正在奔忙，每棵漆树他都会光顾两次，先是从左边顺着漆道一路割向右边，割漆的时候刀要准，力要紧，否则漆就不会通畅的流出来。他站在漆钉上，左手扶着漆树，右手举起锋利的漆刀，迅速地割向”V“字形漆口，只听“呲”的一声，割下的漆树皮像半截面条一样被拨出去好远。再急忙拿出漆叶，两次对折，把形成的器皿卡在漆口下方预先削好的漆树皮里，这个过程要快，漆叶刚刚卡稳当，漆就蚯蚓一样的爬下来了。割完了，父亲随地坐在石块上，几支劣质香烟吸完后，他又从右边顺着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“V”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出右手食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑意。我知道他好想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼，所以他的笑看起来好别扭、好做作。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮，闪电般抵达全身。父亲站在老漆树上，他的身躯和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！

如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九七年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。

时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？

退耕还林后，父亲栽了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐地老去！

我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。