在苦难中成长
童年是多姿多彩的，是妙趣横生的，是无忧无虑的，我们的童年有着太多的欢笑，太多的快乐。童年，是我们成长的足迹，是迈向我们美丽人生的第一步。
我的童年，有欢笑、有快乐、有悲伤、也有烦恼，我有一个五彩的童年。在我成长的旅途中，最让我难忘、最让我伤心的则是我承受的苦难。在苦难中，我长大了！
在二零零八年五月十二日的时候，一场天灾人祸又出现在了四川·汶川。无情的灾难摧毁着我们美丽的家园，虽然我没有在汶川，我没有遭到地震的折磨，但我同样感同身受。人们在地震的面前显得是那么的渺小，那么的不堪一击，无数的人牺牲了……但是！无数的人又重新站起来了，我们应团结互助，众志成城，我们应为解救灾难中的同胞，奋不顾身。一个很大很大的困难，除以13亿，就会变得微不足道；一个很小很小的爱心，乘以13亿，就会聚成爱的海洋！我相信，灾难无情，人有情！
看到这里，我的心无比沉痛，看到自己的同胞以个个死去，我怎能不痛心？余震还在继续，而我也心系灾区，我是多么地伤心啊！可是，我们也应该振作起来，努力学习，不被灾难的无情摧到，我们要学会：在苦难中成长！
地震过后，我的心稍稍平静下来了，看着灾区的人民又在重建他们的家园，我也舒心了。灾区的人民又重新站起来了，我们中华民族是不会倒的！
我学会了在苦难中成长，千千万万个人也学会了在苦难中成长，在我的童年成长的扉页中，我永远不会忘记这一灿烂的诗篇！
希望说有的人在遭遇了挫折、失败之后，要重新站起来，在苦难中成长，在成长中进步！
一个小男孩看到一只蛹挣扎成为蝴蝶过程太过艰难，就将蚕蛹剪开，蝴蝶轻易地获得了新生，可是奇怪的是这只蝴蝶身体臃肿，翅膀萎缩，再也飞不起来了，几天后就死去了。
蝴蝶经历一番磨练才能脱蛹而出，人何尝不是这样的，苦难是人生的学校，磨练、挫折、挣扎是成长的必经过程。
历史上有成就的人哪个没有经历过这种磨炼？美国前总统林肯小时家境贫寒，经常饿肚子，长大之后竞选议员，连遭失败，但他坚持下来了，以无比顽强的精神成功地担任美国总统一职，并间接地指挥了美国南北战争，取得了胜利。成为美国最受尊敬的领导人之一。由此可见，苦难对于强者来说并不是灭顶的灾难，相反它成为强者的财富，它磨练意志，激发潜力，从而促使强者走向成功。
武元甲将军的例子也很好的说明了这一点，武元甲出生于越南无产阶级家庭，身份低微，而且经常受越南资产阶级及英法殖民者的残害。这些苦难没有击倒武元甲，反而磨练出了他那钢铁一般的意志，后来，他历尽千辛万苦，排除各种艰难险阻，进入了当时远东最好的军校——云南陆军讲武堂进行学习。学成之后，他立即回国领导人民向资产阶级和殖民者发动战争，打败了资产阶级，赶跑了殖民者，重新统一了越南。从武元甲身上，我们更明确地认识到，苦难可以造就成功。
相反，许多锦衣玉食的纨绔之徒，他们的生活安逸让人羡慕，他们的字典里没有苦难这个词语，可谁能说这不是一个更大的命运的苦难呢？因为安逸，他们命运的羽翼是脆弱而柔软的，一旦风雨到来，他们就会在风暴中丧失方向，惶惶不安，最终一蹶不振，失败退场。隋炀帝生在天下统一的隋朝，从小养尊处优，从没经历过挫折，登基以后好大喜功，三次远征高丽徒劳而返，挖掘大运河，使人民不堪忍受，终于起兵反隋，使富极一时的隋朝只存在了三十四年就覆灭了，炀帝也在变故中郁郁而死。可见，温室的花朵永远经不起风雨的洗礼，也无法见到璀灿的彩虹。
苦难是人生的财富，它能磨练人的意志。当你战胜它时，它必会成为你辉煌的记忆。
江西上饶信州区上饶市实验中学初二:李泽熙
“我没有罪！我要出去！”小萝卜头那撕心裂肺、满含着悲愤与力量却又分明带着孩子气的叫喊声久久地回响在我的耳畔，每一个字都狠狠地拨动着我的心弦。闭上眼，脑海中又闪现出那个触目惊心的场面：“特务猛扑上去，双手掐住小萝卜头的脖子，小萝卜头双脚乱踢，使劲用手掰那两只罪恶的大手。比豺狼还狠毒的特务，更加凶残地将刀刺向小萝卜头。小萝卜头的一根根肋骨袒露的胸膛流着鲜血，两只大眼睛瞪得很大很大，一动不动地盯着天花板，好象在呼喊着：这是为什么？”睁开眼，是一群群在花海中翩翩起舞的蝴蝶，是在高空中比翼联飞的白鹭。这些，不正是小萝卜头所向往的吗？
上帝给予了小萝卜头太多的不公。在一岁的时候，他就和妈妈一起被国民党反动派关进重庆白公馆监狱；1949年9月6日，又和妈妈徐林侠、爸爸宋绮云一起被国民党特务杀害于戴公祠，当时，他才9岁。他过了8年的监狱生活，艰苦的环境、非人的待遇都一点一点地侵蚀着他的身体，可是他的灵魂却因此而一点一点地壮大。在监狱里，他帮助地下党做了许多成年革命者不能做的革命工作，为打倒国民党反动派，建立新中国，立下了不可磨灭的功劳。正因为如此，重庆解放后，小萝卜头宋振中被追认为革命烈士。他是我国，也是世界上最小的烈士。
在他的身上，我们能找到太多值得我们学习的优秀品质：坚强、不屈不挠、勇敢机智、、、、、、而对我影响最大的就是他对知识的渴求，学习的刻苦。他和所有的孩子一样，渴望到学校里去读书，但是，他是“政治犯”，敌人不让他读书，经过地下党的斗争，他才在监狱里上了学，由地下党员和爱国志士作他的老师。没有纸和笔，他用妈妈用草纸缝成的本子。夏天很热的时候，他每天都光着膀子，趴在地上写呀，算呀；没有纸笔，妈妈在床头地上铺了一层土，小萝卜头就用一根长钉在上面写写画画。即使是在这样的条件下，他的进步也很快。
而看看生活在这个和平年代的我们呢？读书已成了家常便饭，不再是一种奢望了。甚至还有一些家长为了能让孩子接受更良好的教育，不惜花费重金，把孩子送到私立学校去读书。我们现在的学习条件要比小萝卜头的好得多得多，可我们是否也能和他做得一样呢？显然没有。
现在的我们，太讲究物质上的攀比了。不是嫌本子太薄了，就是觉得不好看。即使有一本合适自己的，用一用就扔了。小萝卜头呢，平时舍不得用本子，都是在地上用石子画、写。我们和他比起来，他就是一位省吃俭用的人，我们就是随随便便浪费的人。
既然有了那么好的本子，就应该更加用心学习了呀。但我们也没有。暂且不说在课余时有多么抓紧时间复习功课、做课外作业了，有些同学甚至连上课认真听讲、作业按时完成这些基本要求都无法做到。天天吃得好、穿得好、住得好、玩得好的我们竟然是这样的，这未免也太“身在福中不知福”了吧！
真的，我们这一代和小萝卜头那一代的差距太大了——无论是在物质上还是在精神上。我们确实应该好好地反省反省了。有句话说“少年强，则国强；少年富，则国富；少年进步，则国进步”，为了自己，也为了祖国的明天让我们共同进步吧！做旗舰长风破浪，用火箭去推动飞船，用利剑把贫穷斩断，用爱心把世界相连。让我们做新一代的小萝卜头吧，90后!
“两个舅舅忽的一声站起来，把身子探过桌子，冲着外祖父大叫大吼，像狗似的冤屈地龇着牙，哆嗦着。米哈伊尔舅舅忽然扬起手对着他弟弟的脸就是一下；弟弟大吼一声，揪住了他，两个人在地板上滚开了，发出一片喘息、呻吟、辱骂的声音。”每当说到《童年》，我都会想到这些残忍的画面。
《童年》是我在今年暑假读的一本好书。这本书只要讲的主人公阿廖沙在外祖父家的生活。在充满黑暗与斗争的生活中，阿廖沙和外祖母以及小伙伴们辛酸地生活……
在高尔基的笔下，我看见了勇气、坚强、正直的阿廖沙；认识了慈祥善良、聪明能干、热爱生活的外祖母；知道了一对自相残杀的兄弟……他们，令我感受颇多……
阿廖沙告诉我遇到困难要坚强；外祖母告诉我要微笑面对生活；外祖父让我知道吝啬、贪婪、专横会令人多讨厌；两位粗野、自私、心里只有钱的兄弟让我学会了去宽容那些只放了小错的人们……
而在那么多人物形象中，我最喜欢的角色非外祖母必属了。她是一位有着圣徒般的宽大胸怀，对生活总是非常热情的一位老人。
面对丈夫的暴打，儿子对自己的野蛮行为，外祖母总是能够一笑了之，不会去埋怨，而是设身处地的去为他人着想。
如此强大的忍受力令我不禁佩服。因为有时自己受到了一点委屈都会和那个惹自己的同学大干一场，所以在学校里每天都和同学打打闹闹的。现在想一想觉得自己心胸太狭窄了，如果外祖母也像我这样不善于容忍的话，那她是不是早都气抽了？
外祖母还是一个特别会讲故事的人，她讲的每一个故事不仅成为了阿廖沙的向导，也成了我的引航星。
……
在《童年》里，我似乎走进了另一个世界，和里面的主人公一同成长。
《童年》！是你让我学会在生活中微笑，在微笑中成长！
江西赣州章贡区黄金中学初二:stter惺
在苦难中成长
方海权说，“冬天的寒冷方知道一枝梅花独秀，春天的温暖才识得百花满园春色。也只有经历苦难，才知道甜蜜人生的可贵。”鲁迅说，“穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。”经历过风雨的彩虹明白了幸福的可贵，于是它活得五彩斑斓；经历过苦难的小草，它懂得了珍惜人生，于是它变的朝气蓬勃，昂扬向上。于是乎！就有了“百花齐放春满园”的神州奇迹。
苦难是人生的最高等学府
邰丽华听不到声音，但是却用美丽舞蹈打动观众。从不幸的低谷到艺术的巅峰，也许她的生命本身就是一次绝美的舞蹈，于无声处，展现生命的蓬勃，在手臂间勾勒人性的高洁，一个朴素女子为我们呈现华丽的奇迹，心灵的震撼不需要语言。
洪战辉，连续12年自强自立，带着妹妹上学的大学生。当他还是一个孩子的时候，就对另一个更弱小的孩子担起了责任，就要撑起困境中的家庭，就要学会友善、勇敢和坚强。生活让他过早地开始收获，他由此从男孩开始变成了苦难打不倒的男子汉。在贫困中求学，在艰辛中自强，今天他看起来仍然文弱，但是在精神上，他从来都是强者。
苦难是一个民族辉煌背后的血泪沧桑
中华民族有着五千年源远流长的文明史，在近代却遭受着帝国主义列强的凌辱，从1840年第一次鸦片战争的开始一直到1949年中华人民共和国的建立。100多年来，中华民族经历了从鸦片战争到日本侵华，从大清王朝的结束到中华人民共和国的建立。这一段段血泪交加的历史成为了中国人民奋发向上的无尽源泉。从此一个古老的民族巍然屹立在世界的东方，一步步成为了一颗璀璨的东方明珠。
从十月革命到如今，俄罗斯民族同样经历了一次又一次战争的洗礼。翻开俄罗斯民族的历史，我们不难发现在这个辉煌的民族背后是长达数百年的血泪沧桑。从沙皇制度到苏维埃政权的建立，一直到苏联卫国战争取得了最后胜利，从彼得一世到列宁，再到普京，我们不难发现俄罗斯民族一步步由苦难走向辉煌。
彩虹，经历过风雨后，才会变得更加艳丽。小草，经历过风吹雨打，才会变得更加坚强。唯有经历过苦难的人们才会明白幸福的珍贵，唯有经历过灾难的民族，才会更加辉煌。勇于经历苦难，战胜苦难。世界必将因我们而精彩。
高三:擎天柱2012
天上的繁星终将会坠落在银河;光阴静静的走在我前面，是不是对我倾诉着人世间的无奈!我叹息着，看流年的风阵阵吹过，细数这过往路上的点点滴滴。
今天，我在街上闲逛的时候，看见两个乞丐蹲在墙角乞讨。他们不是残疾人，听妈妈说过他们两个人的故事。
他们两个人是亲兄弟，小的时候调皮捣蛋，非要去火车道上玩。他们那个小村庄，很贫穷。他们两个玩着玩着就有一个大叔走了过来。他们本就没见识过骗子。结果就被骗子拐走了。骗子与一家私人医院作非法的器官买卖。有无数人命丧于此。
他们兄弟两个人各自被取走了一个肾，还好没等骗子进一步迫害的时候，正义的警察叔叔将他们两兄弟救走了，也将不法分子制裁了。等他们两个回到家之后，不能像以往那样做很多重活，时常腰酸背痛。后来的几年里，他们的家人相继过世。屋漏偏逢连夜雨，他们的房子因为年久失修倒塌了。为了维持生计，两个人想去应聘一份工作，可是因为没有了一个肾这个想法破碎了。
他们实在是无奈，最后只能走上乞讨这条道路。他们总是对每一个给予同情的人献上真情的笑。
生活太无情给予了他们太多的苦难，本就贫困的生活更拮据了，从此过上了居无定所颠沛流离的生活!他们乞讨为生露宿街头，饱经风霜。
岁月无情，生活该死，他们的遭遇让无数人同情。曾经有人要帮助他们，可他们拒绝了。他们说很满意现在的生活。我想，他们还是很要强的……
或许生活给了他们太多无法承受的苦难。好心的人很多很多，至少他们还可以活下去。
生活给了我们太多的苦难，我们只有互相扶持才能将人生这条路走好
身形憔悴的屈子行吟汩罗江畔，向我们蹒跚而来；衣袂飘飘的李白持酒仰天放歌，向我们狂奔而至。古老的历史与文化的流程中，我们的民族曾有着太多的辉煌与记忆。假若记忆可以移植，我甘愿让我的父老乡亲们永远铭记中华民族的苦难与辉煌。记住我们神色庄重的祖先，如何从绿草如茵的古黄河流域，踏遍荆棘跋涉到今天的艰难历程,以及在今天依然值得我们引以自豪的远古文明和中华儿女……
掩卷沉思时，首先从记忆的湖面泛起的，便是历史尽头那一道道
光彩的背影。穿越时空的苍凉与沉重。抵达我们刻骨铭心的记忆深处。
三国时的羽扇纶巾，先秦两汉的明月关，长安城上的紫气辉云，江河两岸的饿殍哀鸿，都在历史的书页中栩栩如生。假若记忆可以移植，我情愿在这一段凝重的记忆中感受民族的盛衰交替和前进之路的坎坷崎岖。当唐宋的民景一片歌舞升平，当忽必烈的铁骑驰骋中亚的土地,我们可以在那一段灿烂的记忆中激动欢呼喜极而泣，当大清帝国的势力衰微，列强的屠刀残杀我中华儿女，我们可以在那一段痛心疾首的
记忆中，唤起民族的觉醒，奋发图强，一雪国耻。正是这一串串凝血含泪的记忆给了我们顽强的斗志和坚定的信念，我们没齿不忘。
假若记忆可以移植，我们还要记住近百年天翻地覆的变化，记住如今的繁荣昌盛。即便历史终究成为历史，一去永逝，我们也要在仅存的记忆中留下一幕祥和安静的图景，尽管我们的民族在这个世界里有着血与泪的创痛，有过骨肉离散，有过奇耻大辱，毕竟记忆中的刀光剑影和滚滚硝烟，曾让我们痛定思痛，铸就了一批民族的精魂，我们会在记忆中用苦难的血泪擦亮智慧的善良的眼睛，让我们自己以及后代，生生世世懂得我们的民族有着苦难的遭遇和不屈的尊严。烈士的鲜血染红了他深爱着的土地，也染红了亿万民众的记忆；使馆的废墟再也无法唤醒长眠于此的纯情儿女，却唤醒了炎黄子孙的爱国激情，假如记忆可以移植，就让我们把这一段记忆，涂得最浓最重。
我们的历史，除了记忆不能再留给我们什么，我们的民族除了奋
发图强不能再蹉跎等待什么。留住记忆可以给我们更多的自信和自强
的理由，我们要记住的不仅是远古的文明与辉煌，更需记住我们的民族饱经苦难，她渴盼着她的儿女能够扬眉吐气，能够被人敬重和尊崇！
曾近有人问我:“你最记忆犹新的一本书是什么？”我不加思索地告诉他——《童年》。最近又有人问我：“如果让你给现在的孩子推荐一本书籍，你会选什么？”我还是毫不犹豫地推荐了这本书。
《童年》这本书是我在上小学四年级时，一位长辈送我的礼物。它一直保存在我的书柜里，白色的书皮已经泛黄，脆脆的书页也泛着一丝茶色，翻动时还会发出“咔咔”的声音。书面上画着几个衣衫褴褛的孩子，无精打采的垂着手，站在尘土飞扬的街道上眺望远方。它像一块深刻的烙印，在我脑海里挥之不去。
《童年》这部小说描述了阿列克谢在父亲去世后，在外祖父家里度过了他的童年。在年幼的阿列克谢眼里，成人的世界是那样的丑陋和无情，母亲在因感染霍乱而死的父亲遗体旁生下的小弟弟夭折了；舅舅们整天为了争夺家产而争吵，愚弄弱者；家里强壮的男性欺辱女人、毒打儿童……可是在这个家里小阿列克谢却始终受到外祖母的关爱，受到了外祖母所讲的故事的熏陶。外祖母的形象在阿列克谢的黯淡童年里闪烁着母性光辉。它教会阿列克谢一生的爱与感激。故事中所提到的外祖父一家人的生活状态正是当时俄罗斯社会底层平民的真实写照。作者用看似粗粝的语言对主人公童年岁月的描述，细腻而生动地描绘了那个时代，那些挣扎在社会底层的小人物。但也就是在那样一个充满屈辱不平也同时蕴含着温情的家庭里，主人公完成了童年成长，开始了人生第一步。
整部小说作者都采用了第一人称来叙述，用一个孩子的眼光描绘着生活的苦难和人性的丑恶。每每翻开这本书都会被主人公天真无邪的心灵所感染，也被孩子眼中传递的黑暗社会所震撼。作者巧妙地用孩子的视角去窥视无比阴暗的人性，这纯洁与阴暗，光明与黑暗的鲜明对比更加突出了底层社会的黑暗与丑陋。正是运用这种正与邪的强烈对比，作者才能够很好地震撼读者的心灵。小说中充斥着主人公的内心独白，我们从主人公懵懂无知而又天真无邪的的内心世界中可以轻而易举地窥伺出他心中对成人世界的疑惑和恐惧。那种发自内心的恐惧，更加突出了底层社会的黑暗。
作者在叙述丑陋的同时，也没有忘记赞美热爱自由、向往光明、积极向上、顽强不屈的人以及他们的崇高的思想品德。在小说阴暗的背景基调后，还隐隐约约藏着一种积极向上的旋律，它召唤者如同主人公、外祖母的一系列人，向着自由前进。正如作者在书中写到：因为丑恶也是一种真实，直到今天还没有绝迹！要想将他们从我们的生活中清除掉，就必须去了解他们！尽管他们是那么沉重，那么令人窒息、令人作呕，可是人们的灵魂勇敢地闯了进来，克服了、战胜了他们！丑陋、卑鄙和健康、善良一同生长在这块广阔而又肥沃的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福不会永远遥不可及。
这大概就是苦难和美丽并存的一个世界吧。
《安妮日记》是犹太少女安妮在二战中遗留下来的一本个人日记，它真实地记述了她与家人以及另两个犹太家庭为逃避纳粹迫害而度过的长达两年的隐蔽生活。安妮从13岁生日写起，一直写到1944年8月4日。他们的隐居地被德国党卫军查抄前不久。这个不到16岁的安妮就被纳粹失去了生命。
安妮的每一篇日记写的不是战争对她的伤害，而是她对待战争的乐观。也许我们会因为一些小小的挫折而轻言放弃，会因为一点小小的困难而怨天尤人。但是，《安妮日记》会给我们引导正确的道路。我很喜欢安妮日记中的一句话：“只要你无畏的看着天空，你就会知道，自己的内心一片纯净，幸福也会再次来到！”
我想起了一件事。那天，瑟瑟秋雨。我哭着跑出了家，因为妈妈错怪我了。我好伤心好伤心，泪水打湿了我的脸颊。我奋力的站了起来，在雨中跑着，希望能忘记这不愉快的事。跑着，跑着。突然想到了那句话“只要你无畏的看着天空，你就会知道，自己的内心一片纯净，幸福也会再次来到！”就在这时，妈妈走了过来，对我说：“我知道不是你的错，回家吧！”我抬头望了望天空，好像没有那么灰暗了，展现给我的是一片蔚蓝！此时，我的心里暖暖的，和冬天的太阳一样。
安妮历经磨难而乐观的态度，身处绝境却不放弃希望的精神值得我们去学习。让我们磨练自己，在困难面前永不低头，为实现自己的理想而不断努力向前！
五年级:吕冰冉
亲爱的弟弟，你好！时间在盼望和思念中消失。转眼我已离开家两个多月了，在这漫长的时光里，我无时无刻不在思念着家乡，思念着爸妈，你和小妹，尤其挂怀的是年迈瘦小却又不辍劳作的爸和躺在床上的妈，特别是病魔缠身，痛不欲生的妈更令我牵肠挂肚，心如刀割。弟，现在妈怎么样了，庝痛是否减少，饭量是否增多。在这里我无论工作还是休息都会不由自主地想到妈。
妈那骨瘦如柴的样子一浮现我就会鼻子一酸，掉下泪珠，是的，也许好好的大哭一场，我会好受一点。
回忆起往昔妈对我们兄妹的教会，出门时的关心叮咛，辛勤劳作，我就会愈来愈难过和伤心。可是作为长子的我又为妈做了点什么呢？我什么也没有做，却还要让妈担心和思念，我实在于心有愧啊，妈，儿子无能又不孝啊！对不起你啊！昔日你是多么地望我成龙呀，记得为我重读初三，你东奔西走，呕心沥血才得以让儿子获得读书机会，可是儿子却不成器，高考名落孙山，吗，您为儿子付出了多少啊，儿子将怎么来报答啊!
孩儿还记得那次用自行车推您从医院回来，天公有意与我们作对，下起了滂沱大雨，您在雨中从车把上摔了下来，当时我多么心痛啊，“真是屋漏又遭连夜雨”，妈啊，为何我们的生活就这么苦啊，为何我们家总是祸不单行啊，去年母亲病，前年父亲病，这一辈子我们可谁也没做过对不起良心的事啊，我们可是问心无愧啊，也许这一切都是上天对我们的考验吧，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我不相信天会有绝人之路，妈，不要悲观，不要失望，也不要伤心，不幸的事总会慢慢过去的，美好的幸福的也一定会慢慢来临的。
妈你应该有信心，就如同儿子对未来充满信心一样，再过一段时间儿子就回来看望你，你安心养病吧，儿子在外一切都好，您不必担心。弟，你在家一定很累的，既要照顾爸妈，又要干农活，哥心里其实很过意不去，又有什么办法呢，如果忙不过来就请人帮忙吧，注意不要累坏身体，哥回来感谢你，也要美多回家，来看望和安慰爸爸和妈妈，是他们过得快乐一点。眼下，爸爸生日快到了，我在遥远的他乡敬爸一杯。愿妈早日康复，爸生日块乐，家中兴旺，弟妹开心。