成长中的感悟
湛蓝的天空，和煦的阳光，幼时的我坐在窗边，眨着清澈明亮的大眼睛，伸手触碰窗外的丁香花。那一个个淡紫色的笑容，美丽清新，荡漾着生命独有的芬芳，洋溢着属于生命的那一片盎然。轻轻地抚摸那娇嫩的花瓣，宛若抚摸着轻盈的梦幻，宛若抚摸着娇羞青涩的脸庞。我凑上前去嗅，“哇，好香！”我睁大眼睛，惊喜地赞叹。再闻闻自己的手，我更加惊喜地发现，那紫丁香的缕缕幽芳竟萦绕于指间，使我的手也香得不得了。那沁人心脾的芬芳，让我沉醉不已。好喜欢紫丁香呀，我心里暗暗地想。忽然听到玄关处有换鞋的声响，妈妈回来了！我雀跃着跑了过去，没有看见，一阵风吹过，丁香花瓣告别花萼，叹息般悲凉地坠落下来，宛若一地失血的落英，宛若孩子星芒般的泪水。
原来，它只有生命的芳香，没有属于生命的坚强。
响晴的天空，毒辣的阳光，稍大一点的我站在草坪上，戴着可爱的遮阳帽，不顾天气的炎热。独自地玩耍着。渐渐地，玩得累了，倦了，我喘着气儿坐上了草坪旁的长椅。左望望，右望望，忽然看见一株红艳艳的蔷薇在不远处吟笑。那墨绿的叶，那粗粗的茎，那明亮的花儿，使我眼睛明亮。它就那么旁若无人，肆无忌惮地，开在我的视野里，好像深知自己的娇艳，所以就愈发美得嚣张，美得不可一世。我跑过去，沉醉在蔷薇那明丽的色泽，高傲的姿态以及硕大的花蕾中，情不自禁地凑上前去嗅它的芳香，可令我失望的是，如此骄傲的花朵竟然淡而无味。
原来，它只有生命的美丽，没有属于生命的内涵。
阴沉的天空，凛冽的寒风，长大了的我奔走与人来人往的街道上，匆忙紧张。不经意的回眸，我瞧见了墙角凌寒独开的白梅，视线一下子再也无法移开。我，远远地凝望着它，它的高洁，坚强，典雅，在那幽幽的暗香中流动，让我惊诧。又是一阵寒风呼啸而过，我瑟缩着，抬头，却见那白梅在风中美得愈加惊心动魄。我忽然间回想起了记忆中的那一树丁香，那一株蔷薇。我释然，我找到了一种无暇的花，它绝不庸俗，绝不低贱。
原来，有这般美好的生命。
蓦然回首，幼时的我、稍大一点的我和如今的我，在成长中感悟着，感悟着长大。
时光，就像一只体态轻盈的夜猫，一点也不叫人察觉的悄悄溜走，在不知不觉间，把我推到了十四岁。在这漫漫的成长道路上，我经历了许多挫折，也收获了不少感悟。
曾几何时，因与桂冠失之交臂而自责不已，被最知心的朋友安慰也无济于事；曾几何时，因考试失利而独自深深叹气，连平时最爱看的动画片也搁置一边；曾几何时，因受同学排挤孤立而独自一人默默流泪，连平时最爱吃的菜也觉食之无味；曾几何时，应不堪学校生活的重负，连无辜的书本也成了我的“报复”的对象……
但不管这条路多么坎坷，我终究都走过来了，因为我始终记得：人生不能一帆风顺，更不可能总是充满幸福。痛苦、祸患、灾难谁都可能会遇到。
曾看过一篇小故事：一个十八岁的花季少女，因为高考以后没有一点信心竟在高考出分前夕服安眠药自杀了。虽然最终她的分数高出录取线11分之多。这个女孩原本很幸福，出生在富人家，父母都视她为掌上明珠。可以说她是在蜜罐里泡大的，可谁知道啊，在蜜罐里泡久了竟会如此脆弱。
“痛苦能够孕育灵魂和精神力量。”说得真好，在我看来，痛苦是傲骨的乳娘；祸患是豪杰的乳汁；灾难是王者的生母。想要成功就必定要经历这些并且克服它们。这必定要吃苦。正如“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”还有那“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”多少先哲向我们讲述了这一道理啊。只有在风雨中有坚定的信念与不变的理想，我们才能像宝剑一样绽放出耀目光芒，像梅花一样苦尽甘来。
“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”我相信只要有了这种认识，再多的困难也一定不在话下了。说以我们务必要正视困难，而不是去逃避，因为在前方漫长的道路上还有许多困难是逃不掉的。因此，让我们把信心当作船；用勇气撑起帆；拿不屈当做桨。扬帆起航，开始我们理想的航程吧！
我相信在痛苦、祸患、灾难之后一定会是彩虹绚烂的明天！
有人说：“压力使人成长”。那，痛苦能带给我什么呢？；有人说：“当上帝为你关上一道门时，势必会为你开启一扇窗”。因此──我期待着属于我的蓝天！
对我来说，挑战自己即是保有一颗学习、上进的心，对于任何事物持有热忱，随时充电自我。相信大家对于初中生活的刻板印象便是：日积月累的考试压力、堆积如 山的各科作业，不是小考大考平时考，就是段考周考模拟考。然而，一切都是一体两面的。在不间断考试的模式下，象征的是未来美好生活的缩影；在耳边捞叨话语 的提醒中，伴随而来的是师长、父母那从未停止过的关心。正因清楚明白了这些蜷缩在角落里的点点滴滴，我向自己下了一项战帖，期许自己在未来无可预料的日子里，能具备除了学校要求的各项标准以外，在面对课外软知识的同时，做到愿意花心思去了解、探索，而令我深信不疑的是：在这一连串的搜索过程中，我将更加成 熟、懂事，无论是心理抑或是生理上，对事物都能有拥有更深层的看法。此外，在艺文活动方面，更要多方涉猎，大胆的去尝试自己的不可能，完成看似无法成功的 任务，将自己打造成一位全方位的能人，保有一颗虚怀若谷的心，在挑战接踵而来之际，能将熟悉的“不要，我不行啦！”更正为“好的。我会全力以赴，尽我所能 的达成您的期许。”跳出以往的舒适圈，勇敢地跨出如同“阿姆斯壮”的一步。
对我来说，挑战自己即是摆脱世俗的诱惑，回归到最纯真的自己。在古板的升学制度下，能唤起隐藏在心、那源源不绝的想象力。有句广告台词是这样说的：“想象 力是你的超能力”。在开会讨论中、设计海报时、执笔写作时，如何采用题材？如何创造奇迹？如何运用巧思？全看你那僵化的想象力，是否能及时复苏，提供你与 众不同的想法、看法。随着年纪的增长，教科书里既定的标准答案，似乎捆绑住了大多数人在童年时代那取之不竭，用之不尽的“想象力”。因此，挑战自己在课业 之余，增加思考的空间是十分重要的课题。经常的抛出一个问题供脑袋运转，且永远不丢下在后头紧追不舍的“想象力”。
每个时期的我，对自己、对他人都有着不同的挑战。闭上双眼，静静地聆听心脏那强而有力的心跳声，过往云烟仍残留在视网膜上，同样的山，同样的景，唯一不同 的是──心境。我──成长了！又有了更不一样的挑战了。它不是一种束缚，而是一种催促着我不断前行的动力──最重要的……
学校广播里忽然传出悦耳的歌声：“最近比较烦，比较烦……”
我听得入了神，但我不明白他们为什么会烦心，遇到什么事烦心。人应该是快乐的，对待什么挫折，困难，失败，都应该以平常不过的心去面对。在这个时候，我忽然想起了一份我在成长中的感悟。
这份感悟是在我的一次考试之中体会到的，记得那是一次四年级的期中考试，那会儿我们班的竞争十分的激烈。老师为了清楚我们的学习成绩，特地给我们进行了一次模拟考试。我虽然学习十分刻苦，考试之前也十分认真的复习，可我在模拟考试中的成绩还是不太理想。这可把我急的够呛，这是怎么一回事呢？是我不努力吗？是我不认真吗？是我能力太差了吗？还是？
回到家中，打开电视，忽然看到了《少年突击》中的一个少校，总把“平常心，平常心”挂在嘴边，这不就是无所谓的境界么？看他何时都满面春光，轻松快乐，凭什么我就得满面愁容，度日如年呢？
考试，又一次来临了，我心中只有六个大字：“无所谓，平常心。”
窗外的阳光把试卷打得格外鲜亮，看得我心情舒畅，为什么这次的试卷做起来如此的顺手呢？那一行行的题目像列队的士兵，等待我的检阅！
结果如何已经不重要了，这种轻松愉快的考试让我充满了快乐，考试在我的眼中不过是做几道题而已，而感到困难阳光的一面才是主题。
在将来更加复杂的社会生活中，或许还会遇到更多的挫折，但我坚信“无所谓，平常心”就是成长快乐的秘诀。
今年的清明节，我带着几分不愿意跟爸爸去扫墓了。天气确是“雨纷纷”的，可“路上行人”大多都并不“欲断魂”。你听，已到达目的的人高兴地放着鞭炮，大声的喧哗中不时传出阵阵笑声。再看还走在路上的人们：有的露出与大自然亲近的喜悦神情，有的在讲着各种笑话，爆发阵阵哄笑，有的也像我一样因为道路的泥泞难走而皱着眉头，只有那些较为年长的长辈露出几分庄严肃穆的神情。我爸爸就是其中一个。
在泥泞而坎坷的山路上跋涉了两个多小时后，我们终于到达了爷爷的墓地。爸爸用镰刀为爷爷整理蓬乱的“家”，动作迅速敏捷，不一会儿，一座凸起的坟堆就棱角分明的呈现在我的眼前。但我还嫌慢，觉得应该快些再快些，然后我能回家与电视为伴。接着，爸爸给爷爷上香、烧纸钱、跪在坟头闭眼作揖。我对此视而不见，满不在乎，一堆黄土罢了，有必要这样吗？心里在嘲笑的同时扭头欣赏风景去了。
可就在我扭过头去的瞬间，从侧面瞥见了爸爸虔诚而凄然的神情，让我的心猛然一颤：故去的亲人成了一堆黄土，健在的亲人却成了一棵朽木，一如我不知怀念，不知孝敬，不知感恩。爷爷走了，先辈们走了，可是，他们劳作了一生所获得的财富却留给了我们。当我们在尽情享用的同时，是否有想过我们的祖先为之奋斗的艰辛？当我再回过头来仔细端详爸爸时，我的内心一阵酸楚。爸爸什么时候变得这样苍老了呢？满头的青丝何时添了白发？光亮的额角何时添了皱纹？高大挺拔的身躯何时变得有些佝偻了？俊美光滑的脸庞何时变得那样黑瘦了？
就在此刻，我蓦然明白了，生命不能永恒，我们的亲人都会在时间的河流里化成一堆堆黄土，但亲情却可以永驻。于是，爸爸为爷爷所做的一切我不再不屑一顾，默默地我也跪在坟头?虽然阴阳两隔，但我诚挚的心意九泉之下的爷爷一定能感觉到。
可我转念又一想，如今我们怀念亲人，只能是祭奠罢了。我的父母双亲，总有一天也要回归到这座宁静的城堡中去，难道我也要等到此刻才来虔诚的跪拜吗？为什么不能现在就孝敬父母呢？对，孝敬父母，就从现在开始，从最平凡的生活开始，别应了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的古训。
回家的路上，我不再有欣赏春光的惬意，亦不再埋怨山路的泥泞。我仿佛觉得自己突然长大了许多，深沉了许多。
随着时间的流逝，这时的你已经不是一个柔弱无知的孩子了，你已经不再是那个坐在沙子堆上玩沙子的孩子了，你已经不是那个摔一跤就哇哇大哭的孩子了，你已经长大了，懂事了。成长让你不能因为摔一跤的疼痛就放声大哭，你已经有了自己的秘密，自己的思想，还有一些不想让别人知道的事，你开始拿着一个小钥匙，相对的锁头正在你的密码本上，因为你不想让别人知道你的酸甜苦辣，自己的心事。
你躲在一个不为人知的墙角，将你那一颗颗珍珠似的泪小心地收藏着，没有人会知道你的伤心，你的难过。在你开心的时候迫不及待地将开心的事与朋友分享着，在你难过的时候，又躲在那个秘密的墙角里哭泣。你不想让别人知道你的难过。
成长带给你的是痛苦还是快乐？是苦的还是甜的？成长有痛苦有快乐，有苦的有甜的。你们以往的心天真纯洁像洁白的雪一样没有任何污垢，现在的心像雾一样让人琢磨不透，你们有了自己的喜怒哀乐。你们有时觉得你们身边的有些人是那么的卑鄙，那么的爱欺负人，那么的讨人厌，其实，他们只是有了自己的思想。
成长的变化让你们对待大人的唠叨越来越不耐烦，你觉得自己的事自己还不知道吗，成天的烦什么啊。你觉得自己的家长老师太唠叨了，总一天到晚说个没完。其实，家长们不需要太多的唠叨，在必要的时候提醒我们一下就可以了，让我们自己创造也许会更好的。
我们应该去笑着迎接成长中的坎坷，在这些坎坷中磨练自己，锻炼自己。
有一种爱，如山如川；有一种爱，血浓于水；有一种爱，刻骨铭心；有一种爱，净化灵魂；他给予我们生命，哺育我们长大；他教育我们成长，为我们遮风避雨。这便是是世界上最伟大的父爱和最无私的母爱！在我们无知懵懂时，他们教会我们道理；在我们迷茫无助时，他们让我们依靠；在我们开心时，同我们分享；而你又何曾想过自己父母的艰辛？他们承受着你们上学的费用日常的开销；他们承受你们的叛逆和任性；他们呕心沥血的抚育你们，换来的只是你们的不理解。你们活的是洒脱，可曾体会到他们的心？他们只是承受着，承受着，心里虽然酸楚虽然气愤，但依然不会狠你，因为你是他们的子女啊，你是他们的血和肉！朋友们，你们平时有经常关心过含辛茹苦养育自己的父母么？哪怕是一个电话，一个信息他们也会很开心，很温暖，他们需要的真的并不多……所有的子女们，我希望你们看完这篇文章后可以对自己的父母打一个电话，说声，“爸妈，你们辛苦了，要好好照顾自己，我爱你们。”在这个凌凌寒冬你父母的心也会是那样的温暖。有些东西只有失去了才会懂得珍惜，珍惜自己所有里宝贵的吧……
知道自己的文笔不好，大家见笑了，但是这篇文章却是我用真心写出来的，同时向大家介绍一本书《感悟父爱感悟母爱》这篇文章也算是我对这本书的一些感悟吧。最后不要让自己的父母流泪，这会是你最大的罪过！
陕西西安雁塔区西安高新第二小学五年级:张子豪
一封封饱含亲情与无奈的信，重重地敲打着我的心最柔软的地方，深情感悟人间冷暖，世间沧桑。
有坚定，有执着，有信赖，有悔恨，有放弃，有希望。
尽力去拼搏
没有如意的好运，只有自己的拼搏。千里之行始于足下。
“中考”、“高考”无不牵绊着每一位父母的心，像是一块沉重的石头落入海底，把原本平静的水面打乱，变得破涛汹涌，巨浪狂翻。他们纠缠着父母，缠绕于父母乌黑的头发之间，短短几月里，不曾放手。12封信里，谱写了父母爱的篇章。
人生一大转折点，一次心灵的冲击，考前的忧虑，促使父母的焦急。《愿你做个轻松的梦》里，工作在治理黄河一线的父母没有时间来关注和照料儿子，却在儿子的关键时刻，为他寄去爱的力量；《你怎么忍心撕碎母亲的心？》催人泪下，妈妈在信中记录了儿子成长进步的一点一滴，可怜天下父母心，不听话的儿子撕碎了母亲的心，越来越凌乱的字迹“画”出了母亲即将离世的痛苦，在信的最后写出了令人心痛的四字：妈妈绝笔。
人生路上，父母用润物无声的爱牵着我们走过了一程又一程，为我们撑起一片属于我们的一片湛蓝的天空。
困难和焦虑面前，让我们自己尽力去拼搏。
坚强而又自信的搏击长空
纯洁似水的年龄，富有挑战的时代，朝气蓬勃的我们成了整个世界，长空对于我们来说，似乎太远太远。
眼前的长空似乎那么美丽妖娆，有银河的传说，散发点点星光，哪像有现在这样，困难，迷茫。
我们有着如梦的青春和似火的激情，为了寻求心中的那份梦想，如饥似渴的吸取知识的养分，在风霜雨雪中磨练自己的意志，在长满尖刺的路上勇往直前，不知疲倦地翻山越岭，渴望见到那成功的辉煌。
正值青春的辉煌。
美德，智慧，知识，技能，坚强……
带上它们上路，坚强而勇敢的搏击长空！
彼此相爱，直到永远
也许早已扬帆起航，也许在已学成归来，成长的岁月里，有你我的相伴，才变得如此美好，才能如此欢笑。
不要忘记自己的家，不会忘记自己的根，不会忘记自己出生的地方。因为成长的岁月里，有你们的相伴。
？孩子，当我有一天老去？是一位父亲设想自己在风烛残年之时的不足“吃得脏兮兮的，甚至已不会穿衣服”“不想洗澡”“对新科技一无所知”“在交谈中忽然失忆”“腿不听使唤”……而那时我们要做的，就是扶他一把像这位父亲信中所说的那样“扶我一把，用爱和耐心，帮我走完一生。我将用微笑和我始终不变的爱，来回报你。”
我们要彼此相爱，直到永远。
用真正的情感，感动世界。
走进了阳光的青春，健壮的步伐代替了儿时稚嫩的脚步。
成长的岁月里，如火如荼，香浓淡雅，多少次失败与磨练会成就明天的辉煌！我们相信自己的实力。
一封封信，充满辛酸，有父母的祝福，也有亲人的无奈。
我们会展开双臂，尽力去拼搏，坚强而自信的搏击长空，与你们彼此相爱，直到永远。
成长的故事，让我们慢慢实现……
微笑的谱写成长的辛酸。
青岛经济技术开发区第四中学初二:牟景远
尊敬的各位领导老师，亲爱的同学们：
大家早上好！
今天我国旗下讲话的内容是——体验生活，感悟成长。
为期五天的生活实践活动已经悄然结束，但却如此令人难以忘怀。回想当初轰轰烈烈地来到军训基地，而今悄然离去，以至于生活突然有些手足无措，但静静地想来依然有很多感触留于心间。昨日训练的口号依然在身边响起，自信和威武的军人风范仍然充斥着全身，总之这次生活实践活动带给我的不仅仅是身体上的煅练，还有思想上的薰陶，意志上的垂练与能力上的历练
这次为期五天的生活实践活动，不管是教官的严厉磨练了我们的意志，培养吃苦耐劳的精神，还是生动的课程培养了我们的生存能力，使我们拥有了独立生活的资本。我们都会在前进的道路上，愈挫愈奋。我们将告别幼稚的少年，走向坚强成熟的青年时代。
俗话说：“没有规矩，不成方圆”。遵规守纪是成为一名优秀的中学生的基础。五天的生活实践活动明确告诉我们：铁的纪律塑造过硬的连队。规范和纪律提高人的思想道德水平，改善人的言行举止。有了纪律的约束，我们就会放弃像吸烟这样的不良行为；有了行为规范的指导，我们就会拥有维护国家荣誉，响应国家号召，关心国家大事这样高尚情操。
生活实践活动就是这样让我们懂得遵规守纪。
大家应该都没有忘记我们的校训吧——合作、竞争、共赢。这五天生活实践活动的课程无一不体现着这六个字，无论是专题教育课那多米诺骨牌游戏比赛，亦或是素质拓展课那一次又一次血的翻墙过网，还是生活体验课那烟熏火燎的炒菜煮饭，亦如此。
生活实践活动就是这样让我们为着同一个目标团结合作，在团结合作中又积极竞争，伴随着热火朝天的竞争，共同团结的达到那同一个目标，赢取那至高无上的荣耀。
还有“体验、感悟、超越”，这六个响当当的大字，大家也应该铭记于心中，这是我们初二全体同学生活实践活动的终极目标，这五天的生活实践活动课程让我们体验到了生活的艰辛，生命的珍贵，还有生存的危机；让我们感悟到了父母的用心良苦，老师的兢兢业业，为我们奉献过的人的勤勤恳恳；让我们超越了曾经那个在父母面前撒娇，老师面前赌气的自己。
生活实践活动就是这样让我们懂得感恩，懂得珍惜。
最后总结一下，生活实践活动不仅让我们学会了自立自强、自尊自爱，让我们懂得的团结合作，树立集体荣誉感，还让我们懂得了感恩戴德、遵规守纪，最重要的是在活动中，我们懂得了如何做人，做怎么样的人，此所谓“我实践着、所以我成长”。
（我相信，生活实践活动后的我们一定会踏着稳定的步伐、带着自信的笑容迈向美好的明天。）在此，请初二全体同学跟我完成两个展示，向母校汇报：
第一个，请让我们再次喊起那，让我们严格规范自己，无限激情向上的口号：“服从纪律……”预备，齐！
第二个，请让我们用最响亮的十三下掌声，来祝愿我们尊敬的领导老师们工作顺利，我们亲爱的同学们学业进步。
我的讲话完毕，谢谢大家！
如悄然飘落的冬雪，如淅淅沥沥的春雨，如夏日浓阴里沙沙而过的风，如秋风漫卷中萧萧舞动的黄叶，成长的诗集总在时光中页页翻动……
伴着风，伴着雨，我走过了十七岁的沟沟壑壑，在我人生漫漫旅途中，留下了歪歪斜斜的足迹。偶然拾起往昔曾疏落地只言片语，才发现那不仅仅是一些简单的文字诉说，它们或明或暗的星光闪烁在我记忆我天空中。当油菜花烂漫在心灵的布景时，蝴蝶便成了布景中的点缀，是那么生动美丽。
风筝与飞鸟比翼的童年，我像一条快乐的小鱼游曳在孩童的小河里，稚嫩的脸上永远洋溢着不尽我光彩，而生活编制的七彩纽带是幼小年龄段的孩子们心中永远不变的美。童年是一幅永久不失淡雅我风景画，挂在我记忆的长河中。
不知是怀着怎样的情愫，有一天，心里突然有一个陌名的声音在喊：“我要长大了，我要长大了。”生活便犹如跃进了一个陌生的房间，让人一时无法敌从。忘不了一个个绿肥红瘦的日子中那傻傻的接收老师的批评，憨憨地面对众多的掌声；忘不了中考失利后躲在小屋中的哭泣；忘不了为自己点燃的十六岁的蜡烛……在这成长的每一步上，我真实的做着属于自己的每一份任务，我用自己真实而又写意的画笔认真涂抹我生命我布景。在这成长的每一步上，都有我苦心经营的痕迹哭过、笑过、无数次的跌倒，可正是不服输的倔强性格和不肯走下坡路的精神撑着我，又一次次爬起，怀着一颗既喜悦又忐忑我心情走入高中，开始了我高中的生涯。或许，这是一段郁郁葱葱我成长之路；或许，这是成长布景中的又一种新的色彩。
回头看看自己一路走过的征程，我不觉发现：成长真的是一个既艰辛充满喜悦的过程，唯有用心经营才会留下坚实的脚印当看到一轮红日冉冉升起时，会感到自己朝气而蓬勃旺盛的生命力；当看到黄叶飘零时，想到不因虚度年华而悔恨这才是成长啊！
风追问着情愫这成长的路还有多少未知我幕体验成长的每一步跨过时间的横途去品味那一番新月疏星……
多么激昂的韵律。我们能不好好珍惜自己成长的每一分、每一秒吗？让我们牢牢把握手中青春的彩线，将它放的有价值、有色彩、光芒四射。