桌子的自述
嗨，大家好！先自我介绍一下，我是一张干净整洁的桌子，今年我已经两岁了。我先是在工厂里呆了一年，然后又被学校买了回来，所以我现在的家是教室。瞧瞧，我的家里多明亮、多干净啊！
我的第一个主人是一个小女孩，她对我可好了。每天都会把我擦得干干净净的，对我很爱护；不会在我脸上刻画东西或者是对我拳打脚踢的。我跟主人就像是好朋友一般。她在我脸上阅读书籍，认真地听老师讲课，在主人不专心听课的时候，我会柔声提醒她：“主人，专心听课啦！要不然学习成绩会变差的啦！”
可是，好景不长。班上的全部同学都互换了座位，于是我要和现在的主人说拜拜了。我的新主人是一个不讲卫生的小男孩，他对我可差了啦！他老是在我的脸上乱涂乱画，难看死了。还有一次：主人在老师讲课的时候，在书包里偷偷摸摸的拿出一把小刀，我当时以为他要裁纸，于是没太注意。可是当他把小刀伸向我的脸时，我惊呆了。我对主人说：“主人，你要干嘛啊？那可是我的脸啊。”可是主人完全听不到我说的话，在我脸上刻画了动漫人物，还在上面写了一些字。主人一边写一边说：“小东的桌子多新潮啊！上面全是动漫人物，还有现在流行了语句，我也要写。”我疼的晕了过去。当我醒来的时候，发现脸上已经有好多主人刻的字和动漫人物，我摸着脸上的伤疤，我哭了。
我心里想着：主人，你为什么一点都不爱护我啊？你爱护我就算是爱护公物。你们人类不是整天都宣传爱护公物的吗？我希望你们人类可以爱护我们，你们人类要在我们身上看书、写作业的，我们桌子也算是你们人类的朋友的啊！
六年级:青青紫凝
小龙是个不爱护公共物品的孩子。他有一张崭新的桌子和一把崭新漂亮的椅子，但他却在上面乱刻乱画，还使劲儿的摇椅子，就这样，日复一日地过去了两个月，眼间，他那崭新漂亮的桌子和椅子已变得破烂不堪，桌子和椅子也对他有了很大的意见。
一天，小龙来得很早，教室里一个人都没有，静悄悄的，他听见了他的桌子和椅子的对话。桌子首先发言：“唉，真气人，你看我们的小主人已经把我们弄成什么样了，一身破烂不堪的旧衣服，衣服上还有小洞和脏东西呢！”“就是，我们的小主人也太不懂得爱护公物了吧！”椅子紧接发言。“唉，我们俩都无脸见人了……”桌子和椅子异口同声说道。说完，他们便看了看自己对面的漂亮桌子和椅子“如果小主人能把教室当成自己的家，把教室里的公共物品当成自己家的东西，我们就不会惨遭此状了！”椅子悲哀地说道“本来这个教室就像小主人的家，老师待他如自己的孩子，他跟同学亲如姐妹，我们就相当于他家的东西，他就应该爱护我们！”小龙听到这儿，羞愧地低下了头。门开了，小龙从教室里拿出抹布，走到他的桌子和椅子的旁边，心里说：“对不起，委屈你们了，我以后一定保护好你们。”说完，他便使劲儿地檫起来……
小龙说到做到，他每天都檫一遍桌子和椅子，再不往上乱刻乱画，也不再摇椅子，他的桌子和椅子一直保护得很好。
后来又一天，小龙又听见桌子和凳子的对话“你看我们的小主人改好了，我真为他高兴。”桌子说完，便开心的笑了起来。“可不是，我们现在又可以在其他桌子和椅子面前抬起头了。”椅子也高兴地笑了。窗外，小东也悄悄地笑了起来
我是一张漂亮整齐的新课桌。开学了，我被送到东门小学三年级一班的一个叫小明的男孩的手中，我原以来新主人会细心照顾我，关心我，可是我的命运却和我想到的相反。我的功能是存放学习用具，小主人疲劳了，还可以靠在我身上休息一下，我对小主人是多么的忠诚啊。可小主人一点也不爱惜我，他常常用他那有力的腿踢我的脚，常常狠劲地跳到我的背上，压得我喘不过气来。一次上美术课，小主人不仅不专心听课，而且用雕刻用的小刀在我的身上乱削、乱刻，疼得我生不如死，而他似乎非常欣赏自己的“作品”，哈哈大笑起来。还有一次，数学老师出了几道思考题，小主人没有草稿纸，就在我干净的脸上列出一道道算式，使我成了一个大花猫。一个学期过去，我浑身伤痕累累，我真希望小主人洗心革面。又到了新学期，我的主人换成了一个叫小红的聪明可爱的小女孩。她找到小明，对他说：“你这么对待课桌多不应该啊，要爱护公共财物……”一席话把小明说得面红耳赤，他走到我的跟前，轻轻抚摸我的身体，这是我第一次感受到小明的关怀，也感受到他的歉意。我多么感谢我的新主人小红啊！小红从不把我当“出气筒”，还经常为我洗脸，我工作起来也特别有劲。同学们，都来关心和爱护我们吧，让共同我们在知识的海洋里遨游。
六年级:遇见
先介绍一下，我是一张普普通通的桌子，来自于一个很大的木料厂。可以说人们的日常生活少不了我们，因为我们的用处可大了。但是，你们知道我们那惨不忍睹的生活吗？
情景一
“叮铃铃，叮铃铃”听，上课了。
英语老师夹着课本走进教室，清了清嗓子，说：“请大家把听写本拿出来，我们来听写昨天布置的英语单词，我给你们五分钟的时间，请你们做好准备。”
英语老师这话刚说出口，我的“悲惨生活”就要来临：我的主人拿着笔在我的身上刻下英语单词，一笔，两笔，三笔……我的身上已经被我的主人刻得“面目全非”了，为了能通过听写，我的主人不惜牺牲我的身体，但当每次老师发听写本的时候，我的主人总是能得到一百分，我真的不知道他这样能得到什么。但是我只能往自己肚子里咽苦水。
情景二
“下课了，同学们可以自由活动了”数学老师说着。
不一会儿，同学们都活跃起来。几个女生围着我坐起来，一个长头发的女生说;“你们知道吗？昨天某某歌星的演唱会人好多哦！”
“真的吗？”一个女生问。
“恩，我昨天晚上看电视的。超级好玩，我太喜欢他了。”
边说边用涂改液在我的身上涂起来，为什么要这样对我？没有人会同情我，会为我擦去身上的“花纹”。
经过那两件事后，我对我的主人绝望了。有时我总会问：人们把我们制造出来不是为了方便吗？那干嘛还这样做？在我的身边，许许多多的兄弟都已经倒下，我今天在这里把我们的想法说出来，是想让那些经常在我们身上搞“课桌文化”的同学们不要再这样对我们了。行吗?我希望从今以后我的兄弟们不会再被大人们送进收购站。谢谢！
四月已在大地等待久了田圃牧场。鱼塘和小溪。都等着我的到来。于是在大地的呼唤中，我来了。
好鱼知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。大地因我而重获生机，我让天地织在了一起，而我来的目的是让孩子们开心。
孩子们，你们知道我来了就应该投入我的怀抱，不要抗拒我。不要打开油伞，不要关起你们的门窗，不要放下你的帘子，不要披蓑衣戴斗笠。我没有恶意，我只想你们开心，与你们一同玩耍。
快来，快来。让我亲一亲你的脸，让我来感受你们的体温，让我听你们讲述自己的故事，让我知道你们的乳名，让我与你们同乐。
我会带你们去看春天的景物。是我让西湖淡妆荣抹总相宜，是我让田圃的泥土润如油膏，是我让牧场的种子萌芽，是我让溪水唱起了新编的洗衣谣。
我来的地方很遥远，我曾和你们一样淘气，独自一人去探险，我也曾遇到重重困难，但想到将个你们在一起，我于是一笑而过，我曾到过山峰耸立，白天满天，我是在白云中坚强的笑着长大。
听了你们的伤心事，我决定教你们笑，只有笑才能快乐，只有笑未来才美好。我让柳条儿笑弯了腰，我让石狮子笑出了泪，我让小燕子笑斜了翅膀。我也要让你们笑，让你们快乐地笑。
当你们自由地笑了，我就快乐地安息，因为我知道你们快乐，幸福，或许你们会忘记我，或许你们记得我，但你们一定要记住，要快乐地笑，这或许是我给你们的最好的礼物。
大家好！我的名字叫银耳，也有人叫我白木耳或雪耳，英文名有着“菌中之冠”的美称。我的身体一般是半透明的，柔软而有弹性，呈白色或黄色。我有着千奇百怪的模样，有的像菊花；有的像绣球；还有的像牡丹，散发出淡淡的清香。
我的营养价值非常高。每100g我当中，含有5g蛋白质脂肪，79g碳水化合物粗纤维钙磷……我既是名贵的营养滋补佳品，又是扶正强壮的补药。历代皇家贵族都将我看作是“延年益寿之品”，“长生不老良药”呢！并且，我性平无毒，又有补脾开胃的功效，又有益气清肠的作用，还可以滋阴润肺。另外，我还能增强人体免疫力，而且富含丰富的蛋白质和维生素，可以抗老、去皱及紧肤，常敷还可去斑，对女性有大大的帮助。我还能防止钙的流失，对生长发育的儿童十分有益。
在炎热的夏天，喝一杯用我熬成的银耳莲子汤，甘甜爽口，舒服极了！还可以把我做成银耳粥、桂圆银耳红枣羹等，吃法繁多，味道鲜美！
在四川、贵州、江苏等地都有我的兄弟姐妹们。大家生活在阔叶树腐木上。目前还有许多人工培育出的我的兄弟姐妹们月我们都长大了，人们便用老斑浸猪油制成的竹刀把我们割下来，洗的干干净净以后，再经过爆晒，给我们穿上美丽的外衣，我们就奔到了世界各地，男女老少都十分欢迎我们哦！
哈哈！大家一定没想到吧？小小的我，竟然有如此大的魅力！
我叫手，英文名字叫汉德。我是一双全职傻手。
大约在五千年前，我从混沌中醒来，在混沌中我抡起巨斧开天辟地，之后，我累得躺下了。又不知过了多久，女娲用我灵巧的个性塑造了很多个也拥有我的人，于是，我渐渐在不同的环境中锻炼起自己来，为什么要锻炼呢？不为咋的，因为我是一双傻手。
在兵刃相接的年代里，我是最艰苦的，但我经过磨炼也着实成就了一个智慧、倔强的性格。从张子房手心中的运筹帏幄，到孔明的执扇指挥；从项羽的单手举鼎，到降龙十八掌的威力，这一路走来，虽全身布满老茧，甚至体无完肤，但我内心也欣慰得很，觉得做“手”就该这样。
其实我也有灵动的一面。记得有一个叫俞伯牙的以琴觅知音，就是在我灵动的弹奏下引来钟子期的。说到他们，我的眼泪就来了，青州司马当年也是像我这样感动的。君不曾见过那“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的琵琶女，也曾听染那“转轴拔弦三两声，未成曲调先有情”的天籁之音吧。不错，那也是在我的煽动下，才有了百代文宗“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古一叹，真是“感时花溅泪”。
有时候，我也思考“做手”的意义。于是，我翻出先哲们的遗训，有一个领袖的一句话彻底地打动了我，于是我上了战场。只见那烽烟四起的大地，号声不已，为了和平的胜利，一个叫董存瑞的战士用我托起了一个炸药包，那时真吓我屁颠屁颠地直冒冷汗，但是我眼前又一次浮现了伟大领袖的那句话——生的伟大，死的光荣。于是，我做了一次“手格”的提升。
当一个个温馨和睦的家庭被我建立时，我也曾想过在自己的将木之年，好好享受一下生活。但我是傻的，我不知如何享受，而且有人比我更傻，不就是那居里夫妇俩！居然不戴任何防护手套，在黑暗的工作室里夜以继日地折磨我，我痛苦地熬过了不知多少日子，最后，当我举起那炫目的金杯时，我得到了万千人民的歌颂。我想那么做应该是值得的，那也不仅仅是沽名！
今天，在一个不经意的动作下，我被从沉睡中唤醒。原来，是一个小孩用我扶起了一块倒下的告示牌。
我想，我可能并不傻，虽然有“全职傻手”之称，但我想没有人比我更懂得“傻手有傻福”这句话，因为我傻过。
嗨！大家好！我是一只可爱的小猫咪，叫“咪咪”，现在4岁了。我出生在一家穷苦人家，妈妈生下我便离我们而去了。我们兄弟姐妹4个经常挨饿。满月时，我被一个小女孩带走了。路上，她给我吃肉片，这种食物我从来没有尝过，但看她不像是坏人，便一点一点吃掉了。来到新家，看着他们全家怜惜的目光，我想：我的幸福生活开始了！
我的到来，给他们全家带来了欢乐。我和小主人一样绝不挑食，但我也有我喜欢吃的食物——西红柿面。
每天吃饭时，我便卧在盘子旁，双眼直直地盯着盘子，还时不时地看着主人手里的碗，说：“再多点，再多点！”主人对我万分宠爱，经常把碗里的食物都倒进来。我呢，先用舌头将盘子里的食物西红柿汁吸进去，再慢慢品尝。
吃完，我便倒下睡了，不时打呼噜，小主人便把我抱到床上，然后用被子盖在我身上，不断抚摸着我，我好幸福！
醒来后，小主人还在熟睡，我的“新妈妈”——女主人正在织毛衣，我便扑到毛线团上，用爪子将毛线团拖到地上，再用牙齿咬一咬，这时，主人拽了拽毛线，我一下子摔了几个跟头，起来后，觉得头晕晕的，便用手抓抓脑袋。女主人见了，笑了起来，我把毛线团再放到主人身边，女主人说：“你真乖！”我自豪地叫了一声：“喵”。
经过他们全家的细心照料，我变了，变得大了，肥了，毛色光滑了，眼睛一只是绿的，一只是蓝中带绿的，就连尾巴也变了样：尾巴尖上“沾”了一点黑！
我很可爱吧！
曾听过，天下至柔之物莫过于水。的确，水柔弱得一触即碎，温暖的阳光便足以使它消失得无影无踪，而我就是它的化身――雨！
云重了、厚了、灰了，我就在这时落下，我抛开那晶莹的舞裙，旋着、歌唱着，悄悄地来到人世间。
我好比是仙女世，细如牛毛、美似新月、柔比轻丝，宛如刚出浴的美人，淅淅沥沥、丝丝缕缕、朦朦胧胧。
花更红了，草更绿了，树更翠了，正是因为我溶入了广袤大地，变成了万顷清泉，滋润了世间万物，大千世界才会如此美丽动人。
孩童也乐了，打开门飞奔出去，观赏天边的彩虹，触摸轻柔的雨丝，寻求嬉戏的快乐……
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”我以我奇丽的身躯给诗人们带来如此优美的意境。
太阳出来了，我也该走了，正如悄悄地来，我也悄悄地走，虽然一切无法带走，但最后一眼当看到大地甜甜笑的时候，我知道我已经足够！
大家好！我是一头凶猛的狮子。我有一身棕黄色的皮毛，四条粗壮有力的腿，像匕首一样利的爪子，锋利无比的牙齿。想当年，我乃百兽之王，好不威风！在森林里，百兽见了我撒腿就跑。为此，我很骄傲。
我是一种大型食肉动物，在广阔无垠的非洲草原上，通常能见到我的身影。其实，我是一种比较懒的动物，常常捕捉老牛、河马这种行动缓慢的动物，一般不会去捕行动敏捷的动物。
有一天，突然有一些生物来到我的地盘，还抓走了我的一些臣民。我不服气，便找他们去了。我大吼一声，本以为他们会仓惶而逃。谁知，他们拿着一个像木棍一样的东西对准我，“啪”的一声，我便失去知觉了……
当我醒来时，发现自己被关在一个笼子里。然后，我发现狐狸和狼被关在我身边的笼子里。狐狸对我说：“狮子大王，我们被一种叫做人类的弱小生物抓起来了……”没等狐狸说完，我便问：“弱小？如果他们弱小，怎能把我们抓起来呢？”“是因为他们拥有强大的武器。他们用的是一种叫做麻醉枪的武器，只要我们一中枪，便会失去知觉。”狼兄弟对我说。我说：“哦，怪不得！唉，真是‘虎落平原被犬欺’呀！”
过了一会儿，一个人走了过来。我发现他没带枪，便大吼一声。他一听，便用一个鞭子打我。他又带我进了一间屋子里，让我站在一个台子上，又让我跳火圈。没办法，只得跳了。跳完火圈，他给了我一大块肉。以后都是如此。
人啊，请不要再伤害我以及我的亲戚朋友了！