润物细无声
鞋摊就在丽苑广场的超市旁边，我上学必须经过这个修鞋摊。
摊主四十来岁，走起路来腿一瘸一拐的。皮肤被晒成了古铜色，头发总是乱蓬蓬的，脸上的胡须也很长，也许是为了生计，没有空闲时间收拾自己。
其实，他是我们村的人，生活过得很清贫。他一直没有成家，还有一个疯哥哥，整日胡乱游荡。每天忙完摊，回到家后，还要为自己和哥哥做饭，挺不容易的。
以前，我在那儿给弟弟修过一次鞋，也只是匆匆放下鞋子交代几句，然后放学去取。弟弟比较喜欢运动，家里也不富裕，没有条件常给他买新鞋。所以每过一阵子，就要在他那里修一次运动鞋，因此对他的印象很深。
不过，真正领教师傅干活十分认真，是在那一次请他给我自己修鞋之后。
那时已经是冬天了，他把鞋摊挪到当阳光的地方，又用一块塑料布围起来挡风。那会儿，因为没有顾客，他坐在凳子上眯着眼睛晒太阳。见有人来修鞋，立刻精神起来。他向我打过招呼，便接过我手上的鞋翻看了一下，告诉我开胶的地方需要用线缝一缝，走路才不会打滑。我就坐在旁边的长凳上等着。
这是一次近距离的接触，我边看他修鞋，边忍不住打量他。他的身体很消瘦，那张满布皱纹的脸上黑中带点黄色，再加上刮风，身上脸上都蒙上了一层尘土，脸上几乎没有一点水分。我心里禁不住有些同情他。
只见他用乌黑的双手麻利地缝着鞋子的裂口，对着鞋底剪好鞋掌，然后用锉刀把鞋底锉出一层毛面，抹上胶，晾在一边。等到胶接近干了，才把剪好的鞋掌黏上。用上了十几分钟时间，鞋子补好了。他又做了些精细处理，把一些开了线的地方缝好。然后把修好了的鞋递到我手里。我给他钱，他只收了三元，比我预计的要少。
我虽然修过很多次鞋，却从来没有像这一次这样仔细观察过。一个修鞋师傅如此认真地对待自己的活儿，竟然对自己的小手艺要求尽善尽美。他做着人们眼中最平凡甚至有些卑微的活儿，却把自己的事情当做一种艺术来完成，如此一丝不苟，如此认真敬业，真让我不由得肃然起敬。
广场上很多人体面地走过，他们能像这位修鞋师傅这样，做到工作是如此平凡，精神是如此可敬吗？甚至，如果这个位置上换成我，能够也跟他一样，把这普普通通的事情当做一种艺术来完成，如此一丝不苟，如此认真敬业吗？我陷入深沉的思索中。
什么是生命？怎样算和谐？
巴金曾说：“生命的意义在于付出，在于给予；而不是在于接受，也不是在于争取。”假如这样的信念在每个人的心中固守，那社会便算着和谐。
生活的状态决定着社会的基本特征。在鲁迅的眼里，和谐就是打破那黑漆漆不知是日是夜的铁屋子，将几千年历史中的“吃人”二字消除。在郭沫若的胸中，和谐就是有情人不再被河汉阻隔，能打着灯笼自由自在的来往。在沈从文笔下，和谐就是那迂徐舒缓的不悖乎人性的田园牧歌情调。在汪曾祺的文中，和谐就是那前门清淡的大碗茶，是那眯缝着眼蹲在皇城根下的顺民。总之，安时处顺的性格就是“生命的和谐”，应天顺民的生命就是“和谐的生命”。
生命的和谐。
大家是否记得平凡的马班邮路的邮递员王顺友，他的先进事迹感动着中华大地上每一个有血肉的人，二十多年来，他一个人孤寂的走在空旷的大凉山深处。夜深人静时，一个人喝着白酒，唱着山歌驱赶那无边的寂寞，独自涉步他的风雨人生。大山中人民的讯息就是他的生命，百分之百的投递率和谐了大山深处那古朴的旋律！我们是否可以感受到他平凡的生命透出的伟大呢？
他用他的平凡点亮了那盏和谐的灯，他用他的执著平坦了那段成功的路，他用他的生命嘹亮了那首悠扬的歌。
和谐的生命。
没有谁可以一生来就举着“和谐”的标牌，哪怕是被世人尊奉为“圣贤”的前辈，也要在他的人生中慢慢求索。孔子、孟子、老子、荀子有谁不曾努力的寻求和谐呢？“天时不如地利，地利不如人和”意味着只要大家齐心协力，便可无往不胜。
“合则一，一则多力”是荀子毕生的追求，但完美和谐的盛况依赖一定的政治气候、社会土壤，没有这样的气候和土壤，他们的理想注定只是一个甜美的梦，梦醒之后，除了枕上的斑斑泪痕，他们便一无所有。
幸运的是，动荡与混乱已成历史，和谐的音符成了当今世界的主旋律。
东西部协调发展，义务教育阶段一个都不能少，天经地义的“皇粮国税”已经成为尘封的历史。收入分配制度的改革缩小着穷人富人之间的矛盾。凡此种种，让我们感受到和谐完美的生命应该是一个平衡的人生。不仅拥有别人的给予，也有自己真诚的付出。付出也是一种得到。因为在你的努力下更多的人得到了帮助。那么，你是否同样的快乐？或许你的生命里没有大风大雨，过着平凡而普通的生活，可这并不会影响你的人生价值。因为我们过得充实，并有着生命中最珍贵的东西——坚持和谐的信念！
天下大同是和谐，随遇而安是和谐，幼有所学，壮有所为，老有所养更是和谐！
现在国家不是已经实行“真正”的义务教育了吗？减免学费！我们村有一个孩子叫金超，虽然他成绩优异，但由于父母离异而家境贫困，在校期间面临几次辍学。当他心灰意冷决定放弃时，党的政策给了他新的希望！在他重新踏进明亮的教室的那一刻，他相信了他是幸福的。心里只有对党和国家的感激之情。是“三农”的春风复苏了行将枯萎的生命，是和谐的雨露温暖了那快要冰冷的心灵。
大家都知道张海迪身残志坚，对语言和文学有特殊的感悟。虽然我们无法估量在他成功的背后有多少汗水与泪水。但懂六个国家的语言昭示着祖国对她特殊的关怀，《轮椅上的梦》寄托着大家对她的热爱！
记得以前的社会大家都特别想要男孩子，重男轻女的思想尤其的突出。或许现在的我们还想不通为什么！其实说明白点，那些人不就是担心以后老了，没有儿子送终吗？但现在的他们再也不用考虑担心这个问题了。我们乡镇最堂皇的建筑物就是敬老院，他们在那里生活其乐也融融。国家还有新政策，如果只养一个女孩，六十岁以后每人领取一百二十圆生活保障金。
其实生命不一定要星光灿烂，明明如月，只要我们有理想，有目标；只要我们身边有温暖，有关怀，这样的生命便称作和谐。
热爱和平，祈盼和顺，追求和美，享受和谐。这是中国千千万万人的理想与心愿。但这些都需生命的支持，所以我们应该让生命与和谐紧紧相融，重新熔铸一个完美的世界。
爱因斯坦说过：“一个人的生命的价值，应当看他贡献了什么，而不是他取得了什么。”倘若以后的岁月它成为人人奉守的信条，那么生活中就没有了尔虞我诈，社会上就没有了争强斗狠，世界上就没有了硝烟弥漫。那时，生命的质感必然厚重！
人们常说“父爱如山”。在大多数人的眼里，父爱是伟大的、厚重的。而在我的眼，父爱不仅仅有如山一般的伟大与厚重，也有似水的柔润。如果我是一朵花儿，父爱则是培育这花儿的温床；如果我是一条小舟，父爱则是指引我航向的灯塔；如果我是一只遨游蓝天的风筝，父爱则是那条长长的坚韧而有弹性的线。
放学了，我垂头丧气的回到家里。一进门，我就揣着我那张考得很羞涩的试卷窝进我的房间。本想不让爸爸看就行了，可老师非得让家长签字，真是可恶之极、郁闷之极……唉，怎么办？模仿爸爸的签字吧，或者……嘭嘭嘭，正在我为了怎么应付老师的检查而绞尽脑汁的时候，耳畔传来了一阵熟悉而柔和的敲门声。我手忙脚乱的把试卷藏在身后，打开房门，爸爸和蔼可亲的站在门口。“给爸爸看看”，我的慌乱的神情没有逃过爸爸犀利的目光。我颤抖的递过试卷，两手直冒汗。爸爸接过卷子，坐在灯下聚精会神的看了起来。而我在一边不知所措。我不敢直视爸爸，尽管平时爸爸很疼爱我。我偷偷的瞟了一眼爸爸，他的表情很严肃。“看来今天我是在劫难逃了”，我想。于是我横下心来，等待爸爸的责罚。唉，谁叫自己那么粗心呢，早知今日何必当初，活该。
“细心一点点就不会这样了”。爸爸抬起头，温和的对我说。这句话像温暖的阳光直沁我心扉。我一下子却觉得心里特的不是滋味，一股深深的愧疚油然而生，泪水很不听话的顺着我的脸颊流下。
“来，和爸爸一起改正”。爸爸拿了纸巾轻轻地擦干我脸颊上的泪水。我坐在爸爸身边，听他一丝不苟的分析讲解。终于把所有的错误都纠正过来了。爸爸直起腰，习惯性的反手捶捶后背，起身，用宽大的手掌抚摸了一下我的头，走出了我的房间。
我目送爸爸离开房间，明亮的灯光下，40岁的爸爸头上无数根白发熠熠闪光。我心里酸酸的，爸爸在很远的乡镇上上班，每天天不亮就出门了，天黑才到家，他一定很累很累。回到家里还要为我的学习操心，我真不该……
爸爸是一个不善于表达的人，他的爱就像春雨一般。“随风潜入夜，润物细无声。”我想这应该是父爱最质朴的写照了。
新华小学六年级六年级:李舸
世界上有许多人对我们的关爱就像春雨那样悄无声息的滋润着万物。在学校，老师对我们的谆谆教导，也正如春雨那样无声的滋润着我们的心灵。
在寄宿制学校里，既见不到爸爸也见不到妈妈。但我却不觉得有什么不好的，因为在学校我也一样可以得到许多的爱----我们的班主任——-季老师，就像母亲一样关心、疼爱着我们；
她既是严师，也是慈母。在课堂上，她是一位严师，对我们要求严格。那次，她在上面讲课，我却不知怎么的，竟在下面开起了小差。在她的火眼金睛下，我的那些小动作，早已被她一览无余，可我却全然不知。终于，她忍无可忍了，冷不防的叫我站起来回答问题，我在众目睽睽下红着脸站了起来，脑子里一片空白，多亏同桌的及时搭救，否则我可就死惨了。这次的教训使我难忘，让我从此再也不敢在课堂上开小差了；在课下，她是慈母，时刻关心着我们的生活。一次活动课，我们正在教室里，与作业作斗争，被她看见了，她便关切地对我们说：”出去玩一会吧，别整天呆在教室里写作业，作业有那么多吗？快出去玩一会吧，要学会劳逸结合。“听了老师的话，我心中不由得改变了对她的看法。我以前总是在背地里说她的坏话，说她凶，怪她老师批评我，从来都不曾在乎过我们的感受。现在看来，错的是我，她对我们严、对我们凶，全都是为了我们好，俗话说的好”严师出高徒“嘛！
季老师，我人生中的指路人。您对我们的教诲，如一滴小小的春雨一般，却滋润了我们的心田。
初一:李莹
8（7）蒋诗韵
不经意地一抬头，我怔住了。
天空中不知什么时候下起了小雨，给原来死气沉沉的灰色天空带来一丝清新和愉悦。雨一丝丝，一缕缕，像是少女瀑布般的秀发，又像是情人间永远也说不完的情话。雨是如此的透明，像是空灵的水晶，透彻的美玉。它又是如此的闪亮耀眼，连夺人眼目的钻石在它身旁也黯然失色。在雨的沐浴下，那是一种怎样奇特的感觉呢？
打开窗户，探出身去，闭上眼，任雨点伴着风抚过我的脸颊。冰冰的，凉凉的，但带着一丝温柔。一点也不感觉到冰冷，倒是像极了晚上帮我掖被子时母亲的手。我一点儿也不担心雨会打湿是我的秀发，它的存在只会让我的发上多一颗闪耀着光泽的钻石，让我的头发更光彩夺目吧？伸出舌头，想尝尝雨的味道。嗯，甜丝丝的，从舌尖一直甜到了心窝里。
我睁开双眼，雨又不知何时停了。我毫无察觉。真是悄无声息啊！我不禁吟起了杜甫老先生的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”
雨后的景致别有一番韵味。花儿们喝足了水，挺直了腰杆，继续他们的比美大赛，不知这次冠军又会是谁呢？小草们也抖擞了精神，拼命向上，想快快长大，长高，多么倔强的孩子呵。树叶上残留的雨珠，在太阳的照射下，晶莹剔透，漂亮极了，让人舍不得离开眼。一直莽撞的小鸟停在了树枝上，想一展歌喉，却吓跑了雨珠。落进水里，荡起一片涟漪。多么美丽的景色！正是来自于春雨默默无闻的奉献啊！
“哗——哗——”耳边传来一阵噪音，我憎恶的扭过头望去。是一个老爷爷正扫着地，豆大的汗珠从额头落下，衣服都有些湿了，不知是雨水还是汗水。我不由得为刚才“憎恶”而羞红了脸。正是因为有了环卫工人的辛勤劳动，城市才变得如此干净啊！我又想起了警察叔叔和敬爱的老师们，平凡的他们却为我们做了多大的奉献啊！任长霞，殷雪梅他们永远活在我们心中。为什么不更远一点想到，那些守卫边疆的战士？他们不怕苦，不怕累，守卫着我们国家。这些可爱又可敬的人们，我用什么美好的词语在你们身上都不为过。你们就是春雨的化身！
呵，思绪怎么飘的那么远啊？我关上窗，心中感慨万分，我想写篇文章，《润物细无声》，歌颂那无私的春雨，更歌颂那和春雨一样的人们！
春天的气息时淡时浓。最大的不同之处便是空气中的潮意陡然多了不少，雨就藏在其间，半落不落地飘着，湿漉漉，十分好闻。等到真的痛快淋漓地下了一两场后，老干嫩芽上的尘便统统被洗去了，润润的绿冷不丁地一下子伸到你的面前来。
植物在雨中成长，我同它们一同成长。
我还记得初春时幼小的我偷偷用嘴去吸嫩芽上的雨珠儿；也能梦见五六岁时淘气的我在盛春的雨后，到树林中踩了两脚的泥；更忘不了再大些，闲不住的我，攀上暮春的桃树，采下将败的桃花，洒了一片的花瓣雨……眼间，我已走过了13个春天，也与春雨约定了13年。在每个春日凉凉的夜，都会掖掖自己的被角，竖起耳朵听一会儿窗外若隐若现的风雨奏出的轻快歌谣。
九十日春浑得雨，故应留润作花时。
不知为什么，每当春雨蒙蒙时，心中总会涌起一种依家的情感。只觉得到处是寒，惟有家能给我一些暖。这感觉之前并不强烈，但在今年，我第一次躺在学校的床上听雨声，家的召唤便一声声地在我心中响起。爸爸的鼓励，妈妈的笑脸，丰盛的食物，一幕幕电影般闪过，最后模糊了，只余那一盏明灯，模糊在不知是不是雨的水汽中。
春雨，润物细无声。家，润我亦细无声。
的确是细无声啊！一瞬的工夫，我便已拥有了独自接受考验的资格，新叶葱郁的小树无论遇到的是风霜的打击还是阳光的恩泽，都不会忘记最初滋润自己的春雨。就算以后有了顶天立地的高大身躯，也会对春雨绽开最纯真的笑颜。这一点小树知道，春雨知道，我也知道。
无论我走到哪里，我都会时刻想着家里。谁也扯不断我对它的依恋，谁也割不开我与家紧密的联系。家里的所有人，都在用爱滋润着我的同时把他们未能放飞的希冀也给了我。有了春雨，桃树才能开花；有了家与家人，我才能起飞。
帘外蕉窗听春雨，青灯如豆亿故乡。
春雨淅沥，轻敲我的心扉，点拨我的思绪。粗略地数了数归家的日期，说不清是短暂或者漫长。回家要做什么呢？那甜蜜的唠叨在心中催促我：事情还有许多。我叹了口气，无论累与不累，该飞的还是要飞的。让我和春雨继续每年的约定，让它捎给我一份家的温暖。
好一场润物细无声的春雨！
“静静地深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮……”每当我唱起这首歌，总会想起无私奉献的廖老师。
“大家好！我是你们新任的数学老师。我姓廖，广字里头有个人，人的头上插羽毛，人的脚下吹股风。我喜欢冬天的腊梅，我像腊梅一样坚强，所以，我的全名是——廖冬梅。我的要求是：上课时专心地学，下课时疯狂地玩。希望大家喜欢我！”
廖老师甜美的笑容和幽默的语气，让我心里不禁对她泛起了一丝好感，我对老天打下了赌注：这个充满自信的老师，一定会给我们班带来意想不到的惊喜和快乐的。
有一年运动会的拔河比赛，廖老师喊破了喉咙为我们呐喊助威，她那紧张的汗水如雨水般地往下落。同学们也使出了吃奶的劲，却只得了个倒数第一名的成绩。我们像一只落汤鸡似的，摇着头、叹着气地回到了队伍。
没想到，廖老师却平静得像水一样。她用铿锵有力的语气对我们说：“孩子们，我知道，你们是尽了力的，成绩并不是最重要的，重要的是你们努力了，你们团结了！你们没有辜负我的期望，大家不能气馁，咱们下次再努力，加油！”
这句话始终让我刻骨铭心，让我在面临人生的挑战时得到了很大的帮助。廖老师的教育使我受益匪浅！
黄家井四年级:周楷迪
有很长一段时间，我都很羡慕它。
那只白色的老猫，懒洋洋的趴在阳台上，用尾巴环抱着自己，头歪在前爪上。它微闭着双眼，一动不动。仿佛世间所发生的一切，都与它无关。就那么静静的，静静的，假寐在午后的阳光下。
我想，我可能是嫉妒了。
姥姥说，要修七世的好，积德行善，方可转世为猫。
姥姥说的话，我深信不疑。否则，我无法说服自己，一只猫可以如此无视红尘，尽享生活。而我，却每天都被世事纠缠，心乱如麻。
姥姥说，心坦然，才能活的坦然。
慢慢的，我觉得应该向它学点什么。正所谓：敏而好学，不耻下问。虽然我是一个智商远在猫之上的人。但是这只白色的老猫，对于生活的态度，对于人生的理解，对于一切的淡然、漠然、释然，无一不是我的老师。
但愿，阳台上的方寸之地，姥姥养得花花草草之间，不在是它独处的空间，也能有我的一席之地，成为我修身养性的世外小桃源。
秋日午后，竹桌藤椅，一杯凝香的绿茶，一本深蕴的好书，一抹温暖的阳光，一只慵懒的老猫。画面被定格抽象，时间由此停止不前，心化为尘，在阳光下，轻盈舞动，飘飘摇摇……
满室的悠扬乐曲，满室的芬芳茶香，如梦似幻。
有时候我会和老猫一起，步入半梦半醒之间。闭上眼，就与世隔绝，听不到窗外车水马龙，听不到远处机器轰鸣，听不到手机铃声震响，听不到姥姥喊我的名字……
只需这样一个宁静的午后，人生顿时通透明朗。
没错，只有心坦然，生活才能坦然。
老猫弓着背，伸了一个悠长的懒腰；我也站起身伸了伸懒腰，书落在地上。玻璃杯里的茶水悠然不动，一片茶叶轻轻的翻了个身，旋转着下沉，没人察觉…
春雨，你像蒙蒙清烟，又似湿漉漉的云雾,笼罩大地,滋润万物.
------题记
春雨你真好,一场春雨,遍地开花.
丝丝春雨，你给人们，带来了勃勃生机，我爱你，丝丝春雨。春雨淅沥沥地下着，雨丝淋湿了花草树木，春雨，你带着欢乐和丰收从天而降。
你听，滴沥，滴沥……那是春雨的声音，滴沥，滴沥……那是春天的呼唤……滴沥……滴沥……
以前总是听大人说：“春雨贵如油。”发现真的是这样，无声的春雨，总下那么的少，她却给大地带来无尽春的气息，春的希望。
噢！下雨啦！下雨啦！虽说不是倾盆大雨，但还是没带伞的我们冲个精光，但我们都高高兴兴地跑着叫着，还故意不拿伞。
哈哈，大家都很高兴，上教学楼有一个斜坡，雨水就从斜坡上往下冲，每个人都高兴的笑着。
每个人的造型更是千奇百怪，有的人把穿的拖鞋直接放在斜坡上，任鞋子往下流；也有的脱了鞋，在干净的雨水塘子里泡脚；还有的看全身都湿了，反正要洗澡，直接躺在冰凉的雨水里了……
古时候，有许多诗人描写过春雨的诗句，比如“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”还有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”……可我觉得，还是杜甫诗人的“随风潜入夜，润物细无声。”最好。
我爱你春雨，啊！爱你的无私奉献，爱你的美丽，爱你的温柔，我爱你春雨，只用一句话来形容你：随风潜入夜，润物细无声。
五年级:杨茜
天上的宝物，在此时，在此地，化作一颗颗钻石，洒落人间，洒落播种的田地。
——题记
那个夜晚黑得令人打冷颤，萧萧疏疏，萦萦纡纡，随便飘来一阵风，都可以把人透得穿心凉。
又是一个多雨的季节，缠绵得很，总是下个不停，滴满了那处，又徘徊这处。时常包裹着大地，滋润着干燥的地皮。凉爽是有了，但随之而来的潮湿也令人闷拙。
那是一段关于乡下的回忆……
一路上精疲力乏，回到老家之后便早早睡下了。还没等到分钟，我已到达了梦乡。那一睡不太漫长，晚上11点多，大家都睡下了，我被窗外的磅礴大雨惊醒，闲来无事，只好到窗边看看真正的农家图。
虽然不是真正的丰收的季节，但植物开花、茂盛的景象还是可以随处见到的。那不，有一朵羞答答的狗尾巴花腼腆地汲取雨滴的滋润，脸颊不那么绿油油，仿佛还有点红润了。树上还有一朵似开未开的花骨朵，伸着颈，努力地想要和雨姐姐攀谈。那一根根正在淋浴的稻谷，撑着懒腰洗礼雨的待遇。看到它们，不免想起了春的美好。
在这些花草的旁边有一块枯地，原来繁盛的背后也有衰落。我正准备回头，突然看见草丛中有什么东西在动，顿时，我的心都提到了嗓子眼，我屏住了呼吸，静静的搜寻。近了近了，越来越近了……过了好一阵子，我终于看清了，原来是一位老人在这里栽种植物，看他的样子，鬼鬼祟祟地，生怕被别人发现，说实话，从他佝偻着的背可以看出，他的年龄也不小了，就算他孤身一人，也没有必要在晚上干活，而不选择白天呀？带着这个疑问，我不解地睡了。
第二天早上，我忙不迭的下了床，跑到姑妈跟前问了问事情的原委。原来，他并不是一个人生活，这里有好大一家子人都靠着他生活，他的老婆在几年前为鞭炮厂工作时，不小心炸瞎了眼，单位狠心地将她开除后也不提赔偿，老丈母娘死了，留下了老丈爹，至今都瘫痪在床，村里的人都劝他去吃低保，他却说不受政府的施舍，自己独自一人为家里忙活，担起了赡养的重任。这几年头发白了好多。他说他不喜欢在阳光下活动，其实是不想其他人看到现在的样子。
“润物细无声”，大概就是他这样的人吧，不要求别人能给自己带来什么，只希望自己能好好地奉献给他人。
他不再邋遢，他顿时变得高大了许多，他才是真正的雨露。