美丽的痛苦
在水帘下往大草垛跑动的，分明就是葵花。青铜无声无息地躺在地上。不知过了多久，他醒来了。他张开嘴巴，用尽平生力气，喊了一声"葵----花！"......
放假在家，闲暇的时间多起来，于是就拿起《青铜葵花》看起来。没想到，读完这本《青铜葵花》，如喝过一杯苦涩又余香缭绕的茶。
文中的两个主人公——青铜和葵花兄妹俩的泪水和笑容、委屈与挣扎像一部经典的黑白片，随着放映机的舒缓转动投射在我眼前。
一个城里来的女孩子，小的时候就失去了母亲。在大麦地干校与父亲度过的短暂的快乐时光，她结识了一位性情温合，并且善良的哑巴“哥哥”青铜。意外的命运，使葵花失去父亲，坐在了青铜家的饭桌前。她12岁那年，命运又将她召回了城市，已经成为“亲哥哥”的青铜心中升起莫名的伤感…
文中的葵花接受了失去父亲的苦难，但却得到了另一个家庭的爱与温暖。青铜无时无刻不在照料着“妹妹”，伟大、宽博、无私的爱使她心灵的创伤渐渐愈合。可最后命运又不如她所愿，她离开了自己钟爱的“爸爸”、“妈妈”、“哥哥”…
大麦地里的那杳无尽头的芦苇，在村庄的静谧里，青牵着牛徜徉于黄昏金色的天幕下，牛背上的葵花唱着动听的歌谣；在冬天的寒冷里，葵花戴着哥哥为她精心制作的冰项链在舞台中央楚楚动人；在萤火虫制作成的灯盏下，妹妹认真地教哥哥识字……
再者那就是因为有爱。青铜和一家人对葵花的无私的爱，葵花对哥哥对奶奶对爸爸妈妈的爱。那种滋生于苦难中的爱，让我们拥有了跨过苦难的勇气，慰藉着我们人生旅途中的孤单和疲惫。
我为青铜葵花一家在苦难中也总是被浓浓的爱包裹而感动，被他们一家和谐幸福的家庭氛围深深打动。在这一个个纯美的爱的故事里，我真正感受到了人世间的真善美——一种心灵最纯净的美，人间最真挚的情......
《青铜葵花》是苦难与幸福的故事，也是爱的故事。让我们在享受着爱的同时，也学会去关爱他人吧！
江苏盐城建湖县建湖县实验小学（东） 六（9）六年级:颜秉琪
——读《青铜葵花》有感
欢乐是美丽的天使，为人所赞颂，而痛苦又何尝不值得赞颂！欢乐与痛苦，是姊妹，是昼夜，一个让人欢欣喜悦，一个让人泪流满面。昼夜交替，欢乐与痛苦交织，只有体味了她们，方懂得人生的价值和离开人世时的甜蜜。
——题记
辛苦劳作勉强维持生计的爸爸妈妈，勇敢顽强的哑巴青铜，清秀懂事的葵花和满脸和蔼衣服整洁的奶奶构成了一个穷却温馨快乐的家。他们一家人，在大麦地里演绎了一出美丽的痛苦。是的，这是著名儿童文学作家曹文轩的纯美小说《青铜葵花》，我的最爱。
为了照一张全家福全家人共同编织芦花鞋。一个白雪皑皑的冬天，成团成团的雪打下来，青铜小小的瘦弱的身子依然站在雪地上，坚持卖芦花鞋，他想让葵花照一张相片，他想要听到葵花满足的银铃般的笑声。青铜为满足过路人的心愿，笑着脱下脚上的芦花鞋，光着脚在雪地里走了好几个小时。青铜对葵花的关怀，是一个哥哥对妹妹的体贴关怀。当哥哥为满足自己的愿望不惜受冻，那是多么幸福，多么令人动容啊！
人们总是逃避痛苦追求欢乐，但《青铜葵花》那贯穿书始末的淡淡的哀伤，总让我着迷。暴风雨冲垮了家里的房子，青铜和葵花却能在废墟中快乐地追逐着一条鱼，那种穷苦中却渗透着很多幸福的味道啊！让你尚怀有对生活无限的想望！那次学校演出，老师强烈要求葵花戴银项链，青铜费尽心思制作了冰项链，那晶莹剔透的美，一如青铜的心。当青铜知道葵花要做作业却没有灯，他傍晚乘船独自去了芦苇荡，摘了一些南瓜花。到处跑去捕捉那些又大又亮的萤火虫，做了十盏南瓜灯。灯！这是灯！这是大麦地最亮最美丽的灯！
现在的我们，别说是灯，电脑手机几乎普遍每一个家庭了。我们有着优越的生活条件，却从来不懂得珍惜。在学校的日子里，葵花每日把所学的字教给青铜，而青铜每天负责接送葵花上下学，防止葵花受半点委屈。
青铜，是个苦难的孩子，五岁时因一场大火失去了说话的能力，他是大麦地人的写照。嘎鱼其实并不坏，奶奶时他送来两只鸭，城里人要接走葵花时帮助青铜把葵花藏起来。所有的大麦地人都是朴素善良的。葵花终于被接走了，临走那天，青铜用尽生平力气大喊：“葵——花！”泪如泉涌，声音久久回荡。大麦地上大片大片的葵花开，迎着那骄阳无比美丽。
5年前，我看了这本书，当时的我对曹文轩美丽的文字、美丽的大麦地风情感兴趣，我忽略了爱。5年后再回味，却是一种完全不同的感受。《青铜葵花》写爱，大爱，至爱。一个清秀美丽的女孩闯入了青铜原本孤寂的世界，他们心有灵犀，互相理解帮助，在风雨中渐渐长大。他们不是兄妹，却比兄妹更亲，这种在孩子间至真至诚的爱是我们所没有的。
我不是一个容易落泪的人，但《青铜葵花》用世间最真挚的爱打动了我，我无声落泪。在这个信息发达的年代，见多了痛苦，渐渐麻木了。于是我邂逅了这美丽的痛苦。
早上我去书店买书，偶然看到了《青铜葵花》，作家曹文轩写的，他的文笔是作家中很不错的。我不由得打开这本书，这本书讲的是一个男孩和女孩的故事：男孩青铜善良而善解人意，却因五岁那年的一场大火成了哑巴。女孩葵花跟着父亲来到乡下，后来父亲出意外死了，葵花就跟着青铜一家。天下无不散的宴席，城里的人后来都不知道葵花父亲的死讯，就接葵花离开大麦地，来到了城里，从此两个孩子就分隔两地……
看完这本书后，我的眼泪湿润了我的眼睛。第一次看书而流泪；第一次被书中的故事而感动；第一次感觉自己就像主人公一样体验着生活中的喜怒哀乐……
我们都知道苦难是不可避免的，我们只能勇敢面对，任何事物都具有俩面性，我们不能只看到事物坏的一面，我们可以逆向思考，找到事物好的一面。结局虽然不完美葵花离开了大麦地，人人都感到悲伤，但青铜却因葵花的离开而能开口说话，我也因他而高兴！
曾记得罗曼。罗兰的一段话：我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂？！她们锻炼人类开展伟大的星魂。她们是力，是生，是神。凡是不能同时爱、欢乐与痛苦的人，便是既不爱快乐，不爱痛苦。就能体会她们的，懂得人生的价值和离开人生的甜蜜。我觉得这段话说的很有道理，人有喜怒哀乐，这样的生活才有意思。痛苦让我们伤痛，却锻炼出我们的意志，让人绝处逢生，有毅力。
苦难是永远的，他会陪伴我们一生。我们面对苦难要不畏惧，勇于挑战。证如曹文轩所说：每一个人时代的人，都有每一个时代人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。
这一段话不停地在我脑中回荡，我曾为一次期末考试而垂头丧气，对生活和自己失去信心。痛苦和挫折是常有的，现在我觉得痛苦和挫折是生活中的调味品，是生活中的小插曲。我们要忘记任何的不愉快，追求快乐，乐观的看待生活，对待生活。在任何一个社会、任何一种教育制度，都不是尽善尽美的。我们要学会面对，学会原谅。
痛苦也能使美丽的，只要你能换一种眼观看待，若这样，阴雨天也能看见彩虹！
六年级:凌忆容
近日，我又看了一本书，叫《青铜葵花》，我读了一遍又一遍，每次都留下了感动的眼泪……
城市女孩葵花自幼丧母，后来她随着父亲来到了乡下的干校工作。可命运总是那么不公平，又夺取了他父亲的生命——他父亲失足落水而死亡！贫穷善良的青铜一家领养了这个可怜的女孩。从此，他们一家过上了艰辛却又快乐的生活。可麻烦事却一件又一件地发生……好不容易才安宁了几日，又发生了一件重大事件——城里人要把12岁的葵花接回城里。失去了妹妹的青铜心里十分悲痛，却又发泄不出来——他是哑巴，所以他只好每天发呆。有一天，葵花真的回来了！青铜开心极了，他发自内心的喊出了一句“葵花”。
可见爱的力量是多么强大呀！同时我也明白了作者为什么以“青铜葵花”为书名：因为作者想借书名来告诉我们面对困难和苦难，要像青铜一样勇敢坚强，要像葵花一样乐观向上！
秋天到了，天上的云淡淡的，四周的空气，清新中透出一丝凉意。晴朗的天空，像大海一样湛蓝，朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，慢悠悠地漂浮着。大雁正赶着往南飞，排成了一个人字，好像在跟我们告别。
你瞧，那沉甸甸的麦穗，摇头长长的尾巴；玉米咧嘴笑着，露出了金灿灿的牙齿；高粱举起火把，在阳光下放着火焰；一块块棉田，像给大地铺上了朵朵白云。
果园里的果树也熟了。硕大的苹果挂满枝头压弯了树枝，像捉迷藏的孩子露出了笑脸；金灿灿的鸭梨，好像一个金葫芦；柿子涨红了脸，好似节日的红灯笼。
最引人注目的，还是那满树的叶子。千万张叶子，载满了冬的孕育，春的萌发，夏的茁壮，凭着强烈的追求，借助于秋的爆发，达到了生命的沸点。好一片成熟的金黄！有的深，有的浅，有的偏绿，有的透红，它们曾以不同的姿态迎接阳光，而今又以不同层次的金黄染遍了大地。
我喜爱这绚丽灿烂的秋色，它给大地绘出了一幅美丽的图画，它给人们带来了丰收的欢乐。
巧克力我吃过许多，但是那些在怎么多，也无法与老师的那一块相比，因为那块美丽的巧克力里，包含了老师对我的肯定、信任、鼓励……
说起那块巧克力的由来，我可是费了好大的劲——那是一个月前，我们班日记水平不如九班的时候，但是在我的日记本上，老师鲜红的批语依旧显眼：“你的日记写得不错呀，一定要坚持！”之后的便是老师的签名和日期，虽然只有两行，但是却令我忘了那是风雪飞舞的十一月，外面的寒风无法阻挡我心头的暖意。
第二天，第一节课就是语文课。老师在上课前又拿出了那个被我们戏称为“魔包”的包，我心里想：今天又有哪个幸运儿会“中奖”呢？一阵开场白中，我好想听到了我的名字，我“醒”了，看了看同学们投来羡慕的目光。哈哈！错不了了，真的有我！我兴奋的差点叫出来。
接着我走上了“奖”台，听着老师说：“你这次日记写的不错，家长也配合得不错，昨天我没有奖你巧克力，是因为我没有了，所以今天才给你……”原来老师还把我这点滴的进步记在心上。
回到座位上，我让这块巧克力轻轻地躺在了桌子上，接受窗外阳光的沐浴，我又细细地端详了一下，怀着快乐，幸福地上了一上午的课。中午，回到了家里，我迫不及待地告诉了爸妈，美美地接受了来自爸妈的表扬。之后，我又轻轻地撕开那块巧克力的包装纸——它在冬日特有的阳光下闪闪发光，美丽极了。我和又爸妈分享了那块巧克力，正好一人一块。
那个中午，是我过的最温暖、最幸福的一个中午，因为有它。
那块巧克力的包装纸被我精心贴在了日记本上，每次翻看，都有新的感受。
以后每次吃巧克力时，我都会想起那块巧克力。它是所有巧克力中最美丽的，因为那里边，包含了老师对我的鼓励、认同……为了这，我只有用行动去回报，那可能只是上好每一节课、写好每一次作业什么的，但对于老师，这正是她所期望的。
公园的四季是多姿多彩的。
春天到来了，老榆树换上了翠绿的春装，小草弟弟也探出头来，好像在迎接那温暖如春的阳光。它衬托着争奇斗艳的花儿，花儿散发着沁人心脾的气味，使人陶醉。柳树也不甘落后，展开了如绣花般的柳条，一阵风拂过，柳条便翩翩起舞，真像一位仙女在跳舞！小鸟可多啦！瞧，有的在树上唱着动听的歌谣，好似给春姑娘唱的；有的津津有味地吃着谷粒；还有的飞来飞去，使人应接不暇。溪水里的冰融化了，叮叮咚咚，似乎给小鸟伴奏。这真是一个生机勃勃的春天！
骄阳似火的夏天又到来啦！太阳公公顽皮极了，火辣辣地照射大地，人们，真是可恶！但人们可有招：大人、小孩去公园！大人们都拿着扇子和搬着板凳下棋、嗑瓜子、聊天。小孩呢？他们在树下做游戏、欢快地吹起哨子……老榆树也更茂盛了。
秋天，老榆树哼着曲子，报着丰收的喜讯。公园的果树结出了甜甜蜜蜜的果实，有黄澄澄的梨，红彤彤的苹果，小灯笼似的柿子，金灿灿的……它们酸甜可口，使小朋友垂涎三尺。
一眨眼，漫长的冬天又来了。瞧，大雪下起来了。老榆树在雪中傲然挺立，草地变成了白地毯，孩子们戴着帽子奔向了草地，玩耍了起来。他们打雪仗、堆雪人，玩得不亦乐乎。给孤独寂寞的冬天增添了几分生机。这真是一个粉妆玉砌的冬天。
公园的四季真美啊！我爱公园，更爱公园的四季！
荡起涟漪的清水，才动人。我的感动也是大家的感动，让我们一起分享这份感动，让这份感动定格在你我心灵深处当你把快乐与别人分享时，你就拥有两份快乐；当你敞开心扉，把自己的珍贵东西拿出与别人分享时，你会明白：分享是美丽的！
——题记
有人说，美的东西就是美丽的；有人说，不美的东西有时也是美丽的；也有人说，崇高的品质就是美丽的代表；还有人说，在与他人分享美丽的同时正是美丽所在。于是，我走出去，开始寻找分享的美丽。
美来自于分享，源于平凡。刚踏上大地，暖暖的阳光从天空中映射在我的身上。是我的全身都暖洋洋的。它如调皮的精灵从我的发梢溜过，把我包围起来。那是太阳公公与我们分享他的光和热。难怪有人说他是美丽的。
美来自于分享，源于生活。顺着街道漫步走着。几个手执竹柄大扫把的清洁工人出现在我的眼前。他们挥舞着手中的扫把，在炎炎烈日和刺骨的寒风中，打扫大街、清除垃圾。给我们一个干净整洁的环境。难怪有人说他们是美丽的。
美来自于分享，源于自然。初春，天空中下着淅淅沥沥的小雨。田野里的禾苗，享受着雨露的滋润，正在茁壮成长。那是大地把天上的水洒向人间，让万物在他的滋养下成长。难怪有人说他是美丽的。
分像是一种境界，一种博爱的境界。当你看到了分享的美丽，你就明白了生活的意义。分享你的快乐，让阳光洒满你的心灵，体会分享的美丽。
那一次回眸，我在你美丽的双眸中看到了自己的身影，那便是你我最美丽的相遇，在这个充满茶香的棋牌室里。
爸爸很爱下棋，或许是受了他的影响吧，我已成了那家棋牌室的常客，却不甚注意你那美丽的身影。
他们都说下棋需要心境，才能悟出个中道理，但我却浮躁的很，与宁静隔山隔水。
那天，我来到你的棋牌室。当我风风火火地推开门时，顿时一股低气压朝我压来。我抬眸一望，几位顾客似是不满我打扰了他们的对弈品茗，不满的眼神直射过来，责怪我破坏了这宁静的气氛。
我尴尬地僵在门口，不安的垂着头，双手死死抓着自己的衣角。这时，你轻柔的声音似天籁般，拯救了我。“快进来吧，外面冷。”我循着声音的方向望去，一抹白色映入眼帘。你无疑是美丽的，那一身白色更让你显得像仙子一般，又像不小心坠落凡间的精灵，让人不忍亵渎。
你将我领到一间安静的房间，细心的帮我泡好一杯茶，朱唇轻启：“我们来下一盘棋吧。”我微点头。你轻轻摆好棋盘，拿好棋子。我看着你那美丽修长的手有序的把各种东西放好，不禁自愧不如，你如此美丽，却和我一根黄毛丫头对弈，不是太降低身份了。
时光在弥漫的茶香中悄然流逝。你看着下到一半的对局，秀眉微蹙。我轻啜两口茶，等待你的那颗棋子。你思考了好一会儿，却将棋放在一个似乎毫无用处的地方，唇角绽开了一抹弧度。我毫不犹豫的将属于我的棋子放下，“哈哈，你快输喽！”你再次微微一笑，却是自信美丽的，“不，你错了。”语毕，你手中的那颗棋子，稳稳地锁定了局势。我瞪大双眼盯着棋盘，再看看你微微笑着的脸，一种挫败感在内心升起。我输了。
你起身，身旁氤氲着茶香，水雾在房间里弥漫开来。你似在云烟中前行，却从容淡定。
我苦苦思索失败的原因，却无果。你的一席话，却似明镜一样，照亮我的心。“我也曾风风火火，却发现错误百出；我也曾心浮气躁，却发现踏实稳妥更重要。宁静的心是你成功的前提，唯宁静，才可收获一份成功，一份喜悦。”
我点头，辞别回家。一切似乎都没变，却又都变了。
向阳，静静思考那饱含哲理之言。在夕阳下，轻啜一口茶，闻着那雾气衍生出的淡淡温暖。
那次相遇，教会了我平淡是真。那个美丽的女子啊，你的优雅、从容和安静，连带着我们的相遇也变得如此之美，若，人生只如初见。
美丽的秋天，
枫叶满地落。
天上一阵鸟儿飞过，
珠江被秋风刮起阵阵波浪。
美丽的秋天，
果园里的瓜果香味，
悠悠地飘了出来。
红彤彤的苹果，
像孩子们灿烂的笑脸；
满挂着黄澄澄的橘子的树，
被果实压弯了腰；
小草在一阵又一阵的秋风中，
像波浪般来回翻动。
甜甜的柿子，
就像一盏盏挂在树上的灯笼；
圆滚滚的柚子，
就像一个个足球。
鸟儿从空中翱翔而过，
摆成“人”字形的队形，
好像是在称赞辛勤的人们：
感谢劳作的人们，
你们辛苦了！