我的祖母

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

?祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

?没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

?后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

祖母很老了，她的脸上都是皱纹，她的头发很白；但是她的眼睛像两颗星星，当她看着你的时候，有一种温和慈祥的神情，这使你觉得很舒服。她穿一身厚绸子做的裙子，上面有大朵的花；她走动时裙子簌簌作响。她还会讲好听的故事。祖母知道的东西真多，因为爸爸妈妈还没生下来她就活着了──这是绝对不会错的。她有一本赞美诗集，经常读它；书页中夹着一朵玫瑰花，干了，压得很平；它没有插在玻璃杯里的玫瑰花漂亮，但是她对它流露出最快活的微笑，甚至流下眼泪。我不知道祖母为什么那样看那本旧书里的干花。我想可能是这样的：当祖母看着它的时候，玫瑰花似乎复活了，使整个房间充满了它的芳香；四面墙壁像在迷雾中消失，她四周是那个美丽的绿树林，这时候正当夏天，阳光从浓密的叶丛中透进来；祖母变年轻了，变成一个可爱的姑娘，和玫瑰花一样鲜嫩，有一张红红的圆脸，一头光亮秀丽的鬈发，体态美丽优雅；但是那双眼睛，那双温柔圣洁的眼睛完全一样──它们给祖母保留下来了。在她的身边坐着一个年轻男子，高大强壮；他送给她一朵玫瑰花，她微笑着。祖母现在再不能像那个样子微笑了。是的，她如今只是对那天的回忆，对过去事情的思念和回想在微笑；但是那英俊的年轻男子已经不在，那朵玫瑰花在旧书中干枯，祖母仍旧坐在那里，重新变回一位老太太，低头看着书中那朵干枯的玫瑰花。

祖母如今已经去世了。当时她坐在她那把带扶手的椅子上给我们讲一个美丽的长故事；等到故事讲完，她说她很累，把头向后靠到椅背上要睡一会儿。我们听到她睡着后安静的呼吸声；呼吸声越来越轻，越来越安静，在她的脸上洋溢着幸福和宁静的神情，就像是被一线阳光照亮了。她又微笑了一下，接着人们说她已经死了。她被放进一个黑色棺材里，在罩布的白色褶层中，她看上去是那么慈祥美丽，虽然两眼已经闭上；但是每一道皱纹都消失了，她的头发银白，嘴上留着甜蜜的微笑。我们根本不害怕看她的遗体，她曾经是那么慈爱的一位好祖母。里面依然夹着那朵玫瑰花的赞美诗集放在她的头下，因为她曾经这样希望过；接着他们埋葬了祖母。

在靠近教堂墓地墙边的坟上，他们种了一棵玫瑰树；很快它就开满了玫瑰花，夜莺停在花丛中，在墓地歌唱。教堂里响起了风琴的音乐声和美丽的赞美诗，这些赞美诗就在去世的祖母头下那本旧书里面写着。

月亮照在墓上，但是去世的人不在那里；每个孩子可以平安地走过，哪怕是在夜里，他们还可以从教堂墓地墙边那玫瑰树上采一朵玫瑰花。去世的人比我们活着的人知道得更多。他们知道，万一发生古怪的事，就是死去的人在我们中间出现，那我们会多么恐怖啊。棺材上堆满了泥土，赞美诗集的书页成了尘土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了尘土。但是在墓上，鲜艳的玫瑰花盛开，夜莺歌唱，风琴奏起来；对老祖母的回忆依然活着，她那双充满爱的温柔眼睛总是那么年轻。眼睛是永远不会死的。

六年级:郭振

我的祖母，惦惦日子，您已离别我数年，我记不清，在我的记忆里乃是个未知。难道我已遗忘您的存在，遗忘了生前您那慈祥，和蔼的面容，我不孝，还是我无情<亲情>呢，竟然连您唯一印在我海脑里面孔都消失了吗；可你真的走了，走的是那么匆忙，又是那么的惋惜遗憾，就连我出生幼年的面貌都未来得及凝视。

远远望去，您坐在一张活动式的藤椅上，一摇一摇踉踉跄跄便无部罩的摇来摇去。细看您那慈祥的面孔又多了一丝憔悴，凌乱的短发已两鬓斑白，微风一动鬓发便更加凌乱不堪，看上去已有60——花甲，还有那还灵动明丽的小眼睛已变得混浊不清输缩的只见凸凸不平的额头；脸部的已不是往日那么腼腆，听父亲提起，您是一个性格温和，内向贤惠的女人，可在我的视线中你一次一次的出现在我的面前都是那么的憔悴与凄凉，而每一次的出现都是那么突然那么的不一样。难道是我看错了，我慢慢走近，我突然感觉我的视线模糊不清，隐隐约约不知前方的你又变的怎么样了；我自言自语；不对不对那件并绣了一朵深色菊花的黑色旗袍我怎会忘了正反呢；那一排斜侧的T字型衣扣又怎会忽视了我对你的存在呢，突然我又加快了脚步，一步二步……跑……情不自禁的叫到奶奶奶奶，她惊讶眼神突然直视与我，感觉现在才知道我对她的观视，她立马放松了那憔悴情绪带着一丝的腼腆，对我微微一笑，此时的我脸部也绽放出了童年的悦目，我正想闭眼羞声大叫说一句奶奶我爱你，可我的视线变得更加模糊了模糊的甚至看不清自己的双手……喂喂一阵熟悉的声音贯入了我的耳边我匆忙反过头来，慢慢睁开眼睛才知是梦，她又一次从我的眼前流过。

奶奶，奶奶……多么温情动听的称词啊，我又叫了几回呢

高一：罗嗣冲

每个人都有自己喜欢的人。当然，我也不例外，我最喜欢的人是我的祖母。

我亲爱的祖母已经有85岁了，她有一双炯炯有神的眼睛，一张能说会道的嘴巴，一头夹杂着些许银丝的头发，她的脸看起来黄黄的，上面的皱纹仿佛是石匠雕刻的那般，非常深。可是她身体却十分硬朗，并且那外表并不让我感到厌烦，俗话说得好：“人不可貌相，海水不可斗量。”正因为我祖母的勤劳和幽默，我们家的人都很喜欢她。

我祖母的手时时刻刻都在动，总是闲不下来。记得去年春天，我和妈妈去帮祖母种玉米，远远望去，就看见一个熟悉的背影。深深的草已经遮住了她“高大”的身躯，走进一看，豆大的汗珠从她脸上滑落，渐渐地，我的泪水已经充满了整个眼眶，我急忙跑去，说：“您累不累，休息一下吧！”祖母却柔婉的拒绝了。种完了，便去煮饭，祖母的手时时刻刻都闲不下来。我心中不禁泛起了一丝敬佩，下决心要向祖母学习，学习她那勤劳的精神。

勤劳是祖母的优点之一，她的另一个优点就是幽默。她只要一说起话来就成了幽默大王，有一次我说：“您现在种的苞谷怎么样啦？”祖母回答说：“我们的苞谷可多啦！“不会被害虫吃成什么样的。”说完，我的肚子都笑疼了，说：“您耳朵不行了，就先听好了再说，行吗？”可祖母却笑嘻嘻地回答我：“好，我保证杀完猪把猪耳朵留给你吃！”我这就无语了，只能捧腹大笑，可祖母却还不知道怎么回事！直到妈妈轻轻地揪了我一下，我才止住了笑！

我喜欢我的祖母，因为她的勤劳和幽默！

在我的印象中，有这么一个人，没有接受过多少文化教育，却给了我巨大的影响。她很平凡，却也伟大。她，就是我的步入古稀之年的祖母。

岁月静好，浅笑安然。岁月，未曾抹去我与祖母的那些珍贵回忆……

说来也巧，祖母出生于新中国成立的那年——1949年。现在的她已经快70岁了，身体十分硬朗。祖母给我的印象是既慈祥又严厉。慈祥在于她那弯弯的如月牙儿般的眉毛，额头上那一圈圈岁月刻下的痕迹，还有那一抹温暖的如三月春风拂人的粲然笑意，温润人心。祖母也是个严厉的人。她总是毫不留情面地指出我的不是，用严肃的面孔训斥我，让我承认错误；如果我真的不听话，她会拿一个长长的鸡毛掸子轻轻地拍几下我的屁股。随即，我的眼眶里就会挤出酸酸的泪水，冲着祖母哇哇大叫。这样的日子真是又酸又甜呀，如同童年里祖母给我买的冰糖葫芦，一串一串，串起了甜甜的、绵绵的回忆……

时间冲淡了岁月，却冲不淡祖母对生活的兴趣。偶尔缝几双老帆布鞋，烫一头黑发，织几件毛衣，跳几支广场舞，也未尝不是一种乐趣。

儿时，我早就听闻祖母的手艺精湛，一个村里的人都会找她做布鞋。特别是中午祖母忙完农活的时候，一群老妇女们带着上好的布料，嚷嚷着，挤进了小屋。这时，祖母会不急不慢地拿出绣花针，说：“来来来，你们要做多大的鞋，给谁穿的，都要跟我说清楚喽！”说完便笑得眼睛眯成了一条缝，额头上的皱纹舒展开来，荡漾在充满春意的温暖里。一切都仿佛变得静悄悄的，没有人想打扰这位衷情于手工制作的爱好者，就连窗户边的小鸟也缺少了平日的喧闹，变得乖巧极了。

午后的阳光轻轻柔柔地探进窗户，温柔地抚摸着我们祖孙三代。祖母捏着绣花针，在头上轻轻划几下，一针一针地纳鞋子，针缝进去，拉出来，反反复复不下几十次。她半抿着嘴，黛眉微蹙，眸光轻轻地落在她手中的鞋子上，耳边细碎的白发垂落，更衬得祖母眉眼温柔。

岁月会善待那些拥抱岁月的人。祖母教会了我承认错误，勇于担当，热爱生活，学会帮助他人。她既平凡，又伟大。这就是我的祖母，一个质朴、热情的农民，一个耐心、教导有方的引路人。

夜里，外面开始下雨，风中裹着尘土和海棠淡淡的气息。这种潮湿与寂静让我忽然触摸到了遥远模糊的童年，心中有温情与思念的水波在徐徐荡漾。

记忆就像一部年代久远的电影，带我回到了童年时光。镜头渐渐拉长，一座小镇被高大浓密的海棠树包裹着，像海浪簇拥着的小船。镜头推近是一片淡淡的粉白，然后慢慢清晰，呈现出海棠柔美的形态。一簇簇缀满青枝绿叶，在细雨中又透出几丝忧憶。庭院中，祖母坐在海棠树下的石凳上把玩着她心爱的茶具。早些年，祖母会在门前放上几张小木桌，摆放一个茶水摊。祖母的茶水摊临河，小船在河面上来来去去，喝茶的人坐在海棠树下度过快乐的时光。祖母总是在冬天的时候为河上的纤夫煮一些姜汤，为邻里沏一壶暖茶。

我对祖母的宝贝瓷器很感兴趣。祖母的茶具都是青花瓷器，下雨时我把它们一个个整齐的摆放在门前的青石板上，用勺子敲击他们，雨滴从高高的屋檐上跌落下来，雨时大时小瓷器发出的声音也不同。有的像风儿吹过林梢，有的像山泉掉进江河，有的像鸟雀唤醒清晨。祖母在一旁一边纳鞋底，一边听我敲瓷器。动听时，她会摸摸我的脑袋，竖起大拇指说：“真好听！”我总是会回以一个甜甜的微笑，又继续敲击，任凭时间从瓷器间溜走。

最喜欢夏天时和祖母划着小船在青青河塘上釆摘莲蓬。风从海棠树的枝叶间吹过来，带着青涩的草木香气。大朵大朵的白云倒影在清澈幽静的塘面上，又被我们手摇的木浆轻轻弄碎，就像薄薄的柳絮轻柔的飞散在暖暖的微风里。祖母会慢慢地轻柔地哼唱一支古老动听的歌谣。船儿缓缓前游，穿过层层莲叶，祖母轻轻的釆下几支脆绿的莲蓬放进船头的竹篮里，再剥几个熟透的给我吃。等到天色暗下来了再牵着我的手满载而归。

我小时候总是夜咳，祖母就把莲子清洗干净，再将雪梨轻轻捣碎和上凉凉的山泉水在锅里慢慢熬。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡泡，莲子不停的上下翻滚着。不一会儿莲子和雪梨的味道便溢满屋子。甜甜的，香香的，惹得嘴馋的我总是在旁边来回走动。一会儿，揭开锅盖看看，一会儿再拾些柴火扔进灶里，口水直流。祖母会轻轻的捏一下我的鼻子说：”小馋猫，再等等就好了。”当莲子煮的酥软，汤羹变得稠了，祖母就用瓷碗舀出来，轻轻的吹一吹再喂我，喝完后祖母就一边哼着歌谣一边哄我入睡。

古老动听的歌谣轻柔婉转越飘越远，凉凉的风和着草香拂面而来，我打了一个寒颤回过神来。雨已经停了，街道集满了一层薄薄得落花，像花儿般铺就粉红地毯。有风吹来花瓣簇簇飘落，有一朵打在了我的头上，擦着脸轻轻坠落。冰凉、温润与思念。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

在家中整理书房，无意中翻到一个盒子，里面有祖母给我的零食，我不禁赌物思人，想起了那个小院子，院子那头奶奶的身影。

那年秋天，我才三岁，响午时分，我正在与邻家孩子玩，只听：“周若瑜，回家吃饭，有你最喜欢吃的鸡翅。”我一到家，一阵香气扑鼻而来。奶奶让我坐下，夹了几块鸡肉吹了吹，就往我碗里放。我对奶奶说：“您也吃。”她却笑着说：“奶奶吃过了。”我便狼吞虎咽地吃了起来，奶奶脸上泛起了笑意。

后来，到了学龄，爸爸要把我接到城市里上学，我眼泪汪汪地告别了奶奶，奶奶也一直等到我的车子不见了踪影后，才缓缓地回家。

有一次星期五放学，爸爸把我带到奶奶家玩几天，爸爸说奶奶最近身体不好，别太让她老人家操心，我点了点头。

到了奶奶家，小院空空的，儿时我坐过的小板凳已裂开了，破旧的墙上已布满了青苔，只有厨房上还冒着炊烟，我大声叫道：“奶奶。”奶奶急忙走过来，拉着我的手，笑着说：“晚饭马上就好，先进去看会电视吧。”我发现奶奶的头上多了许多银丝，原本额上的皱纹也更深了。这些被岁月留下的痕迹，使我热泪盈眶。

星期天的晚上，我不得不走了。奶奶把我送到车上，对我说：“这些零食是我给你买的，以后要多来呀！”我含泪说：“好”。

如今，这个装零食的盒子我还留着，每当看到它便想起我的奶奶。

长长的村道，

道的尽头，

是祖母依杖颤颤的身影，

沟壑纵横的脸上，

浮满岁月的沧桑

随风凌乱的霜雪，

摇曳着坎坷的过往。

深陷的眼窝，

凝注着公路的远方，

浓浓的思念，

触摸着，

一趟一趟，

停驻即又启动的车辆。

落寞的转身，

被斜阳拉长的背影，

写满对阿峰的等待，

等待阿峰叫一声，

奶奶，

等待阿峰拉着皲裂的手，

甜甜的微笑，

渗入心怀。

太太，您和曾祖父过的还好吗？

脑海中依稀浮现着您的脸庞，那般慈祥，那般令我感到温馨。小时候，我喜欢抚摸着您的脸，松松的软软的，就像是儿时枕着耳边睡觉的小枕头，总让我的心感到暖乎乎的。您的眼睛不好，我总喜欢拉着您的手，说：“我要做太太的眼睛，做太太的拐杖！”您笑了，笑得轻松而惬意。这些，我都还记得！

太太，您是凡花中最明艳的一朵。您没有妖娆的身姿，没有沁人的芬芳，您朴实无华，默默地付出，默默的欢欣。把一辈子的爱献给了曾祖父，献给了爷爷奶奶，献给了爸爸妈妈，献给了叔叔婶婶，献给了姑父姑妈，也献给了我和弟弟妹妹。谁说爱是摸不着的，我说，我们每个人的手中都拽着您的爱。

大概是5、6岁的时候吧，我还在老家上幼儿园。记得有一天，爷爷奶奶下地干活了，爸爸出差了，妈妈在厂里上班，家里就只剩下我们俩。时间滴滴答答地走过，眼看上学的时间到了。我急得哭了，是您把我抱在手里，一边哽咽着，一边用粗糙的大手擦着我的眼泪，不停的安慰我。我不敢想像，是您最后牵着我的小手，拎着我的小书包，蹒跚地送我到学校。那时无知的我还不能了解您的爱，甚至还提出让您背我的愚蠢想法。

后来，我到了城里上学。第一次回家看您，您还是把我像小孩子一样拥在怀里。您一本正经地对我说：“有没有人欺负你？胆子放大一点！千万别吃亏！”说实话，当时我有些被你吓到，还觉得你的样子很滑稽，可我心里感受到的却是您浓浓的爱！

以后的每次回家，您都会把家里收拾得干干净净，您说不想让我嫌弃。好太太，我怎么会嫌弃呢，这是我的家呀，我生在这里，长在这里，哪怕是茅草屋我也一点都不会嫌弃的！真的！

太太，您知道吗？每次看到您如弓的背影，我的心里都很疼很疼，总会有一种愧疚：没能让您多歇一歇，安详地度过晚年。您太累了！

无法忘记那一个夏天。爸爸说，把您接到城里过几天，可谁也没没料到，那却是与您永别的一天。也许这就是天意吧！注定我是您的守护天使，注定您的孩子们会伴你走过人生最后的时光，迈进天堂的大门。太太，我有幸啊！我喂您吃了最后一口西瓜！我为您倒了最后一杯茶！我把您抱在怀里，就像您以前抱我一样！我感受到了您最后的体温！我听到了您的最后一声呼吸！我看到了您脸上最后一丝微笑！我记住了您最后一句低声的教诲：“要懂事”！

太太！我永远是你的！我永远是您心中最懂事的孩子！

今天是您的生日！我对着天边最亮的一颗星祈祷：“祝您生日快乐，愿您和曾祖父过得幸福！”

太太，田田的心声您听到了吗？

（太太，是对曾祖母的昵称）

儿时，常住祖母家。封建家庭，自然规矩也多了。

如今，我早已搬离了那幢充满古韵的老宅。却还是按耐不住心底的思念，不免会去瞧上两眼。

一如既往的陈设。只是承载了几代人的操劳与欣慰，太多的物是人非罢了。此刻，我仍依稀记得，疙疙瘩瘩的木门上是用纸糊的钟馗像，凶神恶煞，两眼冒着金光，好似在审讯门外犯。

而每当年幼无知的我耍赖不吃饭时，祖母便会狠狠地瞅着我，睁大双眸，然后又望两眼那凶恶的门神，暗暗道：“呐！如果你再这样不珍惜粮食，不给我乖乖吃饭，我便让那钟馗把你抓了去喽！”话音刚落，随后瞧见的就是我深信不疑而又努力扒饭的可笑样子。如此，在我的内心深处，便被硬生生地刻下了一条浪费粮食会遭天谴的道理。此外，还有吃饭时不能讲话这条规矩，按祖母的话说大概是会变成鸭子的吧！

其实，祖母是不愿我们浪费的。

和蔼的老房子里有张四方的榆木桌子，而这张榆木桌上是不能看到剩食的。一般时候，祖母做的都是同等量的饭菜，然而我与哥哥却总是吃得非常少。所以，我便一直认为祖母肯定是把那些东西都倒掉了。可到后来，我无意间才发现其实并不是如此。只是祖母每回给我们这俩小家伙做好吃的，做新的。而自己呢？！却总是去吃那些剩饭剩菜。

有次，我实在疑虑，又不忍心看祖母再这样吃下去。便偷偷跑去问个明白：“祖母，你什么不少煮些？”结果她先是笑笑，然后缓缓弯下腰轻抚过我的额头，呢喃道：“我总是想着给你们烧好的，却又怕你们嫌量少，可谁知，你们才吃那么一点。而我又不忍心倒掉，就留着自己吃，这样一来二去，便成了习惯，改不了了罢。”听闻祖母的这番话，我的胸口不由得微微颤了两下，而我的大脑此刻仿佛才如梦初醒一般。顷刻间，我不禁想到了《许三观卖血记》中许三观一家饱受荒灾的凄惨情景，他们也只能靠着做梦来寻得肚子的满足感呐！而祖母是过来人，哪会没经历过这个！那些曾让中国人啃树皮、拾麦穗的日子，它让中国的上一代得了个教训！可如今，这些往日的历史却早已被我们这一辈给碾碎踩在脚底下了！

望着这来去的是是非非，到底是谁对谁错。此刻，我突然迷茫了，中国的明天该何去何从？！

古人云：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”