病隙随笔
自小体弱多病，因此性格也便变得喜怒无常，便全寻一静处，悉心养病，得以养生。
像我看过的那篇文章说的那样：“第二层次的勇气比第一层次的勇气更难。”那篇小说的男主人公听了一个待他较好的女伴的建议不跳崖，却要忍受一群人的嘲笑。后者则是第二层次的勇气。
第一层次是生理层面的勇气，像史铁生忍受病痛，而第二层次则更难，是心理层次，像史铁生强忍他暴躁脾气带来的狂躁而去写作一样。我忍受这种情绪的痛苦真的很难，受到一定的刺激，我的脾气常会喜怒无常，高三还会精神不集中，胡思乱想，脑子里混乱到想要把头拧断的程度。
但我想，就像孤月老师的那句个签：“生命是一个过程。可悲的是，它不能够重来；可喜的是，它也不需要重来。”这句是他对史铁生人生的高度概括。这句话我想很正确，史铁生的变很困难，他是用生命在写作。我的变也许会更困难，毕竟我这已纯乎是第二层次的了。
我想，为何周恩来能于闹市中读书而心不乱，但我却在寂静之下内心很乱？乱哉，乱哉，一切结成殇。殇痛的背后是什么？可能是坚守，也可能是其他。
赫尔曼黑塞曾言：“人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极的丑化生命。”我想，如果真的做不到乱向静的蜕变，不如归隐，回归自然，在自然中安安静静地平定心绪，做一个人生旅者。
做一个行者，在不断的艰辛中寻求更高的知识境界，读万卷书，行万里路，行吟放荡于一处，潜心钻研几门书。俱往矣，纯乎一学者，行吟一诗人，做一个有益于大众的自己生命的掌舵者。
我们一面大喊：“生命！生命！”，一面却茫然不知所措。其实，生命的无限尽在这对知识的无限追求与对时间的无限苛求之中。
亚里士多德曾言：“教育是最廉价的国防。”而我要说：“没有最廉价的教育，只有最好的教育方式——兴趣是最好的老师。教育永远不会廉价，当教育廉价之时，这个国家将要国之不国。”
我已纯乎对自己绝望，当我做文综题沉不下去——半个小时都沉不下去的时候，我开始失望，开始彻底的绝望，于是，我开始消极，开始像海伦凯勒和史铁生刚得知自己瘫痪时一样绝望，一样不停地摔东西，于是，我尝试去看一些东西，当玩乐、随意看时依旧很烦，我这一上午等于晃了过去。
真的，很绝望，绝望到想把自己脑袋拧掉，希望它平静，有人说让我出去游一圈，但我昨天晚上刚出去，为什么今天早上又要烦？我很疑惑，也很烦恼，我恨我自己不能平静下去，恨到想杀死自己。所以我才冷漠，避免把情绪化的东西带给别人。终于一个忍不住，我甩了东西。但这种让人无法掌控的躁动什么时候是个头？我觉得自己的生命几乎在这一瞬间失去了意义。
当烦躁起来的时候，一切都是困难的，思维处于空灵状态，又极易发怒。这一切的可能是我自己虽然没有定什么目标，但却一直对自己很严苛吧。可能我的严苛就像川端康成对自己的作品审查以后总是删掉大半的那种严苛吧。
我总告诉自己：“我要调整好自己，放松、凝神。”这一方法很对，但是自己真的烦得特别强烈时，却又有些无效。深呼吸有一定科学性，但我试过之后，有时需要调整半天，到考试时，等调整完，“离考试结束还有15分钟”的声音总在耳畔传来。骑车子出去，有时有效，有时却罔石无效。
这大概是人生最难跨越的沙漠，也是人生最难翻越的珠峰。史铁生翻过去了，于是扩展了自己的生命。海伦凯勒、张海迪、李丽翻过去了，于是以残缺的身躯被世人铭记。史蒂芬。霍金翻过去了，于是医生对他的死亡宣判一直延续下去，他的研究成果也震撼了世界物理学界。但也有人没翻过去，欧亨利、海明威、川端康成选择了饮弹自尽，海子在诗中为自己设定了无数自杀设想，最终选择卧轨……
我又如何呢？当窗外的蝉鸣响在你我耳畔，当无数的题目压抑着你我心灵，你会选择前者，抑或后者？
病隙随笔5
7月11日
随着茉莉的绽放，我们闻到的是它的清香。香气很浓郁，能散发出一股清香。
通过一些散出自己内心的清香，我们都可以成为茉莉。但是我从一个心里杂乱的家伙变得满面清香的过程是困难的。诚然，每株花都会都会有败季，但是生命是一个过程，开花的过程美了，我想，应该这株花能绽放得特别香，尽管它不起眼，但是还是能带来一股清香的。
我也想成好的模样，但心里还是嗡嗡的闹着，闹出了烦闷，不过还好，能压了下去，比之前好了多。
7月12日
昨天晚上突然又闹了好长一段时间，今天早上逐渐平静一些，但余震不断。这说明我还是可以变得更好的。
早上茉莉掉了一个，是否预示着中午会带来一小阵的烦乱？也忽然走出一个蝴蝶，黄中泛黑，横着飞了去，我发现我似乎失去了一种生机，却又还有着那股生机，但茉莉还在开着，一直都在那里，洁白的花蕊垂了一朵又一朵，蝉还在外面聒聒的闹着，声音是尖锐的。
这个世界仿佛得到了什么，又仿佛失去了什么，在一片绿树丛中，我们听到了无数的蝉鸣在那里闹着。它还会闹多长时间，无人限定，只能让它闹着，一会儿闹一会儿不闹的飘落在心底。路还是要走下去，但是蝉会一直鸣叫，一直叫的人心焦！不如关上门窗，避开蝉鸣，蝉就安静了。
当蝉静谧之时，我们收获了心灵的静谧，就像茉莉会一直开下去，时间永远不会等待你的脚步，所以那份闹劲儿还真不好调，我只用拥抱蝉鸣，不让蝉鸣影响我的情绪，这就够了。
世界还在继续按着它的节拍运，我们的心灵何处方能逍遥？尽管有人提出地球是否会在几百年后倒的问题，并在用理论推证这一事实的真伪，但无论它怎么，它都会那样以我们察觉不到的速度传下去。
我们要像正常人一样地生活，并始终保持心里的静谧，不受任何事情影响，有那么难吗？心中的躁火何日能去？不停的补充着可知的知识，忘记着不可知的杂思，或许会逍遥。
在心灵的静谧中我们收获了逍遥，世界本身是可知的，但是我们在心里闹着，一直在可知的社会里去了解一切，你就会发现——原来用不可知的态度来对待可知的世界，并坚持世界是可知的，原来你就会逍遥。那我何日能了无杂思呢？我也在拷问我自己。
热气弥漫着整个世界，就像我心里的杂乱。为什么在灯红酒绿、管弦齐奏环境里呆了一段时间我就会心乱致斯——突然想尖叫、想对所有人充满杀气的说话，甚至我正常的学习、工作都无法维继，一直持续一上午？或许我真的不适合人群，真的，或许真的是这样。但以前在一群人里也好好的能正常一些，但现在这是怎么了？我开始怀疑自己的生命持续下去是否会在情绪激动下危害社会了。
看似冷漠对待一切的人，确是心灵最脆弱的人。反而那些认真对待一切，一切都看得开的，反倒可以获得坚忍不拔的韧性与坚强。然而我终是落于悲观了。
窗外的蝉鸣尖锐的聒噪着，热气压满了整个天空，家里那盆茉莉开着小小的花骨朵儿，却终是在昨夜落下了三两枝。我的心里闹腾腾的，终是悲伤拘泥于心中，像那天空的热气，终也不散去。
也许终有一天我会突然失忆，忘记了周围的一切，不过那种闹劲儿是否会在失忆后才散去呢？
茉莉还在开着，也许今晚它还会缀落于地，但是它终究是开了。开过即可，有谁规定它必须永远地开下去？心里的躁动一直如长期不下雨所带来的热气一样惹人忿恨。
人也会像花儿一样开过以后就坠落的，关键在于开的过程是否带来芳香罢了。我的内心一直奔腾着一股热气，经久不息。
这几天的酷热一直未曾散去，像这几年中国流行的雾霾一样。或许我适应不了这个世界，或许我又能适应，一切都在一年之后得到答案，我姑且去享受那像史铁生不得不接受的瘫痪一样的杂乱吧。
接受了又怎样，花儿总会谢的。我们有不得不接受这一现实，我们只能保证在花儿谢了之前的欢愉。我不能忍受心里的躁动会影响我的学习和生活。每当我走入人群，心里总会躁动半天，现在的我是怎么了？他们总让我去适应人群，我也理解，但是为何每次适应完后会有这样那样的烦乱？如果引起能干扰我正常学习与生活的烦乱的是大脑或心脏，我宁愿不要他们，也不要那种如夏日酷暑一般无法散去的杂乱。
暑气来了一阵又一阵，茉莉也会开一季又一季的，然人的生命一旦飞过去，就再也回不来了。暑气何日能散？这一次散去，下次又如何呢？我倒希望它永远不出现，但它又像电视台上的广告一样天天出现。暑气何日才能散呢？在迷惘中我坚守着心底最后一片宁静。
我没有见过他，史铁生。
只是从那些鲜活的文字里觉得他是一个刚毅的男人。一个坐在轮椅上的弱者，在我心中却是个巨人。先前曾拜读过他的几篇文章，都感触很深。因为虽然上苍对他很不公正，可他却依然带着胜利者的笑容向世界宣称：我是强者。
史铁生的生活很坎坷，他在人生最精彩的时刻失去了行走的能力，日日以轮椅为伴，而此后的生活也是此病未去彼病又来。就如他在《病隙随笔》中说的一样，他的职业就是生病，48年来大约有一半时间用来生病。可就是这样一个受到命运捉弄的人，居然可以依旧平静地对待生活中的每一天，即使病痛缠身，却仍对生活抱着十分的希望。我很佩服他。史铁生说：“生病是生活的体验之一，一项别开生面的游历。”难以想象他的心中拥有多么大的勇气。我可以感受到他通过文字传递给我的一种乐观的气息，我可以猜想到他的笑脸，那一定是一张很自信、很灿烂的笑脸，他的眼光中没有焦躁和忧虑，取而代之的是一份冷静，一种生机，一股极强的生命力。有一些话他说得极有道理，生病的经验是一步一步懂得满足。发烧了，才知道不发烧是多么的清爽，咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子是多么安祥。
其实我觉得生活也就是如此，很多人遭遇坎坷后会垂头丧气，埋怨上天的不公正，但当清醒时，仔细的思索一下，方可明白，坎坷教会我们的往往比成功时获取的更多。坎坷让我们更加珍惜所拥有的一切，坎坷让我们更执著的去看待生活。“其实，我们每一刻都是幸运的，因为在任何灾难前面都可能加上一个‘更’字。”史铁生这样说。他是一个当之无愧的强者。一个两条腿、两个肾脏均出现故障，要靠透析器来维持生命的人，在我看来，这样一个几乎已经失去生活全部的人，依旧很平静。仍怀着一颗感恩的心去看世界，他在用心细细寻找身边每一处的快乐和美丽。在史铁生这样的巨人面前，有时觉得自己真的很渺小。时常会因为一些小小的挫折唉声叹气，甚至停滞不前，孰不知也就是在这叹息声中错过了更多。回头想想，拥有一个健康的身体，每天可以自由惬意地做着想做的事，真是一种莫大的幸福。无论是快乐还是痛苦，都是生活赋予的特别经历，好好珍惜每一天，这才是最重要的。我祝福他，史铁生，祝他的身体和心灵上每天都存在着阳光的温暖，祝福他可以继续与命运抗争，继续顽强地走下去。他在这个世界上没有白来一遭，因为他品出了生活的真谛。史铁生说，如果让他来选择墓志铭，他会选择这样一句话：“我轻轻的走，正如我轻轻的来。”
生命有时很脆弱，有时很坚韧，关键在于它由谁主宰。史铁生是个生命强者，在坎坷中赢得了明天。作者以细腻笔端抒发了对史铁生的敬佩，以自信展望自己人生。