木棉树
在我们教室的窗外，有几棵木棉树昂首挺胸耸立着，随风向我们挥手。
今年的木棉树虽不如往年生长得那么茂盛，但是还是将自己美好的一面显露出来。
春天到了，木棉树脱去了身上的旧衣裳，穿上了春姑娘给予它嫩绿又火红的衣服。早晨十分寒冷，但木棉树依然伸出嫩绿的手臂随风摇晃着，迎接着春天的挑战。木棉树那婀娜多姿的树干无不显示出勃勃生机。我们在小学的时光里，一年比一年高，木棉树也随着我们一起生长。
木棉树的枝干向左右伸开，仿佛也想听听同学们朗朗的读书声。木棉树的枝干十分粗大，需要两个小朋友手拉着手才能围住树干，但是木棉树身上却有着大大小小的小点，非常尖锐。虽然木棉树的树干上的枯黄的树叶还没有完全坠落下来，但是嫩绿的的叶子已经探出头来。木棉树仿佛一位害羞的小姑娘，在寒风中缩着自己的身体，不敢舒展开花苞，生怕自己会离开母亲的怀抱。木棉树的树枝上不时停留着小鸟，小鸟成群结队站在上面，吱吱喳喳着唱着婉动听的歌曲，大树爷爷也十分欢迎它们的到来，也随着他们一起欢快地歌唱。
夏天到了，木棉树穿上了更红更绿的衣裳，顶着炽热的太阳。这时，木棉花已经完全开放了，仿佛一顶顶红彤彤的小伞，为我们遮掩着火红的太阳。孩子们一下课就喜欢跑到树下去玩游戏。
正所谓“盛年不再来，一日难再晨。”以前那棵小木棉树已经成为苍天大树了。
在广东，有句俗话说“木棉花华开，冬天不再来。”你曾经听说过这句俗话吗？你不知道吧，意思就是看到木棉花开了，冬天就已经过去了。木棉花是春天的象征，只有木棉花一开，温暖的春天也就来了。每年3月，那没有叶子的木棉树枝干上，开满一朵朵红彤彤的木棉花，就像一支支燃烧的火把，格外引人注目。在我们的校园里就种了一棵木棉树。
木棉树高20尺至50尺。它的树干非常直，树干上也长满了很直的树枝。如果是没开花的几棵木棉树排成一列列时，看那些树像不像千手观音，它们又像一个个保护校园的卫士，谁敢侵犯这个校园，它笔直的树枝就伸手拦着他。他的花一般由5至7片花瓣组成，花萼成钟形，颜色是灿烂耀眼的红色或橙红色。
木棉树除观赏价值高，也是有很多作用的。连木棉树的树皮、花、根都是有用途的。他的树皮用来煲水，可以缓解止痛、解毒清热。对利尿、胃溃疡也很有功效。它的花是最有功效的，将花晒干之后，用来煲汤和煮粥是最好的，可以驱寒、祛湿。木棉花是五花茶材料之一。
烽火源自于南越王赵佗，他以满树红花似烽光而得名；古贝源自于梵语的音译；吉贝相信源自于南洋土语的音译，此名称原称爪哇木棉因形状相似故而混淆；琼枝之名则指木棉于海南（琼）岛生长的树木因而得名。
木棉树，多么美丽，多么惹人爱呀！我爱木棉树。
如果你见过一次木棉树，你会不容易忘记它的样子。
木棉树的主干非常挺直，有青松的气概，它的树干上那些鳞刺，像武士那有大钉的铁甲，显得凛然不可侵犯的样子。但是，它并不是满身刺，整棵树也不是很张扬，它的旁枝在主干上很齐整地横生出去，也是直直的，像健美运动员伸展的手臂。横枝不多，秋冬天气落尽叶子的木棉树，显得很坚韧。
木棉花是春天的象征，花一开，春天就到了。每年三月，木棉树那没有叶子的枝条上开出了朵朵大红花，像一支支燃烧的火炬，格外引人注目。
我喜欢木棉树，喜欢它的挺拔，坚韧。
在我家门前有一棵高大的木棉树。
当我走出门，跃入眼帘的是一棵开满木棉花的大树。即使我摸不着它，但它的美却深深地吸引着我。我久久伫立在那儿，目不睛地望着那棵木棉树。
眼前的这棵木棉树，开满了木棉花，漂亮极了。相信会有不少人停下脚步欣赏这棵美丽的木棉树。高高的枝头点缀着粉红的木棉花，在风中，木棉话的花朵在枝头摇摆，引来许多小鸟的青睐，它们在枝上快乐的欢腾着，唱着那令人陶醉地歌声。那如火通红的火焰，染红了那一片天空的木棉花，我的心灵被彻底地震撼了－－那是怎样的红，我虽然看得不是很真切，但我能感受到那独特的美。一朵木棉花凋谢，就像鲜血洒落在地上，即使是死，木棉花也死得高洁而骄傲。“真想不到，木棉花开了居然是如此美丽、壮观。
落叶乔木，直立的中央树干，枝条平行伸展，木棉树的树干有圆锥形刺；它的叶互生，掌状复叶，大概5至7小叶组成，
叶脱落后，才花开、花朵脱落后才抽新叶；它的花萼成杯状，花冠成钟形，红色或橙红色。果为大蒴果，裂开有白色软长毛托著黑色的种子。
我喜欢木棉树，但不是很喜欢它的外貌。我喜欢的是它为人类造福，木棉晒乾了可入药，有消炎去肿的功效，亦是五花茶的主要材料之一。木棉果内白色棉絮般的纤维，质地轻巧、浮力强，而且耐湿，可收作枕头、椅垫及救生圏的填料。
近几年来，我们学校的操场上都挺立着高大雄伟的木棉树，它好象保护学校的卫士一样，成为了我们选树的标志。木棉树俗名班芝树。树形高大，雄伟魁梧，枝干舒展，花红如血，硕大如杯，盛开时叶片几乎落尽，远观好似一团团在枝头尽情燃烧、欢快跳跃的火苗，极有气势。历来被人们视为英雄的象征。被誉为是由英雄鲜血染红的，因此，木棉精神象征的是英雄的不屈不挠，勇于奋斗的自强、顽强的精神。
的叶子不太密丛，一张张大大的叶子散发着绿光，是一种令人心悦的绿色。仔细的一看，枝头上已经有许多嫩红色的花蕾了！这些花蕾十分饱满，顶上还有一些没有开放的花瓣，像一顶小红帽。过不了多久，木棉花开放了，热闹的枝头便露出一张张红艳艳的笑脸。那花朵一团团，一簇簇，可美丽了！
木棉树的叶子不太密丛，一张张大大的叶子散发着绿光，是一种令人心悦的绿色。仔细的一看，枝头上已经有许多嫩红色的花蕾了！这些花蕾十分饱满，顶上还有一些没有开放的花瓣，像一顶小红帽。过不了多久，木棉花开放了，热闹的枝头便露出一张张红艳艳的笑脸。那花朵一团团，一簇簇，可美丽了！
木棉花又开了，在我家门口，散发缕缕幽香。高大挺秀的木棉花伸展着它的窈窕身姿，枝干上点着朵朵妩媚的木棉花。我好奇地睁大眼睛望着这些可爱的小朋友们，这朵小花咧开嘴对我呵呵笑；那朵小花骄傲地向我展示她的身姿；这朵小花睡眼惺忪，在酣睡中咂咂嘴巴；那朵小花害羞娇小。我眼花缭乱，伴着春风，像个花仙子一样，却跳着笨拙的舞步，转呀转，跳呀跳，我仿佛进入了花的世界，自由自在地舒展着柔美的枝条。“姐姐，你在干嘛呀？”表妹看着我的“舞蹈”，疑惑不解，扯了扯我的裙摆。“嗯？哦！姐姐在看木棉花呢！”我抚摸着妹妹的头。“噢？木棉花！”妹妹捡起春风吹落的小木棉花，“姐姐，我们来玩‘木棉花雨吧！’”说着，妹妹拿来沉甸甸的竹竿，气喘吁吁地将竹竿递给我。我用力一敲枝干，小朋友们都哗啦哗啦下起了雨，“下雨啦，下雨啦！”妹妹在花雨中来回穿梭，我也将木棉花捧起往天上一扔，“哈哈哈，好玩！”我将木棉花放在笔盒里来回捏来捏去。春天溜走了，我再次打开笔盒，哎呀，木棉花烂了！我立刻跑去问妈妈：“妈妈，小朋友烂了！”“什么，小朋友？”“木棉花呀！”“哎呀，木棉花放太久会烂的！”“哦。”我失望地说道。
春天过去，夏天过去，秋天也过去了，每当我看见校园里那一株株对我微笑的木棉树，总会想起小时候与木棉花欢乐玩耍的情景，总会露出会心的微笑。
五年级:朱巧
“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”耳畔悠悠响起了这首老歌，然而澎湃的心想起的却不是外婆那佝偻的身影，而是住在老屋里慈祥的奶奶。
记忆中，奶奶家门前有一棵高大的木棉树，童年的时光都是和爷爷奶奶在这棵树下嬉戏、谈笑度过的。但儿时，更多的就是跟着奶奶扛着锄头到农田里耕种。用奶奶的话来说就是“农村的孩子注定是没快活的命”。那时爸爸妈妈工作忙，于是将我留在老家给爷爷奶奶抚养。每天拂晓就拿着小锄头像跟屁虫一样溜在奶奶身后，每次看着我蹦蹦跳跳地跟在她身后，奶奶就会停下来用她那粗糙而布满沧桑的双手摸着我的头说：“这丫头啊，注定没快活的命了。”我每次都只会“呵呵……”地笑着。
那时候还小，跟得奶奶多了自然也惹了不少的祸。好动的我在别人的田地里不停的跳着，有时顺手拔起一棵菜或其它的农作物，因此遭到了不少人的投诉和责骂。每次奶奶都低声下气地给别人赔礼道歉，然而我却在一旁不以为然。记得一天下午，我跟奶奶到农田里种花生，火辣辣的太阳照射着大地，我满头是汗就悠闲地在邻居张奶奶的农田里休息，突然看到农田里的“草”整齐地生长着，那“草”长得很葱郁，绿绿的挺拔着，我大力地拔起来扔到一边去，就这样不停地重复着。每拔起一棵心里就甜滋滋地想邻居的张奶奶会怎样夸我好。可正当我拔完躺在田埂上休息的时候，邻居张奶奶出现在我的视线里，“你这调皮的孩子，什么坏事都做，走！去你奶奶那！”张奶奶用强而有力的手抓住我，脸上写满了怒气。我知道自己又闯了祸……“丫头的奶奶，你孙女又做了“好事”，把我田地里的葱全拔光了！”张奶奶说着将我的手一甩，两眼直瞪着我，我低着头不敢再“唔”一声。“这个……张奶奶，你别生气，小孩子嘛。”奶奶又在给别人赔不是了，我嚷了起来：“不是葱！那是草！”这时奶奶用力地拉了我一把，刹那间五官纠结在一起，怒气再次奔腾而出，接着随手捡起一条棍子就往我身上打，张奶奶连忙拉住，但我身上还是留下了红红的几条痕。从那以后，我再也没有跟随奶奶下过农田，也没有在木棉树下嬉笑过。因为奶奶不肯听我的解释，于是我告诉自己要恨奶奶一辈子。
今年暑假奶奶打电话给我说他和爷爷都想我了，叫我回老家陪陪他们。我哭了，自从那次奶奶的“教训”后我就再也没有和她和蔼地谈过一次话了。其实自己心里多想向她说声对不起啊……我背上行李包踏上了家乡之路，沿途的风景和多年前跟爸妈离乡的景色一样都没变，变了的自己也变了的心却不再兴奋。快到家了，我特地绕农田的路行走，当年奶奶耕种的那几亩田地现在全都长满了野草，放眼望去与多年前张奶奶农田里的“草”不相上下，我按耐不住飞快地往奶奶家跑去，结果眼前的场景让我潸然泪下：奶奶扶着中风的爷爷一步一步艰苦地走着，眼前的老人是我当年多么熟悉的啊……我丢下包，擦干眼角的泪，“奶奶，让我来！”我颤抖的声音使爷爷奶奶眉开眼笑。左手边的爷爷、右手边的奶奶，儿时他们不也是这样牵着我的么。我很努力地挤出几分微笑，爷爷奶奶也就笑得更开心了……
此时，我仍和爷爷奶奶坐在木棉树下，手中的笔不停地颤抖，两个老人就这样幸福地看着他们不懂事的孙女低头疾笔。突然，一朵木棉花飘落在我胸前的本子上，我小心翼翼地拾起来，用手指轻抚着花瓣。布满苍老与辛酸的木棉树干，为何却能养育出如此婀娜多姿的木棉花啊。突然我想到了些什么，双手紧紧地搂住爷爷奶奶：“爷爷奶奶对不起，我错了！”
昔日，那棵高高的木棉树此刻更加苍老了！
旷野上孤独的一棵木棉树
进行第N次的花开叶落的轮回
线条清晰的枝头
有鸟音此起彼伏的旋律
那是从苍穹传来的问候
月亮边上的那颗星星
观看了第N次的阴晴圆缺的演出
星星和月亮之间的距离
有云霞在中间排列组合
那是木棉树设计的舞步
你是月亮旁边的星星
我是旷野的一枝木棉
今夜，我会不会等到
一趟迟到的航班
从树梢上面经过
抵达月亮旁边的星河
曾经有过多少黄昏，我徘徊在无助与孤独中；曾经有过多少数不清的黎明，我活在梦魇中。我渴望能向着朝阳，诉说我的梦。木棉树下你婆裟的倩影是我心中最美好的回忆。
——题记
斜风细雨，我撑着伞漫步在雨中，斜眼看着路人在我身边走过与他们的朋友走到一起，至于我，则被无情地遗弃。我渴望有一个与子期一般的知音，陪我人生的匆匆岁月，可我从未想过那一天来得这么快。
公车来得很快，像是要带我踏上命运的轨迹。我坐在窗边，看着纷扰的世界。我坐下后又有一个女孩坐在我的身边，她一坐下就看到了什么好玩的事儿，‘呵呵’地笑了起来。她在把伞放下的过程中，雨伞不小心蹭过我的校裤，于是便有一些顽皮的水滴依附在我的裤子上，深蓝色的校裤上就多了一片黑色，看起来极不和谐。
“不好意思啊！”她的声音很轻很悦耳。
我蹙眉看着被她打湿的裤子，心情相当的不愉悦。再转头看她，整个世界似乎都亮了。多么美的人，多么美的笑啊！所有的不悦都消失得无影无踪，我摇摇头示意没关系。她抱歉地一笑，但这件事并没有到这里结束——
这个美丽的女孩是我们班长，这是我到学校后才知晓的。我刚坐在椅子上，她便捧着一个小本子似献宝般的朝我跑来。我不解地看着她，不知道我哪出了差错。她笑着将本子递给我的时候，我错愕了好一阵。我的人缘什么时候好到这种地步了，会有一个只见过一面的人愿意送我东西？我在她的期盼下我不可置信地接过本子，又用目光看着她飞奔着离开。
待我发现这本子里她娟秀的字时，嘴角噙起了一抹笑。原来这是她对我的第一印象，她的眼很尖，尖到第一印象就写到我的心里去了。她说我是一个习惯了孤独、无拘无束的人，她还说，我的笑不过是对这个世界的不屑。这些我都很清楚，可她却是第一个真正了解我的人。我的心起了波澜，我终于等到属于我的子期了。
之后我寻得一个机会向她说了声“谢谢。”谢谢她对我的了解。她听到后，笑出声。那串银铃般的笑声很悦耳，在记忆中明朗清楚，不会褪色。那一天，我们在木棉树下成了朋友，无话不谈的好朋友。
她说：“这本子上写的是我自己，不过是在今天赠给你，是因为我们很像罢了。”原来她与我一样是个落寞的人，是个被遗弃的人，我曾一度怀疑这句话的真实性，她若被遗弃，又何来这么纯洁的笑？我不明白。
她说：“我要是不笑，就没有人愿意靠近我。”的确是这样，没有在笑的人看上去就是板着脸的，看上去心情似乎不好，这样的人谁会去接近？
于是我学会把笑挂在脸上，让别人沐浴在笑容中……
她的笑直到现在还留在我的心底，成为我心中最美好的回忆。我相信，我们会重逢在微雨天里，重逢在木棉树下。