草房子

金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就是油麻地，那里生活着一群可爱的孩子，这一幅幅美丽的画都出自于曹伯伯的纯美小说《草房子》。

《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活，讲述着许多感人的故事，每读完一个故事，我都会得到一种震撼人心的力量。每一个故事都令人感动，觉得这个世界上有许多美好的东西需要我们去珍惜，一旦错过了，就不会再来了。

最撼动我心的莫过于秦大奶奶，她是书中塑造的一个最顽固的人，她在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，学校花费了十几年时间也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而就是这个老奶奶，她冒险救了落水的乔乔，自己溺水生命垂危。在油麻地人的悉心照顾下，半个多月后她才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水，永远地离开了人世，也离开了她最爱的，也是最爱她的孩子们。感动之余，我不禁想；是什么力量使这位孤苦无依的奶奶发生如此巨大的改变呢？是什么使她为一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水呢？是什么使她在垂暮之年激发出这最灿烂的人性光彩呢？是爱！是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱，更是她那颗感恩的质朴的心，我在秦奶奶身上看见了人性的美好。

暑假，老师推荐我们看《草房子》，我以为草房子就是草做的房子，等拿到手以后，才知道这是著名作家曹文轩的作品。

当我读了《草房子》这本书后，它所描述的一个个感人的故事深深地吸引了我。一个叫作油麻地的乡村小学给小男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆。

桑桑是一个调皮、活泼、快乐的小男孩，他总是喜欢异想天开或做出一些出意料的古怪行为。他为了让自己养的鸽子有个像样的家，就把家里用的碗柜改制成一所鸽舍；他看到渔船上的人用网捕鱼，就把家里的蚊帐剪开做一张渔网，还真捕到了鱼；他在夏天的时候想到城里卖冰棍的人将冰棍裹在棉套里，就突发奇想地在大热天里穿上棉裤……

虽然主人公桑桑占了文章的大篇幅，但在这本书中最让我感动的还是杜小康这个人物。杜小康家住在油麻地的一间“红门”里，他们家几代都在油麻地经商，是油麻地的首富，所以他爸爸杜雍对他一直是有求必应的。可就在他爸爸拿出家里所有的钱去购买一批货准备大攒一笔时，载货的船翻了，他们家就此破了产，导致杜小康停学了。懂事的他并没因此而颓废，反而尽自己的能力帮助父母维持生计，在学校门口卖东西，没有感到一丝卑微，靠摆摊挣钱减轻家里的负担。

读完这本书后，我想假如我是书中的杜小康，我该怎么办？我会像他那样勇敢地面对生活吗？一个个值得深思的问题，让我的心久久不能平静。从书中我学到了：当苦难来临时，我们不能逃避，不要感到自卑，而要满怀希望，微笑面对生活。

当杜雍和终于能行走时，他由祖上承继来的那种对财富的不可遏制的欲望，使他将自己的儿子也卷入了一场梦想。他决心将沉没于深水的财富以及由它带来的优越、自足与尊敬， 重新找回来。早在他无奈地躺在病榻上时，他就在心中日夜暗暗筹划了。油麻地最富庶的一户人家，败也不能败在他的手中。大红门是永远的。他拉着拐棍，走了所有的亲戚和所有他认为欠过他人情的人家，恳求他们帮助他度过难关。他要借钱。他发誓，钱若还不上，他拆屋子还。他终于又筹集到了一笔款。春天，他从鸭坊买下了五百只小鸭。他曾在年轻时放过鸭。他有的是养鸭的经验。他要把这些鸭子好好养大，到了秋天，它们就能下蛋了。

当杜雍和对杜小康说“以后，你和我一起去放鸭”时，杜小康几乎是哭喊着:“我要读书!”

一直对独生子宠爱无边的杜雍和，因为这场灾难，变得不像从前了。 他脾气变得十分暴烈。他冲着杜小康骂了一句，然后说:“你只能放鸭!”

当杜小康要跑出门去时，杜雍和一把抓住了他，随即给了他一记耳光 。

杜小康觉得眼前一片黑，摇摇晃晃地站住了。他的母亲立即过来，将 他拉到了一边。

晚上，杜雍和走到儿子身边:“不是我不让你读书，而是拿不出钱来让你读书。家里现在养鸭，就是为了挣钱，挣很多的钱，以后让你安安心心地读书。书，迟读一两年，也不是什么大不了的事。秋天，鸭子就能生蛋了。生了蛋，卖了钱，我们再买五百只鸭……隔个一年两年，家里就会重新有钱的，你就会再去学校读书。要读书，就痛痛快快地读，不要读那个受罪书……”

当小鸭买回家后，杜雍和指着那些毛茸茸的小东西，又向儿子细细地描绘着早藏匿在他胸中的未来图景，几乎又把杜小康带入往日的情景里。

五百只小鸭，在天还略带寒意时，下水了。毛茸茸的小生灵，一惊一乍却又无比欢乐地在碧绿的水面上浮游着。当时，河边的垂柳，已一丝丝，带了小小的绿叶，在风中柔韧地飘动。少许几根，垂到水面，风一吹

就又从水上飞起，把小鸭们吓得挤成一团，而等它们终于明白了柳枝并无恶意时，就又围拢过去，要用嘴叼住它。

杜小康非常喜欢。

油麻地村的人都涌到了河边，油麻地小学的师生们也都涌到了河边上。他们静静地观望着。他们从这群小鸭的身上，从杜雍和的脸上看出了杜家恢复往日风光的决心。眼中半是感动，半是妒意。

杜雍和在人群里看到了朱一世。他瞥了朱一世一眼，在心中说;我总有一天会将你的那个杂货铺统统买下来的!杜雍和惦记着的，实际上仍是祖上的行当。

杜小康望着两岸的人群，站在放鸭的小船上。他穿着薄薄的衣服，在河边吹来的凉风中，竟不觉得凉。他的脸上又有了以 前的神色与光彩了。

夏天，杜小康跟着父亲，赶着那群已经长成一斤多的鸭离开了油麻地一带的水面。船是被加工过的，有船篷，有一只烧饭的泥炉。船上有被子、粮食和一些生活必需品。他们要将鸭子一路放到三百里外的大芦荡去。因为，那边鱼虾多，活食多。鸭子在那里生活，会提前一个月下蛋，并且会生猛地下蛋，甚至会大量地下双黄蛋。那时，就在芦荡围一个鸭栏。鸭蛋就在当地卖掉，到明年春天，再 将鸭一路放回油麻地。

当船离开油麻地时，杜小康看到了因为灾难而在愁苦中有了白发的母亲。他朝母亲摇了摇手，让她回去。

将要过大桥时，杜小康还看到了似乎早已等候在桥上的桑桑。他仰起头，对桑桑说:“明年春天，我给你带双黄蛋回来!”

桑桑站在桥上，一直看到杜家父子俩赶着那群鸭，消失在河的尽头。

不知何时突然喜欢起了根据名著改编的老电影，这时脑中忽然浮现出了经典的《草房子》一书，便一时兴奋地打开了电脑，播放起这部98年的电影。

主人公出生在一所小学的校长家，想当然六年的小学生活一定离不开他父亲创办的——油麻地小学，因为在这里，主人公桑桑能想起天生秃顶的秃鹤，虽然想和大家相处，却总是受到排挤，后来因为对尊严的坚守，而演出了让人心酸的话剧；又回忆起曾经为了引起一名扑朔迷离的少女纸月的注意处处耍活宝；不仅如此，还为自己当年拆散开了白雀姐和蒋老师之间短暂的爱情羞愧着；突然心情沉重，想起当年从精神和物质的顶峰跌落到底层的伙伴王小康，为了帮助他读书而偷用父亲的本子遭打骂；以及平时一贯校长风度的父亲因为自己身体而四处寻医跋山涉水，流露出怜爱之心……

这一切如同一盘散沙由天真而又异想天开的桑桑贯穿着全文，流露出了桑桑这六年精彩的人生画卷。

初见桑桑，便被他的幼稚童真所深深吸引着，若仔细想想，便会发现作为一个小学生或许他 早已明白世间真情了。他明白许多别人不明白的事。他知道大晚上该去哪里找陆鹤，知道如何去安慰受伤的心灵，甚至明白了蒋老师与白雀姐间的爱，还为了帮助辍学的王小康偷来父亲引以为傲的评书来抄课本，甘愿被打骂……在干出这种事情的前提无疑是几天前两人玩火烧麦场时王小康敢作敢当维护了桑桑。

这无非是令我最感动的情节。

现实生活中，或许没有几个人会挺身而出“包庇”同伴，即使是同学间的友谊也不可能如此之浓厚，即便是长大了在市场打拼你认为生意上的伙伴会为你闯刀山下火海吗？显然不多。相反仅仅是两个小学生就做到了这一切，或许只是那天放学在两人互相骑着单车，打着水漂，又在麦场考红薯，对于童心未泯的孩子来说这已经足够了。足以让王小康自觉站出维护桑桑，足以让桑桑为了让王小康能学习而受父亲挨打责骂。友情其实很柔弱，如同一壶水，一不小心就会擦枪走火，而不久又好似久别重逢般的友好。想必每个人都经历过吧！尽管如此而那一壶水终究是澄清的，没有任何杂物。而水是冰是热就得靠自己，是相互帮助，相互合作，还是表面和善暗中却不怀好意，或者只求别人的奉献不会付出，若是坦诚相待你便会发现当彼此分离时心绪凌乱，时常有天涯共此时的感觉。

简单地说，友谊之桥仅仅是一个物件的相连构成了所谓的一切。就好比桑桑与王小康之间的一辆单车，纸月大老远跑来就是为了送桑桑一条“龙”的项链。

一座草房子，寄托着一切，让一个孩子懂得了友情，亲情，爱情……当然不止这些，还有很多很多……

桑桑读完五年级的那个暑假，这一天，和往常一样。但在黄昏时分，桑桑的号啕大哭，告诉这里的所有人：秦大奶奶与油麻地的人们永远地分别了。

她既不是病死，也不是老死，而是又掉到了水中被淹死的。上回，她是为了救一个孩子而落入水中，而这一次落水，仅仅是为油麻地小学的一只南瓜。几天前，她就发现，在一根爬向水边去的瓜藤上，有一只南瓜已经碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天再看那只南瓜时，已几乎沉入水中了。水流不住地冲着那只南瓜。眼见着瓜要落蒂了，她想将那只南瓜拉出水面，让它躺到坡上。她顺坡滑了下去。然而却滑到了水中。也许是因为她太老了，她几乎没有一点挣扎，就沉入水中。当时，对岸有一个妇女正在水边洗衣服，看到她要用拐棍去捞那只南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聋得很深了，没有听见。还未等这个妇女反应过来，她就滑入了水中……这一回，她再没有活过来。

晚上，油麻地小学的全体老师，都来为她守夜。

她穿上了桑桑的母亲早已为她准备好的衣服，躺在用门板为她搭的床上。脚前与头前，各点了一支高高的蜡烛。

桑桑一直坐在她的身边。他看到，在烛光里的秦大奶奶，神情显得十分慈和。有时，大人们偶尔离去，只剩他一人坐在那儿时，他也一点不感到害怕。

在把秦大奶奶装入棺材之前，桑乔亲自用镰刀割了一捆艾，将它们铺在了棺材里。

来观看的人很多。

按当地风俗，给这样的老人封棺时，应取一绺儿孙的头发，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶并无儿孙。有人想到了桑桑，就同桑桑的母亲商量：“能不能从桑桑的头上取一绺头发？”

桑桑的母亲说：“老人在世，最喜欢的一个孩子就是桑桑。他就该送她一绺头发。”

有人拿来剪子，叫：“桑桑，过来。”

桑桑过来了，把头低下。

一绺头发就被剪落在纸上。以后，它们就将永远地去伴随老人。

给秦大奶奶送葬的队伍之壮观，是油麻地有史以来所没有的，大概也是油麻地以后的历史里不可能有的。油麻地小学的老师与孩子们，一个挨一个地排着，长长的队伍，在田野上迤逦了一里多地。

墓地是桑乔选的，是一块好地。他说：“老人生前喜欢地。”

墓前，是一大片艾，都是从原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着特有的香气。

蒋一轮用黑板擦一拍讲台：“安静！”

蒋一轮接过纸月手中的桑桑的作文本，然后又送到桑桑手上。

桑桑开始读他自己的作文，但读得结结巴巴，仿佛那作文不是他写的，而是抄的别人的。

写得蛮好的一篇作文，经桑桑这么“吭哧吭哧”地一读，谁也觉不出好来，课堂秩序乱糟糟的。蒋一轮皱着眉头，硬是坚持着听桑桑把他的作文读完。

放学后，朱小鼓看到了桑桑，朝他诡秘地一笑。

桑桑不理他，蹲了下来，装着系鞋带，眼睛却瞟着朱小鼓。当他看到朱小鼓走到池塘边上去打算撅下一根树枝抓在手中玩耍时，他突然站起来，冲了过去，双手一推，将朱小鼓推了下去。这池塘刚出了藕，水倒是没有，但全是稀泥。朱小鼓是一头栽下去的。等他将脑袋从烂泥里拔出来时，除了两只眼睛闪闪发亮，其余地方，全都被烂泥糊住了。他恼了，顺手抓了两把烂泥爬了上来。

桑桑没有逃跑。

朱小鼓跑过来，把两把烂泥都砸在了桑桑的身上。

桑桑放下书包，纵身一跳，进了烂泥塘，也抓了两把烂泥，就在塘里，直接把烂泥砸到了朱小鼓身上

朱小鼓在脸上抹去一把泥，也跳进烂泥塘里。

孩子们闪在一边，无比兴奋地看着这场泥糊大战。

纸月站在教室里，从门缝里悄悄向外看着。

不一会儿工夫，桑桑与朱小鼓身上就再也找不出一块干净地方了。

老师们一边大声制止着，却又一边看着这两个“泥猴”克制不住地笑着。

孩子们无所谓站在哪一边，只是不住地拍着巴掌。

蒋一轮终于板下脸来：“桑桑，朱小鼓，你们立即给我停住！”

两人也没有什么力气了，勉强又互相砸了几把烂泥，就弯下腰去，在烂泥塘里到处找自己的鞋袜。孩子们就过来看，并指着烂泥塘的某一个位置叫道：“在那边！在那边！”

桑桑爬上来时，偶然朝教室看了一眼。他看到了藏在门后的纸月的眼睛。

两天后，天下起了入冬以来最大的一场雪。

教室后面的竹林深处，躲避风雪的一群麻雀，“唧唧喳喳”地叫着，闹得孩子们都听不清老师讲课。仅仅是一堂课的时间，再打开教室门时，门口就已堆积了足有一尺深的雪。到了傍晚放学时，一块一块的麦地，都已被大雪厚厚覆盖，田埂消失了，眼前只是一个平坦无边的大雪原。然而，大雪还在稠密生猛地下着。

孩子们艰难地走出了校园，然后像一颗颗黑点，散落在雪野上。

桑桑的母亲站在院门口，在等纸月。中午时，她就已与纸月说好了，让她今天不要回家，放了学就直接来这儿。当她看到校园里已剩下不多的孩子时，便朝教室走来。路上遇到了桑桑，问：“纸月呢？”

桑桑指着很远处的一个似有似无的黑点：“她回家了。”

“你没有留她？”

桑桑站在那儿不动，朝大雪中那个向前慢慢蠕动的黑点看着——整个雪野上，就那么一个黑点。

桑桑的母亲在桑桑的后脑勺上打了一巴掌：“你八成是欺负她了。”

桑桑突然哭起来：“我没有欺负她，我没有欺负她……”扭头往家走去。

桑桑的母亲跟着桑桑走进院子：“你没有欺负她，她怎么走了？”

桑桑一边抹眼泪，一边跺着脚，向母亲大叫：“我没有欺负她！我没有欺负她！我哪儿欺负她了？……”

他抓了两团雪，将它们攥结实，然后，直奔鸽笼，狠狠地向那些正缩着脖子歇在屋檐下的鸽子们砸去。

鸽子们被突如其来的攻击惊呆了，愣了一下，随即慌张地飞起。有几只钻进笼里的，将脑袋伸出来看了看，没有立即起飞。桑桑一见，又攥了两个雪球砸过去。鸽笼“咚”一声巨响，惊得最后几只企图不飞的鸽子，也只好飞进风雪里。

鸽子们在天空中吃力地飞着。它们不肯远飞，就在草房子的上空盘旋，总有要立即落下来的心思。

桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回到油麻地小学。

从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛音。

蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，又赶回到学校。

老师们跟他开玩笑:“新娘子别跟人家跑了。”

蒋一轮朝老师们笑笑。

收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说:“《红菱船》不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属作成的笛子。

但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。

桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩儿来顶白雀。

排练起来之后，桑乔觉得这女孩儿虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。

但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着。先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，还时不时地打磕巴。

桑乔不该再捡起这出《红菱船》。

这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来:“桑桑，还能帮我送一封信吗？”

桑桑小。桑桑不会多想，就把信接过了。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里摔了两下，就又走了。

桑桑把信交给了白雀。

离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上时的样子:一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着颤。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。

两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在了大桥边。

桑桑看见了白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。

白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样陷入了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说:我是愿意为你们送信的。

温幼菊对桑桑说:“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”

桑桑的母亲说:“这孩子大了，是个烂好人。”

桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走。他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。

两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。

有一阵，桑桑忽然感到非常不安。因为，他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮结婚的那天晚上，他将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说:“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的一对目光。

桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。

桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。

冬季，桑桑所不由自主地参予的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——

临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。

桑桑的母亲和邱二妈说:“蒋师娘像一个小姑娘。”

蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。

寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去，就没有再回学校。

蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么地柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。

蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。

桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺:“都是你给闹的!”

桑桑头一甩:“怪我干吗?怪我干吗?”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。

许多天过去了，蒋一轮的妻子，才勉强下床。她瘦如薄纸，需蒋一轮搀扶着，才能走到室外。

春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说:“你想把她接过来住，就接过来吧。”

蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。

天气已经十分暖和了。

这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子，来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

空气新鲜极了。

蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在田野上的一株谏树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛音。

远处有水牛的眸眸声。

风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。

蒋一轮的笛音一路流畅地奔流出来。但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。

这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。

白雀早在春天还未降临前，就已离开了油麻地。她去江南找她的母亲了。并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额头上的头发，说:“这些信，一封一封地，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”……

悠长的笛音，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……

日子一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近:它就是孤独。

与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点孤独，简直就算不得是孤独了。他们能一连十多天遇不到一个人。杜小康只能与父亲说说话。奇怪的是，他和父亲之间的对话，变得越来越单调，越来越干巴巴的了。除了必要的对话，他们几乎不知道再说些其它什么话，而且，原先看来是必要的对话，现在也可以通过 眼神或者干脆连眼神都不必给予，双方就能明白一切。言语被大量地省略 了。这种省略，只能进一步强化似乎满世界都注满了的孤独。

杜小康开始想家，并且日甚一日地变得迫切，直至夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒。

“我要回家……”

杜雍和不再乱发脾气。他觉得自己将这么小小年纪的一个孩子，就拉进他这样一个计划里，未免有点残酷了。他觉得对不住儿子。但他现在除了用大手去安抚儿子的头，也别无它法。他对杜小康说:“明年春天之前就回家，柳树还没有发芽时就回家……”他甚至向儿子保证，“我要让你 读书，无忧无虑的地读书……”

后来，父子俩都在心里清楚了这一点:他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再忽然地恐慌起来。

他们还各自创造和共同创造了许多消解孤独的办法:父子俩一起出发走进芦苇丛里，看谁捡的雁蛋多;他们用芦苇扎成把，然后堆成高高的芦苇塔，爬上去，居然看到好几个散落在芦苇丛里的人家和村落;杜小康用芦苇编了几十只小笼子，又捉了几十只只有这里的芦苇丛里才有的那种身材优美的纺纱娘放入笼中，使寂静的夜晚，能听到它们此起彼伏的鸣叫;……。

鸭子在这里长得飞快。很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。

杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子。

那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑，芦苇成了一片黑海。杜小康 甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过不一会，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世纪已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和千万支芦苇被风撅断的咔嚓声。

鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。杜雍和大叫了一声“我的鸭子”，几乎晕倒在地上。因为，他看到，鸭群被分成了无数股，一下子就在他眼前消失了。

杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。这股鸭子大概有六七十只。它们在轰隆隆的雷声中，仓皇逃窜着。他紧紧地跟随着它们。他不停地用手拨着眼前的芦苇。即使这样，脸还是一次又一次地被芦苇叶割破了。他感到脚钻心地疼痛。他顾不得去察看一下。他知道，这是头年的芦苇旧茬儿戳破了他的脚。他一边追，一边呼唤着他的鸭子。然而这群平时很温顺的小东西，今天却都疯了一样，只顾没头没脑地乱窜。

他费了很大的力气，才将这群鸭重新又赶回到原先的地方。

这群鸭似乎还记得这儿曾是它们的家，就站在那儿，惶惶不安地叫唤。

杜小康喊着父亲，但却没有父亲的回答。父亲去追另一股鸭了。他只好一个人去扶已倒下的鸭栏。他在扶鸭栏的同时，嘴里不住地对那些鸭子说:“好乖乖，马上就好了，你们马上就有家了……”

父亲也赶着一股鸭回来了。两股鸭立即会合到一起，大声叫着，仿佛是两支队伍会合一般。

杜小康和父亲一道扶起鸭栏，将已找回来的鸭赶进栏里后，又赶紧去找那些不知去向的鸭——大部分鸭还没有被赶回来。

到暴风雨将歇时，依然还有十几只鸭没被找回来杜雍和望着儿子一脸的伤痕和乌得发紫的双唇，说:“你进窝棚里歇一会 ，我去找。杜小康摇摇头:“还是分头去找吧。”说完，就又走了。

天黑了。空手回到窝棚的杜雍和没有见到杜小康，他就大声叫起来。但除了雨后的寂静之外，没有任何回应。他就朝杜小康走去的方向，寻找过去。

杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也不能听到父亲的回应。

杜小康突然感觉到他已累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。

杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空。而月亮又是那么地明亮。

杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里甜津津地嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去。杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴在跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样的闪闪发光。

八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，他突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后 朝窝棚大叫:“蛋!爸!鸭蛋!鸭下蛋了!”

杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说:“下蛋了，下蛋了……

不久，杜小康就不能将他扮演的形象，再坚持下去了。别人不信，他自己当然更不信。

杜小康又呆在红门里，不常出来了。出来时，也不再像从前那样精精神神的了。杜小康还没有长到能够长久地扮演一种形象的年纪。他到底还是个孩子。他无法坚持太久。他必然会很快要显出他的真相来。

这天，他终于对母亲说:“我要读书。”

母亲说;“我们家已不再是从前了。”

“我们家再开商店嘛!”

“钱呢?”

“借嘛。”

“借?能借的都借了。还欠了那么多钱呢?你没有看见人家天天找上门来要债?再说了，有钱也不能开商店了。”

“为什么?”

“已有人家开商店了。路口上，大桥头，好地方。”

“我不管。我要读书!”

“读不了。”

“我就要读嘛。”

“读不了!”

“我成绩很好，我是班上第一名。”杜小康哭了。

母亲也哭了:“哪儿还能让你读书呀?过些日子，你连玩都不能玩了。你也要给家里做事。要还人家债，一屁股债。”

当杜小康终于彻底清楚他已与学校无缘后，蔫了。油麻地的孩子们再看到杜小康时，他已是一副邋遢样子:衣服扣没有扣上 ，裤带没有插进裤鼻儿而聋拉着，鞋子跟拉在脚上，头发也乱糟糟的。他倒也不总在红门里呆着了，就这个样子，在村子里晃来荡去。见了同学，，他也不躲避，甚至也不觉得有什么羞愧。如果晚上捉迷藏，缺一个人，让他参加，无论是什么角色，他也不拒绝。他甚至慢慢变得有点讨好他们了。他生怕他们不让他参加。那天，朱小鼓一边走在桥上，一边伸手到书包里取东西，不小心将书包口弄得朝下了，书本全都倒了出来，其中一本掉到了河里。杜小康正无所事事地站在桥头上，说:“我来帮你捞。”拿了根竹竿，脱了鞋和长裤， 只穿件小裤权，光腿走到水里，给朱小鼓将那本书捞了上来。

在与他的同学玩耍时，他总是打听学校和他们的学习情况:“学校排戏了吗?”“谁当班长?”“上到第几课了?”“作业多吗?”“班上现在谁成绩最好?”……

有时，他会去找放羊的细马玩。但玩了几次就不玩了。因为他与细马不一样。细马是自己不愿意上学。而且，细马确实也喜欢放羊。而他杜小康不是这样的。他喜欢学校，喜欢 读书。他是因为家中突陷无奈而被迫停学的。

那是一天中午，桑桑一手托着饭碗，走出了院子。他一边吃饭，一边 望着天空的鸽子。有两只刚出窝的雏鸽，随着大队鸽子在天空飞了几圈，终于体力不支，未能等到飞回家，就先落在了桑桑他们教室的屋顶上。桑桑就托着饭碗走过去。他要等它们稍作休息之后，将它们轰起，让它们早点飞回家。要不，等下午同学们都上学来了，准会有人要拿石子、砖头去砸它们的。当他穿过竹林，出现在教室后面时，他看到了杜小康。

“你在这儿干什么呢?”桑桑问。

“我家的一只鸭子不见了，怕它游过河来，我来竹林里找找它。”

岸边停了一只小木船。杜小康没有与桑桑说几句话，匆匆忙忙上了小船，回到对岸去了。

下午上课时，靠北窗口的一个女生不停地翻她的书包，好像在找什么东西。上课的老师问她找什么。她说:“我的课本全丢 了。”

老师问:“其它同学，是不是拿错了?都看一看。”

结果是谁也没有多出一本课本。

那个女孩就哭了起来，因为那时候的课本，都是按人数订的，很难多出一套来。她如果没有课本，也就意味着在整个这一学期，就只能与他人合用课本了。而谁也不愿意将自己的课本与人合用的。

“先别哭。你回忆一下，你今天上学时，带课本来了吗?”老师问。

“带了。上午还一直用着呢。”

老师问邻桌的同学情况是否如此，邻桌的同学都点头说见到了。

这时，桑桑突然想起他来轰赶鸽子时见到的一个情景:教室的后窗在风里来回摇摆着。

桑桑的眼前，又出现了神色慌张的杜小康。

下了课，桑桑走到教室后面。他看了看窗台。他在窗台上看到了两只脚印。

桑桑想将他心里想到的都告诉老师。但桑桑终于没说。桑桑的眼前， 总有杜小康吃力而无神地撑着木船的形象。

杜小康还抱着一份幻想:他要上学。

他不能把课落下。他要自学。等能上学时，他仍然还是一个成绩特别好的学生。

一个月后，当桑桑到大红门里去找杜小康，在杜小康家无意中发现了那个女孩的课本时，正被从院子里进来的杜小康看到了。杜小康一步一步地走过来，突然抓住桑桑的手，克制不住地哭起来。桑桑直觉得他的双手冰凉，并在索索颤抖。

桑桑说:“我不说，我不说……”

杜小康将头垂得很低很低，泪水滴滴答答地落在了地上。

桑桑走出了红门。

离过年还有几天，白雀将一封信从口袋里取出，问桑桑:“桑桑，你还肯帮你白雀姐姐的忙吗?”

桑桑连忙点头。

白雀把信交到桑桑的手上，然后顺手给他端正了一下他头上的那顶棉帽:“送给他。”

桑桑拿了信，飞跑而去。

桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊奇。他一路想像着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想像着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景:夜色茫茫，一只小船划进了芦苇荡;月亮无声地挂在河湾的上空，他们坐在水边上;……一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条;要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退;……这是桑桑许多天来，最快乐的一天。

他跑到蒋庄时，已是下午四点钟的光景。蒋一轮带着桑桑到过他家好几回，因此，桑桑不用问路，就直接走向座落在水边上的蒋一轮家。

桑桑还没有走到蒋一轮的家，就觉得蒋一轮家今天有点异样:有不少人站在门外，一律都穿得干干净净的，还有一些同样穿得干干净净的人，在屋里屋外地进进出出，不知忙些什么。

桑桑走近了，就听一个过路的人在问:“这个人家今天做什么事情?”就有人回答:“结婚。办喜事。”“哪个人家?”“蒋常信家。”“一轮结婚?”“就是一轮。”

桑桑走到了蒋一轮家的门口。他看到两扇院门上，贴了两个大“喜”字，门媚上也贴了喜纸，那喜纸正在风中飘动，喜纸中间一小片金纸，就一闪一闪地亮。这时，桑桑摸了一下在怀中已被他悟热了的信，站在门口呆住了，竟不知道是进去找蒋一轮，还是转身回油麻地。

蒋一轮这时走了出来。他一时未能看到人背后的桑桑。但桑桑却看到了他。蒋一轮穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，头发梳得很细致，还上了头油，那副眼镜似乎也被很好地擦拭过，很文气地架在高高的鼻梁上。他的胸前戴了一朵红花。他的心情似乎不坏，略微不好意思地微笑着，跟那些进进出出的亲戚或来帮忙的人点着头。大概是他的一个长辈大娘进了院子，用拐棍轻轻地敲了敲他的腿，不说话，只是朝他笑着，那意思在说:“成家啦!”蒋一轮微微弯腰，并伸出手来，轻轻扶了一下大娘的后背，那意思在说:“请进屋坐吧。”

正当桑桑犹豫不决时，蒋一轮发现了他:“桑桑!”他大步走出院子，十分惊奇地望着桑桑，“你怎么来了?”

桑桑不知如何回答，只是望着蒋一轮那张显得很清秀的脸。

蒋一轮拉了他一把，把他拉到一个僻静处:“桑桑，你有什么事吧?”

桑桑摇了摇头。

蒋一轮对桑桑说:“今天，我要结婚了。本来是想通知你爸你妈还有你的，但怕你们听了消息，今天一定要大老远地赶来。心想，等过几天，给你们将糖送过去就是了。”

桑桑的一只手，不自觉地又伸到了怀里。他感觉到那封信已被他透出衬衫的热气烘软了。

“桑桑，”蒋一轮望着桑桑的眼睛，“你今天一定有什么事!”

桑桑就将那封信慢慢拿了出来:“她的。”

蒋一轮用手推了一下鼻梁上的眼镜，将信接到手中，然后转过身去，走到一棵树下，倚在树上，打开了那封信。

桑桑听到了信在被蒋一轮打开时的沙沙声。他没有去看蒋一轮，而是将目光转过去，看那一边正越聚越多的人群。他们好像在不时地向河上张望，正等待着什么。

蒋一轮一直倚在大树上。

桑桑看到蒋一轮双手抓着信，放在胸前，头靠树干，脸微微朝着天空。信却被打开着，在风中索索地抖动，犹如树上的那几片未落的残叶。

河边上出现骚动。

有人问:“一轮呢?”不少人跟着问:“一轮呢?”就有一个大嗓门的叫起来:“一轮——!”

蒋一轮一惊，如梦初醒。他将信匆匆放入口袋，转过身来。他对桑桑说:“你千万不要走。我去去就来。

这时，河边上响起一片爆竹声。紧接着，三支琐呐同时吹响。锣鼓声也随即响起。

小孩们就在河边上乱窜乱跳，叫着:“新娘子船到了!新娘子船到了!”

一片喧闹声，立即驱净了冬日的寒冷与枯索。

桑桑也站到了河边上。

一只被打扮得花花绿绿的木船，正往这边行来。船舱是封了的，舱门挂了一面红布帘，在河上吹来的风里，不时地撩起一角。

眼尖的孩子看见了什么，就叫:“新娘子!新娘子!……”

一个孩子平常叫顺了口，就大声地叫起来:“新娘子　白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……”大概是他的母亲，赶紧踢了他一脚。那孩子知道自己冒失了，不吭声了，很老实地站在河边上。

鞭炮声更加稠密地响起来。河边上一片淡烟。

船靠岸了。

“让一轮过来，让一轮过来。”一个年纪大的老婆婆，显然是管这件事的，叫着。

人群闪开了一条路。

蒋一轮走向了水边。

“一轮，你上船去。”

蒋一轮上了船

船上已上去了两个年轻姑娘。她们一个撩起了舱口的门帘，一个走进舱里，扶起了新娘。

岸上一片寂静。

新娘低着头，被扶出舱来。

岸上就哇地一声惊呼，仿佛一朵花，在他们面前突然地一下子就完全开放了。

新娘子身着一身长长的飘逸的红纱衣，头上戴了一顶镶满了珠子和挂了许多银丝的彩冠。风一吹，霞衣飘起，露出一对粉红色的绣花鞋来。

那个年轻的姑娘，轻轻托起新娘子的一只胳膊来。于是，就有一只微微垂挂着的手，放在了蒋一轮的面前。

蒋一轮愣着。

那个老婆婆就轻声叫着:“一轮!一轮!”

蒋一轮这才连忙伸过自己的手，搀住了新娘子。

岸上的人欢呼起来。

在鞭炮声中，蒋一轮将新娘子搀到了岸上。然后，他松开新娘子的手，像一个引路人一样，走在前面，新娘子就低着头，小步走在后面。

蒋一轮似乎走得太快了，将新娘子落下了。老婆婆就走过来，拉住他，让他等等新娘。

一颗冲天雷落下，在新娘子的头顶上方不远的地方，炸开了。新娘子一惊，抬起了头。桑桑与许多人一起，都在刹那间看到了她的脸。桑桑觉得新娘子长得很好看，是与白雀姐姐不一样的那种好看。

蒋一轮走在人群里。他仿佛没有感觉到周围有这么多人在看他、他后面还跟了一个新娘子，而是独自一人走在一条无人的小径上，在看黄昏或深秋时的景色，眼中流露出几丝茫然。

人群随着蒋一轮与新娘子全部离开了。现在，河边上就只剩下桑桑一人，呆呆地望着一地粉碎的爆竹纸屑……