关于张爱玲的作文

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年。可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢？
我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。
张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。
20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。
鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命！而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。
很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。
天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

我这几天看张爱玲，但前天晚上我在厨房做萝卜炖牛肉，一个朋友在微信上给我发林徽因，我说：“我不喜欢林徽因，不如张爱玲实在，或许张爱玲能陪着我炖萝卜牛肉，但林徽因是不食人间烟火的。”
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
这应该说最典型的张爱玲语言，袍子是生活中最实在的东西，说是华美的袍，而不是说美得像花，这正是张爱玲人生理念生活化的表现，所以很多人评价张爱玲，说她是“生活艺术化，艺术生活化”，恰如其人。爬满了蚤子，当然是说生活的烦恼纷纷扰扰，从一个贵族的子孙逐步变成一个世俗化、生活化的自食其力的小市民，不管从时间上，还是空间上，还是社会大背景上，还是东西方文化交融上，张爱玲经历了太多，因此，张爱玲的人生应该说是立体的，具有质感，从某种角度上讲，这种生活的蜕变，有点像乱世佳人中的斯嘉丽，而只是当她一头扎进胡兰成的怀中后，就是她悲剧的开始了，而最后毅然离开胡兰成虽也带有了几分斯嘉丽的果敢，但却少了斯嘉丽的几分坚毅和乐观。没落贵族家庭的身世，以及切切实实的生活压力，使得张爱玲的文字侵透悲情，但却能实实在在能感觉到她的存在。
林徽因说“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖是诗的一篇，你是人间四月的天！”
这是最典型的林徽因语言，袅如天籁之音，力比多过剩的人会读得如痴如醉，多读几遍，哪里是在人间四月的天，根本上就已经是不在人间。不可否认，张爱玲是因为文字闻名，也因文字传名，但是林徽因或许是因为绯闻留名，我们知道最多的不是林徽因的文字、成就，而是因为那段至今还为人们津津乐道的故事，林徽因与梁思成、金岳霖、徐志摩。林徽因的多情不仅仅是在文字上，其实她与金岳霖、徐志摩的这段纠缠也是其一手导演的，享受着这种模糊的暧昧，如同吸毒聊以为生，说穿了不过是中国老话“饱暖思淫欲”的写照。很多文章将林徽因的这段故事写得很美，不过是青春痘长在别人脸上不上火的心态，放在今天不过是则绯闻而已。纵观林徽因的生活，缺少张爱玲的厚重，没有任何负重的飘在空气中，其实她不属于梁思成、金岳霖、徐志摩任何一个人，她永远属于自己的梦。
林徽因的幸运在她遇到了梁思成，而张爱玲的不幸在她遇到了胡兰成。所以，人的命运其实就是你会遇到什么人，冥冥之中你选择了什么人就是选择了什么样的命。

不知道还有多少人记得,那个在几十年前文坛上叱咤风云的清高才女,也不知道还有多少人清楚,曾有个叫张爱玲的女子在1995年的生命悲欢交错.她就似那个穿着白点蓝底旗袍的旅人,经历了人生的风风雨雨后,提着一生的悲哀随尘而去.

张爱玲走时,我才不过2岁.于是,我用编织的梦,听她的孤独.

她已是位古稀老人,因为她的青春早已在向前的奔逃中绝尘而逝.她理着腿前的鲜艳旗袍,苍白的发丝在空气中独显衰老,张爱玲握着岁月的痕迹,低语着她生命中最旖旎的一点记忆.20岁的她是清高的,是厌世的,她不愿任何人步入她的世界,而窗外那个所谓的世界对她而言好似一块腐朽的烂木,充满恶臭和虚伪的面具.张爱玲说:出名要趁早,的确,在她20岁时就已经成为杂志社的常驻作家了,用她那唯美的文字一点一点的描绘人世的悲凉.张爱玲生的丽致却又高大,像一个看惯尘世的高傲者,直到遇到了笔名流沙的胡兰成,一个口是心非的伪君子.张爱玲沉醉在胡兰成的才学善言中,她早已管不了这人世的苍凉,自私的索取自己的人生,于是,她用换来了胡兰成的爱情,也用埋没了这虚假的幸福.

张爱玲站在雨中,隔了数年的烟雨,她仍旧看不透,她的心也无法再次承受些什么了.站着站着,像夜雨中的一朵玫瑰,奈凉风从桥的尽头吹袭过来,站着站着,碎碎的雨便落成了寂寞,一点一滴砸乱心头,万物默默嬗蜕,她的眼中凝成了好多故事.

“我总以为这世事皆悲苦,如此而言生命又算得了什么呢

这个世界已经没有太多的人值得我怀念了,而谁又会记起当年那个风光传奇的张爱玲呢

和那么多孤独相伴的日子都过去了,这些被世人遗忘的痕迹又算的上什么.”张爱玲的眼中是一丝自嘲,好似吹皱了一池春水.“那些辉煌的过去不过是瞬间罢了．．．我挥霍了那么多青春,再也不能反悔了.罢了罢了,死,也许是一种解脱吧”她的脸是一道惨淡的笑容,岁月磨老了张爱玲丽致的脸,也磨老了她丽致的心.她幽幽走上阁楼,等待死亡的洗礼.

窗外,淡蓝的天上现出一段残虹,短而真,红,黄,紫,橘,赤.太阳照着阳台;水泥栏杆上的日色,迟重的金色,掩藏着岁月的错愕.一切都该结束了.

(谢谢大家)

今晚与一个充满才气的小女孩谈起武侠小说，谈到张爱玲。

说起武侠，总是令我想起童年那个观看《射雕英雄传》的夏季。那些忙碌的日子，因为有了傍晚简单的期待，成了一种幸福。孩子们为了能省下一毛的电视票钱，需早早等在老人会馆逃过买票，或是等电视剧演了一会再低声下气求卖票的。由于我不敢也不肯，便常常缠着母亲让她去说情，通常都行，或是咬了牙买了票。因而那个夏天倒也能看上《射雕》。此后，我就固执地崇拜着金庸，固执地向往闯荡江湖的生活，固执地羡慕聪明伶俐的黄蓉与重情重义的郭靖那样的情侣，甚至认定现实生活中的翁美玲必须与黄日华结婚……

将近二十年过去了，那遥远的未来也成了现在。如今，据说央视版重新播放黄蓉郭靖，我却再也没有了那种似乎等待恋人般的渴盼。那美丽的扮演黄蓉的翁美玲也已经去世好几年了。不知何时起，居然有了更年期的心境，难再寻得童年时那样的幸福——简单，实在！许多当初的固执被时间撞落，散了一地。

回忆，是一种伤感！在飞逝的光阴中，我的称呼不断被变换着，从过去的“小妹”到“大姐”，再到现今的“阿姨”，甚至将来的“阿嫂”，“阿婆”。就象对待生活中的其它变幻，我是这样的感到手足无措！

我不禁嫉妒起了眼前这个充满才气的青春少女。

在我与今晚这女孩一般大的时候，曾听到宿舍内高年级同学谈论张爱玲，后来，也看了她的文章——常常躲在被窝里打着手电筒，而后加入谈论队列，眉飞色舞的叙述，激烈的争辩……熄灯了，还不睡。

与许多有个性的作家一样，张爱玲是孤独的。孤独的童年，孤独的晚年，以及孤独的性情与格调。“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”她就是如此遗世的活着。张爱玲的小说写尽旧上海浮华萎靡的肥皂泡——让人迷醉折射出来的许多色彩，瞬间又把所有希望毁灭。看她的小说，我常常感到陷入黄昏的包围，迷糊，欲罢不能。可字里行间透着的那股灵性，怪异和对人生的清醒却能揪着人心。我隔着时空，喜爱着她，喜爱她的脱俗，她的格调，喜爱她的厌世，她的世俗(她也追逐名气，对金钱也斤斤计较)，甚至喜爱她的衣着，发型，名字。我曾经把自己想像成了张爱玲，烫了个头，给它取名“爱玲头”，自以为是的美丽着。然而，美丽不了几天，终于在一片“难看”的声讨与白眼中，让它夭折。所以，我终究成不了张爱玲。我喜欢孤独，却拒绝孤独。我害怕热闹，却常常寻找热闹。全然没了当初的激情与个性！

该走了，我向女孩告辞出来。

难道就这样与青春作别？

这穿越时空沉淀出来的感觉啊，真像是一种绝症，无法治愈！

也许，张爱玲与童年时的《射雕》将是我今夜里的一个梦境，缥缥缈缈。它会温暖这一季下过雪的冬天吗？

我最喜欢的作家要算是张爱玲了。对她，我有莫名的感情。我应该离她很远，可她却很是真实地经常站在我的面前。那种表情冷漠。
认识她的开始并不是因为她的作品，而是那张充满异艳的照片，那时的她青春焕发，头发微卷，身穿一套华丽的衣裳，头轻轻向上昂，那么骄傲不羁，在那种年代这样的表情应有不同的故事。我欣赏一个女子拥有这样的表情。这张照片告诉我，这不是个普通的女子，她应该有她所值得傲慢，有她放任不羁的权力，有她独特的个性。在那个时代，这样的女子值得了解。于是我便知道了她——张爱玲。
一直以来我并不知道她的显赫家族，也不清楚她的感情纠葛。对我而言，张爱铃只是一个拥有独特性格离我不远的女子。她没有什么值得炫耀的地方，她只是一个女子，偶尔写写文章，从她的眼睛看来的世界，有她独特的味道。我喜欢从她的眼睛去观视那个世界。那个我无法亲身经历过的世界。
最喜欢她的散文，那种独有女人的眼光去审视的大千世界，那种冷漠的表情，似乎就出现在我的面前，然后轻轻一笑。不知她到底是轻视还是骄傲。有时候我会想，她凭什么那么冷漠，她凭什么那么超然，她凭什么站在那个彼岸看着这里的喧闹繁杂。她到底凭些什么？
只是，虽然那么喜爱她，但真正读过她的作品却是少之又少。那个被黎明，张曼玉演绎的《半生缘》我却全然不知其内容，还有那些很负盛名的作品。听说，台湾把许多张爱玲的作品都搬上了银幕，我不知道是否买座，是否叫好。只是，那是她的故事，她对世界的看法，那些人的喧闹、娇情都是毫无关系。懂她的人，会默默看着她的任意，她的纵情。
也许我不应该说张爱玲是我最喜爱的作家。我对她的作品并不熟悉，也并不是为她的灵气所吸引。我只是欣赏她的个性，想去了解她，想明白她的世界为何那么荒凉，她的表情那么冷漠。我只是想通过她的文字了解她，她想象中的世界总是折射出她的世界。我只是因为欣赏她转入而欣赏她的文字。那可谓爱屋及乌了。
我心里的张爱玲张扬而不露声色，灵气而充满荒凉。我想看清她的一切，却只有一片落叶。

微风轻拂着窗前的花骨朵儿，我坐在窗前，任阳光在身旁潋滟，思绪却早就漫步在书页之间。
虽然已经搁笔数日，可那些盘根在心底，像藤一样的思绪，依然缠绕在那民国才女曼妙而惊艳的文字里。
他出生簪缨世家，清高独行，有着不可一世的傲气。为了爱甘谪降红尘，低到尘埃里，满心欢喜地开出花来；他的文字苍凉幽丽，犹如一把尖锐的利剑，刺进旧社会的心脏。他是张爱玲，乱世中的临水照花人。
她有如欠了月亮一世幽情。神奇的月亮啊，仿佛将一缕冰凉，注入她的心脏。从此勾勒出她一世的冷艳，一世的苍凉。
她的文笔精致细腻，把对旧社会的讨伐，对人性的嘲讽以奇异的风格，淋漓尽致地倾洒在她的作品里。她中学时期写的一篇《天才梦》，文字莫名地给人舒适的感觉。结尾一句“生命如一袭华衣，爬满了虱子”，突然冷艳收尾，引人无限遐想，道出人生的真谛，使人陷入莫名其妙地陷入苍凉之中。她用纤纤玉手点燃了她人生的“两炉沉香”，袅袅的烟雾弥漫了整个上海，张爱玲一夜成名。如一颗璀璨的明星，闪耀在文坛上，流光溢彩。
我最喜欢她的代表作《倾城之恋》。一个是自卑清高，对婚姻急于求成的窈窕人儿白流苏。一个是风流倜傥，桀骜不驯的花花公子范柳原。白流苏与范柳原纠缠不清的爱情，只是一场悲剧。但张爱玲结尾却一改冷漠的笔调，用一个城市的覆没成全了他们的爱情。
只可惜张爱玲不能为自己谱写一场惊世骇俗的“倾城之恋”。
尘埃里开出的爱情之花，在错误的时间为错误的人而绽放。她本可以躲开，但她并没有，而是径直迎了上去，着魔了一般。纵使前面是万丈的深渊，她也会旋转出最美的弧度，花枝招展地跳下去。
白流苏的倾城之恋获得了爱情与婚姻，而张爱玲的倾城之恋却让她戒了一世的繁华。
她绽放一世，绚烂一世，却终究逃不过花事的命运。那一天的月光悄然而至，带走了这个绚烂而又苍凉的灵魂，缠绕在她指尖的缕缕沉香，却迟迟散不去。
我合上《张爱玲传》，闭目凝神，仿佛看到了大片大片的“兴兴轰轰”的“橙红色”花丛中，张爱玲在我的目光中瞬间走远……

一件穿了很久的红旗袍，是她感到多年难以平息的“憎恨与羞耻”；衣着上的大胆出位，使她被称为“那个爱奇装炫人的张爱玲”。她到印刷所去校对稿样，工人全部惊奇地看着她的服装：粉红花朵，嫩绿叶子，本是乡下婴儿穿的，她却做成了衣服。

张爱玲从头到脚，都在领导着三四十年代上海的新潮流。只是当她历经沧桑后，便不再买新衣，更拒绝见人，至此结束了她的“摩登”时代。

博言张爱玲在文学之外的这一天分，更生动地说明了这个传奇女子的才华横溢，只是她的文学光芒太耀眼，将她的这一优势掩盖了起来。

“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，偏偏如此巧合般遇到，然后轻轻地说一句，哦，原来你也在这里。”
——题记
【卿似张爱玲】
习得一卷美文，写的一首小诗，填的一曲小词，卿似是这红尘之中的一个奇女子，以樱的姿态、樱的倩影，樱的花开，独绽于一隅，书写一段陈年往事，缅怀一段旧情离愁，惆怅一段流年嫣然。
2014年3月28日，你第一次走进我的文字，读完我的《来生，愿做一只鱼》，你轻点鼠标，添加我为好友，从此，你便走进了我的文字世界，走进了我的梦里乌托邦。
其实，我一直都是极少加人的，但那天也不知为何，就那样通过了你的好友申请。一直觉得，曾经有很多人加我好友，喜欢闲聊，可我却十分厌恶闲聊，人生在世，与其多说那么多废话，还不如多读几卷诗书，不如多看几篇美文，所以，自从《起点小说网》上退下来以后，我的QQ是极少加人的，因为，我只想流浪于自己的文字世界，无须他人打扰，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，静静地，一人便好。
你活泼的性格，温情的文字，古韵的文风，都让我刮目相看。
说句真心话，在这个吵杂的时代，能够真正静下心来读书、写文字的人，其实不多了。很多人写文章都不是那么纯粹的文学爱好了，只是把那当成扬名立万的筹码，所以对于那些虚情假意、矫揉造作的文字，我是读之甚少。文字之于我，是一种信仰，是一种慰藉，也是一种自白，或者知己，所以我很少写文字与人唱和，更很少为人泼墨。
然，你的出现，打乱了我平静的步调。
时而，被你文字中的柔情所染，时而被你文字中的清灵所感，时而被你淘气的点评所惑。你说你不曾读过大学本科，不是科班出身的写手，但我看来，文字并没有学历的界限，莫言还没上过大学呢，所以我们一语相投，情趣使然，话自然多了起来。
我们谈人生、谈理想，谈世间爱恨情仇、悲欢离合。你把你欣赏的美文复制、粘贴发给我共赏，你把你写好的文字发给我，让我修改、提意见。但，很多时候，自己都在你的文字面前苍白无力，不知道如何给你写评语。因为你的文字，自成一家，何须我画蛇添足呢？所以，唯有静观、欣赏，便足矣。
你写文章，祝我一定要幸福，说我是你红尘之中的缘，是你这个夏天的童话，是你今生最美的邂逅，是你生命不可承受之重。你说，若缘分，只是擦肩，你默念，君若安好，便是晴天；你说画地为牢，我是你今生的暖；你说你为我流放，流放在烟雨的江南；你说，与君初相遇，恰似故人归。
我的一些句子，或者一些词语，也或者聊天时偶尔的一句问候，你都写进梦里，写进诗里，写进文章里，你倾世的才华，温婉的笔调，别具一格的表达，都让我难以望其项背，只有欣赏。
很少写文与人唱和，但这是例外。第一次完完整整地为你写一篇文字，但也是最后一篇。慨叹，卿本佳人，卿似张爱玲。
你有着林黛玉之心，林徽因之才，张爱玲之爱。用一篇篇看似清瘦的文字，抒写着、记录着、加工着我们之间的过往。文字源于生活，而又高于生活。你说，看文字就好，无须挂念其他。我想，看文字即可，何必庸人自扰？
张爱玲《封锁》里说，“这段爱情因封锁而生，也因封锁而死”。试想，一把钥匙只能开一把锁，你的心已有他人开启，便是幸福。你有着张爱玲的才气，张爱玲的多愁善感，张爱玲的女儿心思，然你的心锁已有归宿，只可远观而不可走近。
【吾非胡兰成】
我非胡兰成，所以始终只能做你的朋友，或者知己，便已安好。
不能执笔为你，愿使岁月静好，现世安稳；也不能与你隔空相望，琴瑟相和，我有我的世界，你有你的足迹。我们永远不会有交点，就如同我们从未踏足彼此的生活。
我是一片云，漂浮在烟的高度。远看樱如画，近看画如樱。只能隔一段时空，隔一段距离，祝你安好。希望每每看到天边最美的那一道云彩时，能够想起我，能够双手合十，共寄一剪祝福，便是心中的温暖。
我是一棵树，站一树花开，如同春天里的三角梅，娇艳欲滴，却美的不能入口。只想生长在你经过的路旁，当你走累的时候，有个休憩的阴凉处；当你看遍城市繁华，依旧有片世外净土，陪你看朝暮轮回。
我终究不是胡兰成，所以只能与你浅交，风轻云淡的相遇，云淡风轻的相忘。
每次看你的文章，都会写点评语。有时写的很多，闲言碎语，如叙家常；有时三言两语，画龙点睛；有时轻描淡写，行云流水。可你，却对我的评论细细斟酌，有时遇到不懂得还会询问，我便解释给你，你总免不了送上一杯咖啡，令人倍感温馨。
其实，在我心里，我是不喜欢胡兰成的。尤其是在张爱玲的爱情世界里，真心的看不起胡兰成，甚至厌恶这个人。
对张爱玲的不忠，对爱情的不忠，以及对国家的不忠，都令我对这个男人没有丝毫的好感。以至于在读张爱玲的书籍时，我通常都会略过此人，然，命运总是喜欢这般无情的捉弄着我们。
张爱玲与胡兰成的诀别，她说，自己枯萎了。
可曾想，她真的就这般枯萎了。自己爱情的枯萎，导致她文字的枯竭。自此之后，再也没有写出传世的佳作，更令我等扼腕叹息。一代才女，一代佳人，为爱而生，为爱而亡，这是何其壮哉？
可从另一个角度来看，胡兰成又是一个滋润张爱玲花开的人。
与胡兰成相伴的那些日子，张爱玲佳作频出，屡屡写出脍炙人口的故事，温暖着那个峥嵘岁月，他和她互赠诗文，浅唱低吟，在那个封建思想尚未解放的时代，悄然地走到了一起，没有隆重的婚礼仪式，没有亲朋好友的祝贺，仅仅是一纸文凭，两人便开始了一段幸福的生活，一次花开的旅行。
爱情，是尘世间最美的花，花开仅一季，疼痛岂一生？
胡兰成，每当我走进张爱玲的世界，每每想要绕过你，可总是又在不经意间走近你，每每当我鄙视你，却又在张爱玲的文字里怜惜你；每每我想要忘记你，却总在张爱玲的小说里出现你。你，究竟是个怎样的人啊？为张爱玲穿上爱的嫁衣，却不曾与她天长地久，不曾与她执子之手、与子偕老。
早日不能与她共白首，当初缘何解掉她嫁衣的纽扣？
【我只是轻描淡写，你何须入木三分】
我想，这是我第一次完整的为你写一篇文字，也是我最后一次为你写文字。感于你的千言万语，感于你的字字珠玑，故落笔于此，希望你能读懂。
卿本佳人，质本洁来还洁去；卿似张爱玲，吾非胡兰成。
不忍与卿相别离，不曾开口便垂怜。卿有自己的家庭，即使你曾言，恨不相逢未嫁时；但，现实注定是现实，我是现实中的一个俗人，所以无法超凡脱俗，打破现实的那一层枷锁，所以每每想起你的文字，只能叹息，只能祝福。
曾说，风的寂寞，云知道；试问，云的文字，你可看懂？
我只是，水墨丹青，轻描淡写；汝何须，低眉情深，为君蹉跎？
你说，若有来生，红尘的路上一定要和我相遇；今生，你的红尘没有我，来生绝不可以错过。
我想，若有来生，红尘的路，渺渺无期，佳期如梦，祝愿我们在对的时间遇到对的人，莫空叹“君生我未生，我生君已老。恨不相逢时，日日与君好”。
元稹说，“惟将终夜长开眼，报答生平未展眉”。
我想，人们之所以仰望星空，看到星星的美丽，那是因为有距离，距离产生美。君子之交淡如水，如此淡淡相交就好，岁月太重，晓梦太轻，禁不起“终夜长开眼”，报不得“生平未展眉”。
我说，来生愿做一只鱼；你说，将一生的爱恋淡忘于7秒，何其残忍？或许，这便是我和你的距离，你不懂鱼的记忆，也不懂如鱼饮水、冷暖自知的情怀。所以，我愿做一只鱼，而你终不会是一只鱼。
愿你懂得珍惜，珍惜眼前人，珍惜那个陪伴你一起荏苒岁月的人，懂得感恩，懂得呵护你现有的那一份爱，那一份情，祝你们白首不相离。
卿似张爱玲，我非胡兰成。我不会走进你的生活，你亦不必染指我的年华。你有你的美人多娇，我有我的江山如画。但愿“第一最好不相见，从此便可不相恋”，从此，我和你，江山、美人，两不相倾。
落笔于此，祝卿安好。时光荏苒，岁月静好。

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。

那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。

在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。

《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。

就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……

那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”

沉香冷却，余香犹在……

无棣县第一实验学校初一:范家敖

月光似水。
一弯皎洁多事的明月从窗外悄悄地爬进我的卧室，斜射着枕边的《倾城之恋》。白流苏的命运便在这个略带伤感的意境中沉浮。这是张爱玲的,那个活在我最喜欢的地方最优雅的女作家。我轻轻地翻了个滚,迷迷糊糊的走至窗也。艳俗的霓虹灯挤挤攘攘地亮着，恍惚间，时间的流水从我身边滑过。
三十年代的上海。
依然是灿烂绚丽的霓虹灯，却给人一种很温暖很心安的感觉，瑟缩在白羊毛围巾里，我攥紧手里的《倾城之恋》心里很踏实，呼吸着带有咸味的空气，远处的外滩楼灯火通明，我开始寻找那个叫张爱玲的女人。
张爱玲的家，在一个热闹非凡的十字路口旁边的一栋公寓里。以书叩门，门缝里边露出一张疲倦略有点浮肿的脸，清汤挂面式的中长发，很清爽，初次见面，一种奇异的感觉涌上心头。是了，这就是张爱玲，那个无数次在她小说里在她散文里熟悉的爱玲。“噢，你也在这里吗？”我轻轻地问一声，聪慧如斯立刻忆起这是她一篇散文《爱》中最精彩的对白，微微一笑，她让我进去。
那是一个华丽而不羁的小客厅，充满了张爱玲个人审美的风格和情趣，当年胡兰成就被这样一种气概慑住，称之为“兵气”也是在这里，张爱玲爱上了胡兰成，然而后来呢，大难来的时候，为了自己的命，胡兰成不要张爱玲了。
张爱玲趿着拖鞋，关上窗，也关上了窗外夜夜笙箫，给我端来一杯茶后，她很随意的在我身边坐下，无言，我甚至不敢提及胡兰成，怕抹去这绝世才女的满脸冰霜，随之而来的是无可收拾的落寞。
看到我怀里的书，张爱玲居然微微笑了笑，“你喜欢白流苏吗？”是的，我喜欢白流苏就如同我喜欢你，我欣赏流苏和范柳原那段爱情，因为一座城池的陷落得以成全，我也喜欢听你带着宿命味道的说，在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果，谁知道呢？也许要成全她们，一个大都市陷落了，成千上万的人痛苦地跟着的是惊天动地的大改革……我竟然一口气背出了这几个在我脑海里徘徊不去的句子，张爱玲有些吃惊，可从腐朽家庭中走出的流苏并未经香港之战的洗礼感化成为革命女性，柳原也没有成为圣人，他们是庸俗的，但又是健康的，乱世中更显可贵，因为人生本如此啊。我急急地而又坚定地说，张爱玲仰起头，望着头上灰暗的天花板，不让我看她的眼睛，可我分明发现她的眼睛里弥漫着一层雾气，再出色的女子，也是渴望一份真的爱情的。我忽然觉得有些悲哀。
“……告诉我，为什么你的文字里总充满着人生的一种无可奈何和一种无法言喻的苍凉，像一弯忧婉的蓝月寒意直渗骨髓。”
她苦笑，站起身来，推开窗，有穿着旗袍的女人从小车里下来，披着披肩，妖娆地走进灯火辉煌的大酒楼。她深深地吸了口气，反问我“你喜欢上海吗？”喜欢，上海在灯红酒绿，低醉金迷的年代里招摇，可是个一切有点不对劲的年代，动乱在不远处等着人影般地沉沦下去。看看，这就是上海，夜夜笙箫夜歌舞的上海。
“那你呢”我小心翼翼地问，看着她的脸在金碧辉煌中竟也别样的美丽。“我”她率性的甩甩头，我是不甘心灭的，所以我只有拼命地抓住一点真实与安稳。张爱玲喃喃地说，不像是在对我，倒像是说给自己听了，我不写战争也不写革命，我只是写爱情，只是描写人类在这个战争时代中生活下来的回忆。
我走过去，搂住她单薄的颤抖的双肩，我发现比以往更能理解白流苏及张爱玲笔下的一切人物，那本是一个更孤独更真实的她啊，稿纸上流淌出一行绢秀的字迹。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。写出这样一句话，该是多大的悲哀啊，生命有它完美的外表，但生命的实质一点也不美丽，我低下头去……
恍惚间，满眼眩目的月光让人睁不开眼。哦，我又一次翻了个身。《倾城之恋》就安静的躺在枕边，只有那和三十年代相似的月光，冷冷地照着人世间的一切悲欢离合，面对着它，我闭上眼睛。爱玲明明知道，人世间的路已铺好，我还是忍不住祈祷上天，如果可能选择一种更温暖更容易的方式延续你的人生。我会求上天多赐些安稳和幸福于你，毕竟像你这样冰雪聪明又才情早慧的女子是不该受到命运的苛责的。
爱玲，祝福你。

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。

那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。

在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。

《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。

就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……

那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”

沉香冷却，余香犹在……

张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。

初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。

张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。

其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事动乱吧，爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样，苟合着。

张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实，人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至几乎病态，在其笔下一览无遗。《金琐记》里那个贪婪的七巧，一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。

在文章的一开头，是通过两个丫头的对话，让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话，让我们看到，曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道：‘你是她陪嫁来的么？’小双冷笑道：‘她也配！’”丫头即如此轻蔑地看待她，再加上她的身份与姜家并不算门当户对，且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾，“没有生命意义的”姜家二少爷，对于一个正常的女人，能忍受，坚持下去么？还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢！我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”这样的环境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到达性格的“扭曲”呢？曹七巧的命运本是不幸的，但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心，而是以制造别人（确切的说是她亲身儿女，而且也只能是她的亲骨肉，因为那是她所唯一能接触到的人）的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气，可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子，她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞鸦片烟自杀了。其实，人性中本来就有卑劣的一面，它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定，在一个美好，自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发，时刻体会到爱意的人，才有能力将爱传递下去，而在被压抑被摧残的环境中，人性中恶的一面被煽动起来，一个处于充满危机、敌意气氛中的人，怎么会具有爱的能力呢，它只能出于本能的自卫，而自卫的方式也是具有攻击性的。所以，当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情，更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。

一位奇女子，以她出奇的才华，敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，把三四十年代上海的万千风貌述诸于文字留给后人品味与感悟，她笔下的女性形象，风情万种，性格各异，但又都是在那个时代中特有的产物，她们的命运跌宕起伏，让人揪心，充满着几许无可奈何，总激起读者的几许长叹。她就是张爱玲，永远的张爱玲……

绿色玫瑰果

张爱玲

张爱玲，其实就是一个女人而已。

我曾经太多次的感慨张爱玲，她绝非一个简单的人，但是心智却又是这么单纯，不敢奢望；她不是一个会盲目的人，可是面对自己的爱情，却又让她愿意做个什么都不懂的孩子，听他为自己研读着自己早已读透的道理；坐在电车上看看窗外，是否张爱玲先生曾摘过它呢，她笑了吗，她快乐吗？可有时因为什么让她的小说，如此的苍凉……

张爱玲就像一只沾满灰尘带刺的玫瑰，外表看上去那么不起眼，可是却透着出乎意料的光芒，内心仍像孩子一样在期待着，期待着一个真的能爱她的人。可是，幼小的她就不得不去接受残酷的事实，弟弟出生以后，就遭到后母的摧残，她满是惊慌，如何是好？这个如同恶魔一般的父亲和后母，他又能怎么办呢？当自己赤裸裸的站在了天底下，哪有资格去反驳那些伤害他的人呢？于是，他在通过文字来反映自己，只有文字他可以倾诉，他不用担心被毒打，不用害怕泄露出去，只给了母亲。后来，母亲去留学回来以后坚持带她去上学，他是多么快乐！看看那些文字，就像是跃动的音符一般，真好。可是这些文字又能怎样呢，完全改变不了我的将来，我写作，可是，完全写不出来愉快的，也许就这样，过一生了吧……

读完了《爱》，这是张爱玲先生所撰写的少有的主人公具有人间少有的温情，女主人公天真，开朗。看的出来，这个天才仍然对爱持有一份希望，因为她方才成为少女，对任何事物都存有一丝幻想。可是，除了胡兰成，还有谁他是在乎的呢。张爱玲这个固执的女人，在小说中拼命想表达自己，和读者们打成一片，可是真正现实中又是那样的令人难以接触，这也就是他为什么无法得到真爱的原因吧。很多人不懂，张先生究竟看上胡兰成哪一点，对于我们来说，胡兰成简直就是糟糕透了，可是对于他来说，她已认准：那个便是我今生今世的依托。令人伤感的是，最后提他仍然提出了分开。在我们看来没有结果的爱情，他付出了他一生的幸福。可是，你知道吗，我们终究是不同世界的人。没有太多伤感，不需渲染离别。分开吧，即使我很痛……

看完了《倾城之恋》，那是多么一个令人伤感却又带着些许温暖的小说啊，每每读完他的文章，心中总有抑制不住的伤感，令人感觉到：张爱玲先生真是太冷酷了。所以，别人注意到她的，只有她的严肃，高傲，却忽视了他的内心，那也是一朵玫瑰呵！曾经绚烂的开着，却又几时凋谢，留下了孕育着的生命，绿色的花苞，其实仍在期待着，期待这还有一个人能让自己再一次开出花来，只可惜，她的心早已死，再美丽的外表遮不住他内心的寂寞，这个笨女人，只求收获，却没有想过要改变自己……

电影《花木兰》的最后一句话用的就是张先生的名句：有人说，杀人太多就会忘记自己，可是如果你这时爱上了一个人，便像一粒微小的泥土，落尽尘埃里，然后开出花来……这是在给胡兰成的一张照片眉边她写了几个字；“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”

感慨了太多次先生，她，也不过只是一个女人罢了……

有人说：张爱玲的清新华丽，宛如女人的时尚，其中有些是曾经时尚的流行，这些时尚，用时下的话说，又有些酷的味道；有些事正在时尚的流行，宛如一道亮丽的风采。但在这些亮丽这些酷之中，却隐藏着作者的寂寞。

正如张爱玲自己所言，她的作品中没有战争，也没有革命，没有去触及她所生活的那个时代的汹涌洪流。她的作品表现的总是饮食男女的平凡琐屑的原生态生存状况，通过男女间的小事情，写出人生真实而安稳的那一面。

她的作品中的人物总是处于一种空灵孤独的境界之中。如《倾城之恋》般，女主角白流苏高雅，有心计，在生活的夹缝中求生存，缺少亲人的关心和爱护，因此不得不处处算计，以求得能在大家族的冷眼中生活撷取。

文中的她始终是孤独的。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地，这是读《倾城之恋》的最初印象，在这场经历了倾城的恋情里，我真的没有眼睛去看白流苏是有多自私，骄傲，或者说是范柳原有多么的风流不羁。

她第一次婚姻失败后回到家中，家人与她格格不入，她在孤寂中绣鞋，吃饭，与家人争吵，渴望得到母亲——白老太太的同情和爱，但母亲没有精力，没有心情关注她，对她似乎太厌倦了。因此包裹她的还是一腔寂寞。

在香港一起游玩时，白流苏和范柳原各怀心思，一个想嫁，一个只想把另一个玩弄于掌中，只把对方当做情人。这对矛盾决定了他们貌合神离，彼此间是封闭的。这两个人用尽心思，想要攻破对方的厚厚的防御墙，战胜对方，这是一场强心里战。

“最后只有在香港被炮轰，隔离的刹那，两人才把各自的私利暂且抛弃，隐藏，互露真情时，两颗孤寂的心才碰撞到了一起，刹那间心灵相交，情感交应。

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

然而流苏终究是流苏，范柳原也终究是范柳原。重归于社会后，他们又各自恢复了自己本来的人性——社会性的人性。

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

两人虽然走到了一起，然而又进入了各自分离孤独的境地。

流苏虽然胜利了，得到了她该得到的婚姻保障，物质的供应，然而，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”

一时的“倾城”形成了一段倾城之恋，然而像一阵风，一切都全都过去了。作者又娓娓道来，客观述说，言语中流露着一种无奈失落。

柳原不在进入流苏的心田，流苏也不需要再去理解柳原，两人之间只要像以前那样维系着一切便可以了，同时并存的还有永远的孤独。

柳原老是吟诵那首诗：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”流苏不理解，也永远不会理解，也不必去了解，于是柳原只能在心中自吟了。在这个世界上，总有一个人在不知道哪个角落等着你，所以白流苏等到了范柳原，如果说在对的时间遇到错的人，叫不幸；在错的时间遇到对的人，叫无奈；在错的时间遇到错的人，叫残忍。那么白流苏就是那世上最幸运的女人，因为她在对的时间遇到对的人，所以她叫好命！

说到底，张爱玲把自己的孤独借作品人物表达出来，张爱玲对爱，对生活道路，都选择了孤独，因为她本身就是孤独的。

不喜欢和人来往，不喜欢人多，更不喜欢别人到自己家中，不喜欢孩子，只喜欢一个人过安静的生活。生活中的孤独只是一部分，主要的还是心灵上的孤独，精神世界上的孤独。这是永远的孤独，一直到在美国公寓里默默死去。

张的文章大多是冷冰冰的客观描述，笔下的人物大多在她的作品中挣扎，生存，没有真爱，多的是自私，警戒。她就像一个医生不动声色地做着一个手术，而当时她正在解剖这个客体。张爱玲的文章大多数也是在诉说这种孤独——张爱玲式的寂寞。如《半生缘》中的一对男女也是身不由己的选择了孤独，曼桢，世钧，最终没能走到一起。

言为心声，张爱玲正是通过作品表达了她这种种无奈，孤独的情感。张爱玲自己也曾说过：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华都要成为过去。如果我们最常用的字是——荒凉，那是因为思想的背影里有这种惘惘的威胁。”

倾城只是在刹那间的一段，然而在倾覆的背后闪烁着永恒的孤独。可也正是这孤独，成就了这棵孤贞冷艳的树

张爱玲，不只是上海滩的传奇，而且是文学史的传奇。

这位自嘲有个恶俗不堪的名字的文学才女，不管现在或是将来，她都会是中国文学史的一部分。

张爱玲是名门之后，她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，也许是由于对家族的纷繁变迁的不满，她宣称自己是一个自食其力的小市民。这是对张爱玲性格的突出体现。她的魅惑如流言，她的一生是传奇——显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了；张爱玲的童年也并不快乐，父母离婚，再加上与胡兰成一段不幸的婚姻。1995年，张爱玲于洛杉叽去世，当时身边没有一个人。恰逢中秋节。看过许多她的散文，介绍中照片上的她显得如此冷傲，但谁也不会知道，她悲天怜人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜。因此，有人说她的性格聚集了一大堆矛盾。而我，却偏爱她的这种性格。张不是那种哭哭啼啼的小女人，她从不迎合别人，也不要别人迎合她。

关于她的作品，主要是从女人内含的悲剧性质去说明，文字一寸一寸都是女性的感觉。她了解女性的全部弱点，因此使她的作品也拥有女性的细腻与古典的美感。

小说《金锁记》作为张爱玲的经典之作，是让我们感受她的作品语言圆通滑润婉转有韵的一个范本。

张爱玲可说是中国近代文学史上一个非常特殊的作家，她使用文字的能力鲜少有人能出其右。她不仅有着美妙的文字，她的生命本身就是一个传奇。其实，每个人都是一个故事，有的故事索然无味，有的却让人读得兴趣盎然！

也怪不得有人会说，文坛寂寞得恐怖——只出一名这样的女子！

两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。

也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。

这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代，也大抵是有特点的，名着总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事——大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。

乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。

说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。

虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭，她与世钧的感情也是美好的，但也是被毁灭。与其是说命运悲惨，倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误，旧上海肉欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里，我却莫名的想起老舍笔下的祥子，同样是社会的牺牲者。呵呵，那时的中国，这样的真实的不在小说中的，还少吗。也是——那时的社会，哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中，流苏大概觉得这种结局是圆满的，她心中总是将爱情与利益放在一起的，得到了这个人和他的情，她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来，也并不是如此。

《半生缘》里描写景致的并不多，给我印象最深的大概是旧上海的弄堂，那样的弄堂，我未到过，只是在图片中见过，我却觉得有深深的压迫感，只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中，也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。——又或者是受《悲伤逆流成河》的影响？那本书中也有这样一个弄堂。

倒是《倾城之恋》中，景致突然多了起来，也许是因为环境不同，所以环境精致了多？但我认为，那绝不是同一时期写的，这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境，并不觉得美好很多，也许是因为这里面，流苏总是将爱情与利益勾扯在一起，——也许是她太精明了？

不管如何，张爱玲的文学成就与这些文字，我们终归是赞同的，不过也算名至实归，她的文字，读来，没有轰轰烈烈的情节，只是悉松平常的场景，却能在温暖的时候让人觉得欣慰，悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事，这就够了。

看到她的小说我便又想到现在，让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可，只是总看到层出不穷的80后作家，延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书，我也爱看，毕竟是面向年轻人的，但读来，总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知，这些非主流之风蔓延成主流，在我看来，也没什么味道了。

在别人看来，我的这些文字，有人总要带些嘲弄的眼光看的，想来真让人觉得悲哀。

不管怎么说，愿中国名着可以真正走进我们的生活。

张爱玲，一个依依情深、临水照花的女子，不管她的故事远去多少年，这世间依然流转着她的传说。
一吻定情，一念沧桑，一扇桃花，一景苍凉。张爱玲本是一个遗世高贵，以冷眼静观人间花开花落的孤傲女子，可是，这位上世纪的民国绝代才女遇见胡兰成时，她不仅为他芳华自现、情窦顿开，同时也为他柔情万千、低到尘埃。
向来情深，奈何缘浅。想那张爱玲幽幽道出“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里”时是怎样的一种花开嫣然？想她落笔“此生，你不来找我，我亦不去寻你，就让我们隔着流水光阴，守着剩下的岁月，彼此各自安好，现世安稳”时又是怎样的一种叶落飘零？
一别如斯，她的星辰在剪剪风里缓缓坠落。缘起缘灭，她的爱与恨，她的痴与怨，最后只剩下，一曲知音绕云烟，一场花事随流水。
如今，当世人细细聆听她那绿肥红瘦的爱情故事时，不禁都为之唏嘘感叹，双眸潮湿。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”或许，于张爱玲而言，爱是不可言说的伤。当爱渐行渐远，在庭院深深处，她靠着文字的温度取暖，最后，她唯有将刻骨的柔情一一融进她笔下的荼蘼花事。
伊人离去，或许在落叶纷飘的季节，还会有很多人会隐约听见那远方深掩重门里的一声轻轻叹息。
愿只愿，来世，她的人生有温暖的底色，不再有昨日的悲情，愿，她的爱能撇开忧伤，绕过凄凉，永如初见，一恋倾城。愿，来世她的每一程山水都能与幸福安暖相遇相逢。

人们总在寻找一种精神，一种永存于历史而不会被湮灭的精神。我想，那是文字，一个人的文字。只有文字，才会被保留下来，才能在历史的长河中闪闪发光。

古今如此多的文人骚客，我却喜欢张爱玲，爱她我行我素，独标孤高，文字在她的笔下，才真正的有了生命。她会在作品里拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心。她就像是雾，那片迷蒙的背后又有怎样的忧伤。“她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情。”这段话或许就是她的真实写照。

她的文章总是淡淡的，似乎每字每句间都透出了她的忧伤。我欣赏她的一句话：”生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”我还记得：张爱玲像是一坛陈酿，久埋在岁月的深处，突然有一天，得以重见天日，那醇厚的香味，便丝丝缕缕地弥漫开来。她把人生看透了，放弃幻想，苦中作乐地去享受。她那辉煌人生下掩饰着那苍凉的底色，看破红尘般的叹息显得她是如此怅然。

“长的是磨难，短的是人生。”她一生荣耀无数，但是，她的感情之路却是如此坎坷。她说：“因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。”她是个异数，有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”这话在我看来一点也没错，她就像一个孤僻的怪人，愿在极度的辉煌下沉寂下去。或许从来就没有人走进过她的心，将她读懂。

她的作品亦雅亦俗，在那个动乱的年代，唯有她书中的那小方的天地是宁静的。她这一生，既是惊天动地的却又是落寞寂静的。

她是一个怪人，却又是如此的耀眼，但她的世界，却又是如此的空荡。

初二:漠然

张爱玲，不知该用什么样的言语来形容你。

才女？痴情？恋父？汉奸？亦或许都不是。

可若不是才女，当初发表的文章怎会轰动文学界，怎会成为众多青年追捧的对象，怎会红遍上海滩呢？若不痴情，怎会苦苦地爱着身为汉奸的胡兰成？若不恋父，24岁的你怎会嫁给38岁的他？若不是汉奸，1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中你怎会榜上有名？

你是孤傲的，你家门前那络绎不绝的约稿者和欣慕者都被你拒之门外。你“引领风尚”，身着“怪异”的衣衫。当别人劝你不要过早地发表小说时，你敢“口吐狂言”，说：“出名要趁早。”只是他们不知，你发表小说只是为了能更好地生存下去。也许正如你所说，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

你笔下的人物是真实的。他们不做作，他们将自己的缺点暴露在白纸之上。他们自私，城府，经得起时间考验。或许他们的感情不伟大，他们没有一生一世的海誓山盟，他们虚伪，会耍伎俩，用情不一。但他们就是他们，真真切切的他们，没有故作伟大。

你亦是悲惨凄凉的。你说你不写社会，不写革命，只写爱情，可你的爱情呢？你付出的真真切切，可得到的只有背叛。你是否就时那朵白玫瑰呢，终会变成他衣服上的一粒饭粒子，而那朵红玫瑰却成为他心口上的一颗朱砂痣。你哭了吗？或许是吧。但你亦是潇洒的，你说你自将萎谢，可萎谢的不仅仅是你的心，还有你那惊世骇俗的写作才华也随风而逝。你迁居美国，从此便孤独生活，中秋之节，花好月圆，你却在前夜悄然离去。离去吧，离去吧，或许这是最好的归宿。

爱玲，ailing，或许这就时形容你最好的词语吧！

世界很美，她是烟火尘中淡淡香

错过了花满枝桠，错过了一瓶秋水，错过了光阴绕烟火，却始终不愿错过那个女子。

民国时期的她，是一个传奇。而现世的她，也是千古绝唱的佳音。她是张爱玲，她在《倾城之恋》中写道“如果你见过以前的我，一定会原谅现在的我”。而我想见见，现在的她。那个时空的她，奇装异服被人嘲笑。可是，野火永远烧不尽一个人对梦想的热忱，因为她有希望。

世界很美，她笑靥如花路过尘世，不带走一点烟尘。