那还是上一次之前的事，每次司机一来，我就拎上书包，一边马虎地应付你那些所谓的每周必备的叮嘱——要多喝水啊！要吃多点啊！再一边开门头也不回地走出去。我从未回头跟你道声再见，我只知道有一双眼睛，看着我走到车边，上了车，才安心地转向别处。你好像一直都是不会明显地表达爱的人。小时候你特别严格，一道数学题解不开决不能去玩，字写得不好看要撕掉重写，每天还要坐在你面前写着那些烦人的日记。别人的孩子都是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。我却在四岁的时候就要学会自己去幼儿园，自己整理书包。我的记忆里少有你帮我做什么事，只有那句“刻骨铭心”的“自己的事情要自己做，自己做错的事情要自己负责。”其实，我也曾怨恨过你。每天自己上下学必须准时到家的要求；课外的练习册；只有周末才有得玩耍的时间；还有，你的唠叨。所以，我特别盼着有一天能够离开你，我从小到大放弃过很多事，但想要离开你这个信念，却是我始终不变的。可是等到我终于离开了你，却发现其实你真的很爱我。我从未发现，每次你一下课都急忙去给我做饭吃，却从不说自己也很累，只担心我饿不饿；每次我生病了醒来你都随时在身边，只要说我难受就会得到你的爱抚；可我却从未注意过你熬红的眼睛，每次我回家太晚了就会挨批，我一副无所谓的样子却不知道你是多么焦急和担心。人家总会在微信朋友圈晒他们孩子的照片，可你从未晒过，我以为那是你不够爱我。上一次，我偶然点开你的朋友圈，发现里面都是我母亲节写给你的信，我写过的作文，我做过的手抄报。字里行间透露出你满满的骄傲和爱意，原来，你一直都很爱我。从那刻后，我也开始牵挂你。会在你的叮嘱后跟上一句：“嗯，你也要吃多点。”会在电话里问：“今天过得好不好啊？”会在你要睡觉时，说上一句“晚安！”你成了我最牵挂的人。我爱你，妈妈！...

窗外，风在刮，雨在下，密布的乌云遮天蔽日，月亮早已不见了踪影；窗内，我在牵挂着，牵挂着那份温暖，牵挂着那个微笑……突然，一道闪电如炽热发光的长蛇一般划过长空，在降临大地后发出阵阵声响。风和雨也合起伙来发疯似的敲打着窗户。树木随着狂风起舞，豆大的雨珠噼里啪啦的砸下来，街上的行人都匆匆地奔回了家……我在家等着我的母亲。我时不时地看看窗外，又时不时地抬头看看挂钟，8点，8：15分，8：23分，8：37分，9点了！我有点急了，我拿着手机不断地拨打着母亲的电话号码，结果却还是无人接听……我害怕了，甚至有些慌乱了——往日这个时候，我妈早回来了，怎么会无人接听呢？窗外，风猎猎作响，大雨哗啦啦地浇向大地。此时此刻，流水声、雷电的轰鸣声、树叶的沙沙声，上演着一出令人不安的交响乐。透过阳台的窗子往外看，街道上已空无一人，而家家却灯火通明，这种焦躁的心情让我难以忍受，这分分秒秒的等待对于现在的我来说，更是一种折磨！我第一次感受到了等待的痛苦，感受到了无言的恐慌。没事，一定没事！我故作镇定地自我安慰着。我回到客厅，在客厅里踱来踱去。时钟马上就要指向9：30分了！妈妈，你怎么还不回来？妈妈，你一定要平平安安的！妈妈……不知不觉间，眼眶竟有些潮湿了，眼前也不由自主地浮现出妈妈那和蔼的笑脸……突然，门“吱呀”一声开了，母亲拖着疲惫的身体回来了！她的头发上、睫毛上，沾着水珠，膝盖以下仿佛水洗过一般，她的手里，还拿着一个湿漉漉的雨衣。“妈妈！”我惊喜地喊道。看见我，她带着疲惫而又欣慰的笑容说：“这么晚还没睡呢？风大雨大，自行车骑不动，我推着回来的……”我点了点头，心里有些难过，我转身把早已泡好的茶端上前去。母亲接过茶杯，露出了她那温暖的微笑……我怔怔地看着她疲惫的样子，我的心在颤抖，视线也渐渐模糊……我从那微笑读懂了一个母亲的所需，读懂了那微笑中传递的温暖和幸福，感受到了母爱的伟大与母亲的不易……母亲对我的那份关爱无微不至，或许有时我们意见不合，甚至产生分歧，但母爱让她选择包容。很多时候，很多话我都无法当面对您说，可能是内心的感情太过复杂，而语言往往是单薄乏力的，但此刻我还是想告诉您妈妈：您是我今生最牵挂的人。夜深人静，我伴着那温暖和微笑安然入睡……...

再见他时，又是杏花微雨湿轻绡。他在上海上学，今年过年才与他见面。他长高了，眉宇间多了几分飒爽之气，又露出儿时久违的笑容，稍稍还带着一些稚嫩。“你还好吗？”我看着他，捂着自己的嘴，略微掩饰着自己的小小激动对他说：“好久不见……”与他相识是从我三岁记事开始，爸爸妈妈由于工作的原因，经常把我丢在爷爷奶奶家，他便是爷爷家后排人家的孙子，大我两岁。小孩子就是这样，见了面，玩着玩着就成了朋友。他总是拖着鼻涕时不时的咽回去，或随手一甩擦在本就不是很干净的衣服上。男孩子是很调皮的，有时候翻上墙头，有时候在地上打两个滚儿，以显示自己的与众不同，远处闻讯而来的长辈提着棍儿，也改变不了他们的兴趣。我这样的小姑娘，也没有脏与干净的区别，也总是喜欢在他出风头之后，或拍手叫好，或仰头大笑，然后学着他的样子一起“发疯儿”，直到晚上被找来的爸妈对着屁股轻轻的踢上两脚，拎着耳朵回家，也掩饰不了我们快乐的模样……还记得那是一个夏日的午后，大人们总是习惯的纳凉午休。小孩子的精力是很旺盛的，睡不着，我便蹑手蹑脚的拿着小板凳儿从家里逃了出去，来到他家屋后，放稳当了，站了上去，正好能够得上他房间窗户，仰着头，朝着屋里瞅来瞅去。他早已经听到了动静，两手握着窗户栏杆，咧着小嘴儿习惯性的拖着鼻涕：“走，哥带你摘桃去！”我使劲的点点头，屁颠屁颠捧着我的小凳跑到他家的正门口。他像只猴儿早已骑在了墙头之上，拿着一个小篮子丢给了我，让我离远点，自己猛的跳了下来。他拉着我的手带着我跑到不远处的桃子树旁。夏天的毛桃还有点青涩，数量却很多，有的树枝承载不了重量，便散落一地。他使劲的攀着树枝，抱着树干，两脚竭力一蹬，便爬上了一人多高的桃树，捡树上略显成熟的果子，向我手中的篮子投去。我仰着脸，卖力的寻找树上隐蔽处自认为好看的果子，告诉他位置，他总是能摘给我。突然，有一个软软毛毛的东西从我的脖子滑落，顿时感觉像火燎过一般，痛的我哇哇大哭起来。他看着我一楞神，快速从树上翻了下来问我怎么了。我用手指了指自己的脖子，晶莹的泪珠已经挂满了我的脸颊。他用手把我脖子上的东西迅速拿下丢在了地上，原来是洋辣子（一种扎人很痛的毛毛虫）。他哄着我：“乖，不哭，小虫子而已。”我呜咽着喊道：“你试试看，痛死了！”他毫不犹豫的捡起虫子放在自己的脖子上：“喏，我也不疼啊？”我呆着了，霎时忘记了哭泣，可是他的脖子上早已肿了起来，我也能够瞧见他偷偷抹去眼角已经泛起的泪花和额头的汗珠……那年开春他要上小学的年纪，天上飘着小雨参杂着杏花的香味儿，我如往常一样去他家找他玩，没有看见他。他的奶奶告诉我，他去上海上学了。我哭了，那是我儿时记忆里面最清晰的一次哭泣。终于又见到了他。他已经是宛如千树花开，而我亦是藕花红照脸。即使这样，时光也没能掩盖我们彼此之间思念与牵挂的心，因为我们牵挂的不光是彼此，更多的是牵挂我们无忧无虑的童年啊，如梦，如诗……...

你是我最牵挂的人。孩子需要母亲。这似乎是子体从母体中诞生出来的所有联系，但从另方面讲，它又是从生活中的事情所积累而形成的繁密蜘蛛网，我不能解释其中的关联，但它确是可以用词来指代的，于是乎，我用了“牵挂”一词。“牵挂”常见，从最简单的恋人到某道菜肴，又或是生活中微不可及之物通过原因而被挂念等事，现代人都用过“牵挂”来描述，今日所谈孩子与母亲，同样也为千万遍的梗，可这的确是我想说的。先说个时间较为远的。4岁那年，正是母亲生二胎的时间。她在医院，我在家。记忆中很多时刻她都挺着个肚子，每次很高兴地招呼我过来，我像以往去抱她，却被制止，当时一直不明白。某天醒来接触不到温暖，我才发现母亲不见了。我在床上叫她，却没有人回我。哭着哭着便睡着，直到父亲把我叫醒。我喊“妈妈”，见到眼前人，又抹起泪来。父亲把我衣服整理好，说：“走，去看你妈。”他把我抱起，但我只记得迷迷糊糊来到了病房看见母亲的欣喜。抹掉残留在眼眶中难受的液体，奔向妈妈。夜晚将临时，我抱着她的手，不愿与父亲离开。可最终我还是被父亲连哄带蒙拖回了家，我哭着要去寻她，即使是我感兴趣的游戏也未能转移我的注意力。无奈之下，父亲说：“我打电话给她好不好？但你别哭，妈妈见了会伤心的。”我听话地止住，哭隔却打着。想到看不见母亲的笑靥，我的泪又想掉。妈妈说：“妍妍，别哭，你要当姐姐了！”我只是一叠声地喊着“妈妈”。如果说六岁前孩子牵挂母亲是一种本能的需要，那么十岁以后则是细枝末节的惦记和担心。从每日的早餐开始，我发现母亲发生了改变。早上常常吃面，以前都是我用小碗，她用大碗，如今倒是我用大碗，她用小碗，甚至有时没有碗。我问她饿不饿，她摇头，我想到以前她说：“一定要吃早餐才有能量。”难道母亲需要的能量变少了。中午母亲总先盛饭，然后端菜，我总是看准这个时机把饭较少的碗拿到胸前，母亲道：“你不饿啊，吃这么少？”我摇头。有段时期认为人就是人，互相独立存在。但自己假设下，却心里怕得要死。因为从小母亲身体就不好，有次目睹她捂着肚子痛苦的模样，洗完澡就一直祈祷，愿把自己所有运气都给她，只要她别捂着肚子。现在回忆起来又点傻，但当时，却牵挂而担心。想着长生，不可能；想返老还童，又怕本杰明的结果。安徒生有首诗：“这茅屋又小又破烂，伫立在岸上多孤单，但里面有着最大的幸福，因为有爱人作伴。”是的，我一出生便与她联系在一起了。我牵挂的人牵挂着我，我来自于她却不属于她。因为她知晓，她是弓，我是箭，途中带着爱与牵挂。...