亲爱的朋友：

好久不见了，可我分明记得，在上周日的下午我们才刚遇见过。但彼此都没有答应，甚至连再看一眼都懒惰。小学毕业那天，我是听着你的笑声告别了母校的，可怎么这笑声我已经忘记音调的高低了呢？

时光若是能回到我们一起骑车出游的那天就好了。每次出门，我都觉得那时的空气是最香甜的，路上的小吃是最可口的，而沿路的风景溢着眼，从未在哪个转角断过。而那天在骑车的路上，我第一次觉得你很美，在那之后我便一直这么觉得。

那天路边摆着好多卖小动物的商家，你愤愤不平地说：“这些小动物应该回归自然！”而我的想法不同，动物回归了自然那存活率就更小了。在树林里会遭天敌的追杀，跑到城市里就更糟了，川流不息的车辆和高调的行人将会成为它们最大的劲敌。可我还未出口，你就蹿到了一个蹲在地上数钱的商家面前，瞪着眼说：“这些乌龟，还有金鱼，我全买了！”

你的性子一直很冲，做事不经脑子，直到现在仍是这样吧。我赶紧拉开你，说：“你脑子进水了吗？这些动物就算被放走，也始终是要被抓回去的。”我看见那个商家向我们翻了个大白眼。还好你没看见，也许是你也想到没带够钱吧。你只好悻悻地走了，我觉得好笑，也是在那时，我看见你倔强摆动的马尾，觉得你很美。

我以为在许多年后，我们还有机会一起骑车，去回忆我们过去的时光。可是毕业后一切都变了，我像往常一样和你打招呼，你却再也没应过。或许不是我做错了什么，而是别人在背后说了我什么。如果你能告诉我就好了，因为我真的不想平白无故失去一段来之不易的友情。

你教会了我很多，例如怎么回忆以前的时光。后来我总一个人骑行，再后来都不骑车了，因为我发现，骑车的乐趣不在乎沿途的风景，而在于陪你走下一程的人。

有句话不是说：“逝去的风景里，你占据了每条街”吗，这是想念一个人时说的话吧。也许很多事回不去，但我可以努力让昨天的风景不变成明天的遗憾。如果有机会，希望我们还能一起骑车，或是只抬头给予一个微笑。

逝去的风景不全是你，但你是逝去的风景。

祝平安！

你的朋友

201X年11月23日

下一篇：我不再吝啬