世界上最爱你的，莫过于你的父母。我和父亲很少交流，不知怎么地，我对父亲总感到陌生，小时候的我就像一只喜鹊叽叽喳喳，和父亲有说不完的话。但现在却很少和他说话。尤其是到了初中，我和父亲的交流更少了。但那个背影却让我感悟了父亲的不易和父爱的伟大。那件事情就发生在期中考试的前一天，由于考试需要答题工具，一套答题工具需要七块钱，而我的口袋里只有两块坐车钱，无奈只能回家“补给”一下了。当我踏出校门时，我就想好了用几分钟回家，多长时间返校。我等了十分钟，便等来了公交车，我便坐上车回了家。路上，我不时地看公交车上的时间，心里忐忑不安。因为我家离学校较远，坐公交车起码要十五分钟的时间。再加上回家是跟父母要钱的，既怕父母生气不理我，又害怕迟到受老师的批评。时间一分一秒地过去了，离我家也越来越近了，终于我回到了家中。到了家，母亲对我很平常，父亲见了我，只是微微一笑。我洗了洗头发，母亲又给了我十七元，正当我准备走的时候，后面传来了熟悉的声音，“站住，先把汤喝了吧，喝完我陪你一起等公交车。”爸爸说。因为快六点了，所以我一声不吭地把汤喝完了，然后就在马路边等公交了。车仿佛是在和我怄气，等车等了很久，冬天天短，不一会儿天就黑了，路上只有大卡车和小轿车路过，偶尔也会出现几辆公交车，但它和我要去的方向南辕北辙。时间一分一秒地过去了，六点了。母亲对父亲说：“要不骑电动车吧。”一会儿母亲把电动车推到了我们面前，父亲说：“我去送你，走吧！”“送我？你可很少送我的。”我心里想着。“赶紧上车吧！”于是，我乖乖地坐到了父亲的身后。送我的路程，很是艰苦。马路像是一个大冰箱，带走了我身上的许多热量，风刮在身上凉飕飕的，好像把我所有的衣服都扒走了，身上往外冒着寒气。空荡荡的马路上偶尔有大卡车抢在我们前面，便带动起一阵更猛烈的风，我的父亲理所当然地呆在了风口浪尖。路灯仿佛一盏盏蜡烛，借助路灯微弱的光，我看见父亲原本乌黑的头发上多了十几根银丝。“什么时候出的白头发？”我脑子里发出这个声音。回头一想也是，现在的我已经十四岁了，父亲已经四十多了，他的工作是每天去拉铁，活又脏又累，忙得像个陀螺。和别人的父亲不同，他虽然能挣钱，但很少去娱乐。还记得那次我和他去外地，他在干活我在大卡车上看着，好几次火花溅出，给他的双手双脚留下了几处伤疤，他都不吭一声。他具有中国人身上勤劳坚强的美德。而我呢，每天无所事事，总想着晚点进班，不努力学习，虚度自己的青春年华。现在坐在父亲的背后，看着他宽阔的背影，我感到十分惭愧。每天当我还在被窝里的时候，有一个高大的身影早早就出门工作了。路上的寒风寒冷无比，但靠着父亲那坚强的后背，我心中涌起的，是一阵阵的暖流，是激荡着的父爱。...

总有这样一个背影，给我关爱，总有这样一个背影，给我力量，总有这样一个背影，给我温暖，这个背影或许不够挺拔，不够伟岸，但他却时时刻刻鼓励我们，激励我们，陶冶我们。初见这个背影是我二年级进三年级开学时。临到报到当天才知道又换班主任了，我的情绪非常低落。最喜欢的数学老师兼班主任听说换成了“眼镜男”，我心里有说不出的别扭。印象中，戴眼镜的男老师一定古板而刁钻，刻板而无趣。对李老师的喜欢，对李老师的依恋，让我对还未谋面的新班主任有深深的抵触，心里莫名的不喜欢。要知道，数学成绩一直顶尖的我可是李老师最得意的宠儿，潜意识里认为，因为他，最喜欢的美丽李老师不教我们了。我万般无奈地往教室走去，快到楼梯口时，刚好遇见了他。“嗨，同学，你是三（4）班的吗？”一位个子不高戴眼镜的男士问我。“是。”我提不起精神，喉咙里低低地吐出一个字。“我是你们的新班主任呢”，他推了推眼镜，露出一个灿烂的笑脸，还热情地拉起我的手，“来，咱俩一块去教室”。我被他的热情感染了，那镜片后的眼睛含着笑，那么温暖，充满关爱，就像爸爸的眼神一样。我跟着他脚步轻快地向教室走去，看着他的背影，心里竟滋生出丝丝亲切。进了教室，他见人到齐了，一边在黑板上写，一边自我介绍“我姓郭，名迎华，是你们班的新班主任兼语文老师。我的郭是“绿树林边合，青山郭外斜”的郭，可不是饭锅，菜锅的锅，也不是刚才那位同学小声嘀咕的锅巴的锅。”说毕，他大侠般的拱拱手，“初来贵班，请多包涵！”“哈，真有意思……”新来的班主任这么随性幽默，教室里的气氛顿时活跃起来。黑板上的字，苍劲有力，清新飘逸，如一个个精灵般在黑板上跳跃着，那么灵动，那么传神。那背影如同他的字坚毅而有力，生动而亲切。那字，那背影，将我震撼了。好感在心里蔓延开来，看着那背影，我轻轻地笑了。第二次，是一天中午。身为中队长的我到办公室汇报一个事情，我再一次端详了他的背影。身患重感冒的他此刻应该伏案休息，而他正埋在成堆的作业本中，左手按着太阳穴，右手握着红笔在批改。灯光映照下的背影微曲着，饱含着劳累，饱含着坚持。还是黑皮外套，可裹着的背影有些疲惫，有点不堪重负。我有想走上前轻轻捶一捶的冲动，可忍住了。他那么专注，那么投入。我呆了几分钟，悄悄转身。临走前，我又仔细端详那个背影，不是那么笔直，却那么坚韧。我触动了，心里在轻轻说“郭老师，您辛苦了，可得注意身体啊！”上周五，那个背影再一次烙在我的心里。有一堂课，我们异常的调皮，任课老师气得直发抖。郭老师也被气坏了，闻讯前来，走进教室站在讲台上“大发雷霆”。他气我们不知道一寸光阴一寸金，恨铁不成钢更是让他痛心。我们也吓坏了，一年多了，第一次见到火山爆发，平常总是苦口婆心的给我们讲道理，谆谆善诱地给我们摆事实。教室里静得吓人，静得只听见郭老师激动的心跳和急促的喘息。最后郭老师眼睛红红的走了。坐在窗口的我朝外望去，看到的是失望，悲痛，微微颤抖的背影。背挺得不直，甚至有点佝偻，那件熟悉的皮外套也没有了往日的光泽。您为我们付出太多太多，而我们却如此不懂事。望着那背影，望着那包含痛心，惋惜的背影，我深深地叹了口气，愧疚无比，在心里暗下决心“我们会改的，对不起！”。如今，这个背影天天陪伴着我们，是我非常熟悉的背影。看似平凡，却那么坚韧，透着汗水与辛劳，透着慈爱与关怀。这个背影每天在讲台上耕耘，在校园里奔波，曾背起受伤的我们，也扛起了我们五彩斑斓的梦想。这个背影是我们一座可以依靠的大山，是可以包容我们一切的大海，是一杯可以细细品茗的清茶，是………这个背影他时时刻刻激励我们，鞭策我们，让我们阳光自信地飞向广阔的蓝天。我喜欢这个背影，我敬重的背影！...

我向来不太喜欢父亲，甚至不想与他太过亲近。他的想法总是有一些偏激，而且在花钱上又十分的小气。每天工作之余，他只做一点点家务，周末宅在家里看电视，有时一坐就是一整天。我总以为自己和母亲一起生活就足够好了，他的存在，似乎有些若有若无。那年冬天，他说要回南方的奶奶家——陪他的老母亲过年。而我和母亲却选择与姥姥一起过年。于是，他摇摇头，便孤身一人回老家了。父亲不在家的日子，我们娘儿俩在姥姥家过得十分悠闲自在，但又感觉好像缺了点什么。直到父亲回来，家中的碗盏重新变得一尘不染；每天清晨，桌上多了一杯润泽心肺的峰蜜水；垃圾桶又重新空敞了起来……这时，我才发觉，其实父亲的情感就像春雨一样，滋养心灵，却润泽无声。今年暑假，我与父亲出门去旅游。我们事先规划好了先爬山，再去孔庙。当时，我们攀登的目标是棋盘峰。父亲是很有“韧劲”的一个人，他走在前面，我紧随其后。渐渐地，我有些气喘，刚想要停下时，仰首望去，看到父亲的背影因为逆光而笼上了一层柔和的晕圈，他的衬衫已经湿透了，紧紧地贴在了后背上。父亲和我的距离不远不近，他的身影恰好为我挡住了耀眼灼目的光线。倏然间，我似乎明白了什么。其实，在日常生活中，父亲何尝不是这样，为我默默地遮风挡雨，只是他不善于表达，也不爱交流。我曾抱怨父亲是一个“闷葫芦”，让我少了一份亲昵和依偎；我曾嗔怪父亲是一个“冷面人”，让我少了一份撒娇与任性。日子在脚下踩出平静的声音。每天放学，拐角处等待我的便是父亲。看到我，他就会顺手接过书包，背在肩上。无论天气多么的寒冷，或是多么的炎热，父亲走得快极了，他的身材消瘦，却健步如飞。他也时常回头，看到我就安心了。但我知道，在拐弯处的那个十字路口，他是一定会停下来的。不论错过多少绿灯，父亲只会等待我到时的那个绿灯。他依然走在我的前面——右前方，不时地左右环顾一下，再回头看看我。但我清楚，就算他的身体有些瘦小，即使被熙熙攘攘的人群挤散，他的心也一定是环绕在我的身上的。这样不远不近的守护，也许就是他对我的爱——一种含蓄的诠释。父亲不伟大，但他也只是尽到父亲该尽的职责罢了。也许正是因为他的平凡，我才能于平凡之中窥见伟大。朦胧中，他的背影又现眼前……...

两年前的今天，姥爷看电视时突然晕倒，后来被送往医院。医生检查时，姥爷的心脏和肠胃相继被查出存在严重隐患，得动手术。这对于我们家来说是一个噩耗。首先姥爷可能会经不住连续手术的挑战，二是照看病人会使我们并不充裕的时间变得更少。照看姥爷的任务一般由姥姥负责，妈妈和大姨工作忙，不能老请假。姥姥一般是上午在家歇一会，中午做晚饭就起身去医院。姥姥已经七十多岁了，这种奔波肯定会让她感到很累，不过姥姥为了家也没多抱怨。我当时也有点看不下去，问姥姥能不能让我去看一下午。她坚决不同意：“你刚上小学，能知道怎么照顾病人吗？光自理就能让你挺累的了！”我想也是，我到那里帮不上忙，还添乱。有一次，姥爷在医院里感到不舒服，姥姥怕他出事，于是晚上就没有回家，那一夜，她没有睡觉。姥姥回来后，我们打算让她休息几天再去，这几天的照看任务，就让妈妈和大姨去完成。结果刚过一天，姥姥又打算去医院了，她怕耽误女儿们的工作。刚开始大家肯定不同意，不过姥姥的态度很坚决，我们最终也没能说服她。第二天，姥姥早早地起床了，她打算早点去看姥爷。她先等我吃完早饭，又将准备好的午饭盖上，就准备出发了。当时我正在放假，也没什么事，就打算送姥姥一段路。姥姥的腿不很好，走路不快，从家走到站台旁边就用了二十多分钟。到了站台旁的一个路口，她叫我不要送了：“回去吧，再走就远了。”我往回走了几步，但又转过身来，望着姥姥的背影。她穿着褐色的衣服和裤子，戴着一顶灰色毛帽子，不灵便的腿脚让她走路显得有些艰难。这时正好来了一辆公交车，姥姥快走了几步跟了上去，她也不能和别人去挤，只能排在最后，等别人都上完了，姥姥才将一只脚登上楼梯，然后手扶着扶手柱子，再一使劲，将第二只脚登上了楼梯……公交车关上了门，缓缓驶出了站台。我这才往回走，眼泪不停的涌上来，姥姥为这个家付出了太多，没日没夜的奔跑，也就是为了不让大家担心，耽误工作的事情。她考虑到了所有人，但就是没有考虑自己。我不知道姥爷的病何时能好，或会不会好，但至少在姥姥的心中他肯定是会好的。事情已经过去两年了，但我仍然记忆犹新，时刻提醒着我要孝顺自己的亲人，就像姥姥对待生病的姥爷一样，每当我与家人发生了点矛盾时，这个背影总能“告诉”我家人的辛苦，让我的心平静下来，两年前一样，两年后也一样。...