烟，或许是最易引人遐想的——说不尽的沧桑，说不尽的苦涩。五楼的一块地，看起来常年无人问津的那里，有几盒随意生长的盆栽，从窗台向外望去，都是屋顶，四面开阔，寂静无声。偶有风扫过也一点声音都没有，七零八落摆放的几把椅子也是不动的。不知从何时起，那里多了一个人影。大约五六十岁，头发仍是乌黑发亮的，脸上架着一架眼镜，有些鱼尾纹，似乎经常穿着衬衫，长袖的，套着外套，还有长裤，他很瘦，脚上穿着皮鞋，程亮程亮的，应该经常擦洗。他就这样站在那里，吸烟，眉头紧锁，两眼看向远方，没有方向，然后低头，抬起手，用力吸一口烟，然后吐出一缕烟，再肃立。他是我们的老师，他吸完烟，再走过我们身旁时，会闻到一丝淡淡的、刺鼻的烟味。为什么要吸烟？为什么要忍受这么难耐的气味？为了消愁吧。有时，刮风或下雨，他也去那儿，孤独地待着，他在上课时会不经意间与我们聊起他自己的人生。他从前生活在一个贫穷的年代，他曾与伙伴们一起在墙上刻“毛主席万岁”；他曾上山砍柴经历一次危险；他曾目睹亲人的背离；他也曾在温州幸福生活，在这个并不小的小城市。他从未和我们谈过，他的故乡。他的故乡在哪儿？房子还在吗？他从何时独立生活的？或许世界对他来说只是一片空谈，又或是他厌倦了深陷在欲望的泥潭。可能每个人活到最后都已经领悟了苏轼的那份超然物外的精神世界吧，城市上方的那轮明月，已不如从前的那般明亮圆润。每个人其实都不是非常真切的理解孤独，我们只是去想它，近乎完美的推测它。可如果真让你孤独，你愿意吗？说到底，孤独只是被迫的罢了。但有些人虽被动远离群众，但他们学会了享受。享受，是人们自己给予自己的最美好的对待。也许人生的万分愁苦，到最后也会消散，留在身边的，只有无奈的微笑。...

读沙漠，读出了它坦荡豪放的胸怀；读太阳，读出了它普照万物的无私；读春风，读出了它润物无声的柔情。现在，让我来读读你，我的同学……你就是浓眉大眼、胖嘟嘟的小男孩——唐茗泽。说起你，大家都知道你有多么人见人爱，花见花开，这都出于你的乐于助人，也正因为这样，我们成为了好朋友。又是一个阴雨天，我走进教室，但与平时不同，今天跑得飞一样快，正在纳闷今天背上的“炸药包”怎么轻了许多。昨天我还累得气喘吁吁呢，今天怎么速度这么快？我回到座位上，打开书包，往里一瞧，眼睛立刻瞪得比皮球还大，倒吸了一口冷气，心想：惨了，怎么办，今天怎么没带书啊？老师快来上课了，怎么办？怎么办？我立刻跑到了一个邻班的朋友那儿，轻声问道：“请问你能借我一下教材吗？我今天忘带了，没带书。”我用期望的眼神看着他，但他瞄了我一眼，快步走开了。忽然，听到老师那沉重的脚步声，我立刻又跑到了两位女生面前，像看着救星一样，问：“请问你们能借我一下教材吗？”“不可能，我还要看呢，哼！”说完，她们便走了，在我快要绝望时，身后传来了一个声音，“来吧，陈一茗，我和你合看一本吧！”我感激地看着唐茗泽，握着他那肉嘟嘟的手，这个雨天变得不那么阴冷了。我笑了，他也笑了，那笑是这么甜，这么美，这么感人……这时，窗外的雨停了，天空放晴了，风景是那样美丽：天上的白云悠悠地飘着。路边的小花盛开了，五颜六色，美极了！小草也从枯草中钻了出来，还绿油油的呢！小鸟在天空中鸣叫着，为春天唱着美丽动听的歌。啊！唐茗泽，你使我的心变得温暖。我，今天读你，读出了你乐于助人的品质！谢谢你，唐茗泽！...

又是一个雨天。我正静静地坐在窗边，看着窗外那朦胧的景色，雨渐渐停了，整个世界都安静了，唯有那房檐还在“嘀嗒嘀嗒”地滴着水，那声音清脆地重复着，不停歇地流逝着，衬得周围越发地寂静……雨，是一个十分奇怪的角色。它或许十分厌烦在那天上无聊的生活，而想来地下走走吧！在许多诗人笔下，雨表达着他们的感情。王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”让人觉得悲凉万分。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。”让人觉得欣慰无比。杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”让人觉得万分凄凉。许多诗人笔下的雨各有千秋，而我呢？春雨，能滋润万物。正所谓“随风潜入夜，润物细无声。”春雨总能给予我们一种奇妙的感觉。它漂泊他乡，为了完成肩上的那份责任；它并没有太多的装饰，用一个不好的词形容就是普通；但是它却用它那小小的身躯，扛起了那片蓝天。它淅淅沥沥地下着，一点也不大，也难以引人注目，但是它却在无言中给予了万物生命，它不求回报，默默地承受着一切。春雨潇瑟，点点入地，滋润万物，自己却生命难保。但是无论人间怎样变化无常，它却永远秉承着自己的那个信念与责任……夏雨，下得万分轰烈。它注定要引人注目，它的性格注定了这一切。它的脾气十分火爆，但是来得快，去得也快；它变化无常，常常上一秒还是晴空万里，下一秒便会大雨倾盆；它也常常会有人们所说的“太阳雨。”它让喜欢的人喜欢得不行，却让讨厌的人嫌弃不已……秋雨，却是万分凄凉。它并不大，但是却一直在下着；它更是漂泊他乡、潇潇瑟瑟、无依无靠；它一直下着，从未停歇过，似一个多愁的少女，终日都在小小声地啼哭着……冬雨，更是凄凉。它从不独自占据整片天空，总是会叫来雪一起。衬得它那悲惨的背景，更显凄凉……雨就是这样，漂泊他乡，却始终让人怀念。正是那些为了求学而不远千里离开家乡的游子们的身世。比如在北京大学当教授的季羡林老先生，曾经是一个穷学生，为了学习离开了陪伴自己多年的母亲，离开了生活已久的祖国大地，没想到母亲却入土了……雨，或许并不夸张。读你千万遍，却也不愿放弃你这个像千万游子般的物。希望时间能让我们相依相随一世吧……读你，雨，让我读懂了许多！...

记不清了，记不清何时我们初次相会，只不过是依稀记得，那是两年前了。两年内，你，对于我来说，从一个陌生人，到一个老熟人，我慢慢读懂了你……初期，起始初次相会，也许是五年级吧。那时，我不过是一个有少许懵懂的孩子罢了。你，一进教室，扑面而来的是那股刺鼻的香水味，很难闻，我们因此都不敢接近你。五旬老女人喷香水？这真是奇怪。你一头秀发，黑里透灰，难以察觉；你，个子不高，约摸一米六，慈祥眼神中透着一丝敏锐，还有少许严厉。那时，大家都不喜欢你，第一印象就觉得你很严厉，有时又让人难以接近，有点冷漠。你经常罚我们抄。罚站、抄书、批评是每个同学必不可少的待遇。转折，突破由于我们五年级下学期期末考成绩大有进步，大部分同学都得了“优秀”，你决定给我们发奖品，而当时的我们又是欣喜又是疑惑，我们决定“一探究竟。”六年级，新气象。你，不喷香水了，不知是否因为你身上没有了香水味，我们更容易接近你了，慢慢地，又进一步了解了你、读懂了你。你认为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；你认为不能凭空想象，所以你被我们称为“课堂实践的奇人”——切萝卜、泡水壶、剪纸卷……你都做过。所以我们每次做实践类题目都可以做对。高潮，尾声六年级下学期，最后一个学期，我们算是彻彻底底读懂了你，也彻彻底底喜欢上了你。你，是一位理性的老师。临近期末，任务繁重、压力不小，所以体育课时常被取消。你亲自找体育老师“说理”，要么就亲自带我们下操场玩，你也从不占用我们任何一节课。你，是一位平易近人的老师。你对待我们就像对待自己的孩子，“刀子嘴，豆腐心”是你的常态。上课时，你帮我们找到解题捷径，下课时，你分享生活经验。你，是一位待人平等的老师。你曾说：“道德面前人人平等。”因此，谁犯了错误，都要受相应处罚，无论老师还是学生。为什么我不用“您”这个字？——你说过要把你当作平辈的朋友。你常说：“你们不一定记住我，但我希望你们记住我传授给你们的知识。”岁月，转瞬即逝，从陌生到熟悉，让我渐渐地读懂了你。花儿以馥郁的芳香回报大地，那我……...