家乡是我记忆深处美好又模糊的影象。寒假里我回到了家乡，那里的房子都修筑在水塘边，只要站在家门口眺望，目光所及之处哪里不是绿色？只要抬头仰望，天空便会在你的瞳仁中滴上鲜亮的蓝墨，或是俯身凝望水面，那真是好静好美的一幅画哟，是谁画的呢？画中有山水，也有人物，我们的存在给这画作添了不少生气。我们亲手制作了又香又糯的糍粑。打糍粑是个体力活，也是个细致活，李伯伯用三轮车拉来了石头缸，缸一着地，糯米就蒸好了，香喷喷冒着热气。木锤也洗净了，就开始捣米，捣了一会儿，重头戏来了，开始打糍粑。气氛一瞬间活跃起来，一下一下地锤，一声一声地喊，糯米变得劲道起来，也更加有粘性，拉拽的时候就更费力了。“哎呀，不好！”不知谁喊了一声，孩子们愣在原地，看见锤子上粘着一个白净净的东西，那不是糍粑吗？李伯伯接住了差点“毁容”的糍粑，人群里没有责怪声，反而传来一阵阵清朗的笑声。李伯伯笑着说：“打糍粑的确是一门手艺，你们几个年轻人没经验，让我来吧。”李伯伯一上场，糍粑像见了老朋友，乖乖听话，任凭李伯伯给它按摩，捶背，李伯伯果真是好手艺啊！在几个人的配合下，糍粑变得又软又糯，捶了那么久，依旧热气腾腾，香飘十里。几个嘴馋的小孩儿没等裹上面粉就掐下一小团，品尝着香香甜甜的味道在嘴里化开，大家笑得满足极了。之后我们把蒸好的糍粑送进里屋，郭奶奶给他裹上面粉，糍粑像穿上了新衣，姐姐还捏了一个糍粑小人，白白胖胖，样子可爱极了。我吃着香喷喷的糍粑，心里美滋滋的。糍粑可以是甜的，也可以是咸的，好比我们的人生，反复捶打，反复磨练。这门打糍粑的老手艺值得传承，下次我也要去学一学这门手艺。...

“腊二八，打糍粑”，这是恩施土家族的民间习俗。每到农历腊月二十八，农家庭院热闹非凡，几家人合伙打糍粑。为什么要几家人合伙呢？因为打糍粑必须多人合作才能完成。几家人在一起打糍粑，你一定会担心弄错吧？别担心，他们自有办法。他们把自家的糯米放在自家的甑子里蒸，做完一家，再做下一家。这一天，院子里的男女老少都十分高兴，大家先分好工：妇女们负责蒸米，力气大的男人负责把蒸熟的米捣烂，老年人则负责定型，至于小孩子嘛，主要是帮忙递东西，或者在一旁“捣乱”。分工完毕，大家各司其职。妇女们将头天晚上泡好的糯米用大甑子蒸熟，然后用瓢或盆把蒸熟的糯米端到碓房里，倒进碓窝，两个大力士各持一根棒杵，你一杵我一杵使劲捣。待捣烂成泥之后，两人人完成后续工作——定型和印花。值得注意的是，糯米粘性很强，容易粘在手上或搁板上，所以必须准备一些芡粉防沾粘。眼看糯米捣好了，几位老人连忙抓点芡粉放在手心里搓一搓，准备做糍粑。一位老人像揉面粉似的把米泥揉成条状，分成小团，几位老人连忙各抓一团去做。他们把米泥放在搁板上揉揉，拍拍，就像变魔术似的，几下子就把糯米团变成了圆溜溜的大糍粑。然后把糍粑交给“美容师”印花。给糍粑印花的盒子叫印盒，印盒底部雕刻着各种图案，有花鸟，双喜和“福”字，还有“龙凤呈祥”等，既漂亮又吉祥。只要把糍粑放在印盒里，用手板按一会儿，精美的图案就印在糍粑上了。正月里拜年，别的可以不带，但糍粑少不了，民间流传着这样一句顺口溜——“拜年拜年，粑粑上前“，意思是说拜年带上糍粑才成敬意。糍粑的吃法跟年糕差不多，煎烤炸都行。土家人尤其喜欢把糍粑切成火柴盒般大小，放进甜酒里煮了吃。糍粑的储藏方法也很简单，直接把糍粑泡在清水里，过几天换一次水，好几个月都不会变质。如果实在担心时间太长糍粑会坏，就把它切成薄片晒干，再用食品袋装着，放进冷藏室，以后炸了吃。正月来到恩施，走进土家人的厨房，你一定能看到家家户户的水缸里，躺着白花花的糍粑，馋得让人流口水。...

腊月里，妈妈怀念起外婆在世时最爱做的糍粑，她不去街上买现成的，偏要自己做。在外婆那间堆满杂物的房间里，妈妈翻出蒙尘许久的几个木杵和一个圆木槽，细心地把它们洗干净，放在院子里晾干。第二天一大早，妈妈兴奋地拉我起床。六点多，天都还没亮，我和妈妈去看昨天晚上泡在桶里的糯米，每粒糯米都泡得肿胀饱满，银白如玉。妈妈把泡好的糯米倒进那个平时很少用到的大木蒸桶，然后再把木蒸桶放到一口大锅上，在柴灶里架起柴火。我问妈妈为何放着方便的天然气不用，偏用这麻烦的旧物件，妈妈只是笑。柴火终于生好，接下来就是等着急死人的柴火把半蒸桶糯米全部蒸熟。等啊等，近一个小时过去，但糯米还没有要熟的迹象，我不停地抱怨妈妈：“干嘛不去买，想吃就吃，多方便。”妈妈则说，想吃好东西得有耐心。 　　又快半个小时过去，那半蒸桶糯米终于全部蒸熟，膨胀成大半蒸桶糯米饭。爸爸和外公把蒸熟的糯米，倒入圆木槽里，外公、爸爸、妈妈三个人，一起抡着木杵轮流夯打。打糍粑，就是要趁糯米热着的时候用力打，有点儿“趁热打铁”的意思。圆木槽里的糯米热气腾腾，弥漫着糯米特有的香味，也让人的眼睛几乎看不清目标，但他们三个人总能准确地将木杵砸向糯米团。妈妈还一边唱起歌谣：“腊月腊，打糍粑，打个糍粑月亮大，妈妈让我送家家，家家看到笑嘻哒……”惹得一旁观战的我笑得直不起腰。但看到外公和妈妈严肃的表情，我知道歌谣也是对逝去的外婆的一种怀想，也不禁沉默起来。过了一会儿，我也想学一学打糍粑。我抡起木杵，依着大人的节奏加入。打糍粑，是个技术活，打的时候，手里的木杵还得有一个旋转的动作，提起木杵时，拉得糯米团滋滋作响。人的身体，前倾、后仰，再前倾、后仰，很有节奏感。如果围着糯米团一边走一边夯打，那简直就是一种舞蹈。这样，动作自然就快不起来――所以要想吃糍粑，得有耐心。一开始，我还感到兴味十足，但夯打了十几下就觉得累了。一阵忙乱过后，渐渐把节奏放缓。因为糯米已经被“打”得柔软如泥，具有很强的黏性。我瘫坐在椅子上歇息，继续抱怨他们为什么不去街上买现成的。妈妈仍是笑着说，吃好东西要有耐心。 等到糯米团捣得均匀瓷实，然后就可以动手做糍粑了。手里抹了麻油，用力将米团拍打捏成圆形，一个糍粑成品就算大功告成。相比之下，我捏的糍粑厚薄不均，也不成形，而外公总能把糍粑拍打得圆圆如月，厚薄均匀。 三个小时过去了。妈妈把糍粑裹好蜂蜜递给我，我咬下去，软软糯糯的，糯米的清香、麻油的醇香、蜂蜜的甜香，甚至还有木杵的香味，混在一起，别提有多爽，这种味道是外边小吃店卖的油炸糍粑所不能比的。我满意地享受这长时间等待后的美味，一边咀嚼着妈妈的话――吃好东西要有耐心。我想，不仅打糍粑如此，世上许多事，也是这个理。你对时间有耐心，才会嗅到生活的芬芳。...