“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”随着歌的旋律，我的思想开始起舞。小时候，在我五六岁的时候，我生活在乡下，乡下的日子并不无聊，鹅是我斗嘴的对象，鸟是与我赛跑的对象，但最有趣的，还是看太爷爷擦拭他的徽章。每当夜时，我总会挪把椅子到太爷爷的面前，太爷爷一边擦拭，一边用那只有几颗牙齿地嘴唱着：“红星闪闪放光彩……红星深在工农的心，党的光辉照万代。”唱完，眼泪一滴滴落在徽章上，那是太爷爷最宝贵的东西，一向宠爱我的太爷爷却从不曾将徽章借我玩。那是一枚做工精美的小金牌，上面刻着——抗战五十年纪念章，太爷爷原是当兵的……当我七岁时，父母从乡下带走了我，太爷爷佝偻着腰，深深地叹了一口气……临行前，太爷爷向我的手中放了一块硬硬的牌子，那是，那是爷爷的徽章。等我到了“家”，过了几个月，传来了一个噩耗，太爷爷去世了，那枚徽章，是太爷爷给我的唯一的一份礼物，也是最后的礼物。我买了一个玻璃盆，将它轻轻地放进去，每天我都会清洗它，像太爷爷那样。我敬仰林清玄，是因为他把万物都看成礼物，细细品味，悟出人生的道理。我敬佩鲁迅，他的生活有价值，他的礼物救了人们的思想。但我更敬佩我的太爷爷，他给了我世间最珍贵的两样东西，连死亡他无法打破，那就是爱和希望。...

灿烂的阳光是天空送给大地的礼物，甘甜泉水是大地送给花草的礼物，沁人心脾的芳香是花草送给我们的礼物，礼物一定是外界为你精心准备的、对你有用的。这次甘南之行，我就收到一份礼物，它高贵、坚贞，它的名字叫作磨炼。大巴车在弯弯曲曲的盘山公路上摇摇晃晃地行驶。一路上，无数丘陵起起伏伏，低矮的牧草在萧瑟的秋风中瑟瑟发抖，窗外的风景仿佛被定格了，几十分钟都未曾变过。我倚在车窗上，与周公谈笑风生。绕过一个一个山口之后，一片骚动之声霎时响起，“扎尕那到了”。我迷迷糊糊，头昏脑涨，浑身沉得要命。刚下过雨的扎尕那云雾缭绕，高耸的山峰忽隐忽现，分外迷人。所有游客如一群叽叽喳的鸟儿都拥挤到狭小的观景台上，赏景、拍照、呐喊，我也迫不及待地跑向观景台，可没跑几步，却突然一个趔趄，差点摔倒在地，紧急时刻，双手一把扶住傍边的木桩，这时，只觉浑身绵软无力，四肢也不听使唤，呼吸也跟着急促起来，心脏如一只受了惊吓的小鹿砰砰乱跳，眼前的景象甚至略有模糊，我突然意识到了什么，暗骂一声：“该死的高原反应”。我步履蹒跚，深一脚浅一脚地走着，双脚像灌了铅一样。低着头，牙齿轻轻地打颤。回到车上，我费尽力气，伸出双手，压着两旁的座位，探探自己座位的坐垫，沉重、有气无力的身躯重重倒了下去。我的心跳刚平复，导游就钻上了车：“大家都下车吧，前面路太窄，车开不进去。我们要步行去住宿的地方。”听到这，我惊讶得近乎要吐出血来。无奈命令难违，只好抓住座位靠背，提起身子下车。一路上更是多挫多难，路面虽还平整，可地势起伏很大。每到上坡，走一步都要喘几口粗气；到了下坡，又不得不小心翼翼地扶着路边的矮墙；爬楼梯，好像随时都要向后倒下去。好不容易到了晚上，睡觉时每翻一个身，心脏就好似要爆炸。带着一天的多灾多难，我好不容易进入梦乡。第二天上午，又是一波大灾难。我和帮助我的妈妈被远远甩在旅游队伍的后面。好不容易熬到了下午，总算远离了这恐怖的海拔漩涡。到了平地，大口地呼吸着新鲜的、含氧充足的空气，仿佛迎来了重生。偶然间发现身体更灵活了，跑得更快了，脑袋也更清醒了。而这些，恰恰是那烦人的高原反应带来的。回顾这一天多的经历，这“高反”不正是上天给我这次旅行的的一份好礼吗？确实，有时，磨炼也是极好的礼物！...

过生日的时候，你会收到礼物；过年的时候，你也会收到礼物……这些礼物都很珍贵，因为她们都包含着亲友们对你的祝福和祝愿！但，一些做人的道理，我认为比礼物更加珍贵！一天早上，天很冷。我一觉醒来已经是七点了。我赶紧起床、洗漱，背起书包，带上早饭钱就匆匆出门了。到了学校门口，人很多。我捏紧了钱，生怕掉了，走到一个卖包子的地方。人非常多，都快挤不过来了，终于等到我了。我对老板说：“买肉包子。”老板笑眯眯地问：“要几个？”我说：“两块钱的。”老板点了点头，开始拿袋子装包子，一个、二个…。他装好包子，递给了我。我转身就向学校走去。呀！他好像多给了我两个包子。我停下了脚步，想着要不要把包子还给他？我正准备转身，我又想到，买包子人这么多，他并不知道啊。这时，我又突然想起了口袋里的钱。我一摸，怎么没有了？我立刻着急了起来，在口袋里到处找。过了一会儿，我想起了我在接包子时，好像走得太急，钱还没有拿。正在我不知所措之时，“那位小朋友，等一下！”我听到背后传来了一个宏亮声音。是那个老板的声音？对，是那个老板的声音！完了，他肯定是来找我要包子的。我怯怯地转过身，准备接受“惩罚”。没想到，那位老板却说：“小朋友，我钱还没找给你呢！”说着，他挤开人群，把钱给了我，并对我说：“下次要小心一点！”然后，他就回去了，开始招呼起其他的顾客。望着他那高大的背影，我顿时感到自己好像明白了什么？是老板用言行给予我的礼物：诚信！我想了想，坚定起自己的脚步，向包子店勇敢地走了回去！...

记忆好似一个巨大的收纳盒，将人和事封存在里面。当某一天哪一只大手从中拿出事物来时，心中都会涌起波涛。在我去年生日之时，是那一件礼物，勾起了我对奶奶的思念与爱……在我去年生日那天，心中充满期待的我早早地起了床，洗漱完毕后坐在书房里静静地看起了收。阳光透过云层撒在我的脸上，留下一片金黄。“孩子，你的朋友来了！”妈妈对我喊道。终于来了，我在高兴之余，连忙跑到客厅接待朋友。大家给我带来了五彩缤纷的礼物，令我应接不暇，心中充满了喜悦，于是我便和朋友们聊了起来。午后，我一一拆开了礼物，其实那里面无非是手表、糖果、花朵之类的东西，与往年大同小异，这不免使我感到了了无乐趣。正当我疲倦地坐在沙发上时，爸爸向我走了过来，递给我一个泛黄的小盒子，对我说：“孩子，你猜猜这礼物是谁送的？”这泛黄的盒子在其它礼盒中显得极不起眼，于是我对它也不感兴趣，便随手把它丢在了沙发上，也没有回复爸爸的话。爸爸看不过了，指着盒子生气地对我说：“这是你奶奶送给你的，上次暑假我们回老家时，你奶奶特意嘱咐我将它带给你，说你作业太多就不用回去看望她了，而你却对这礼物显得如此轻蔑！”望着爸爸那责备的目光，我小心翼翼地拿起那盒子，轻轻地拆开。顿时，我泪流满面——那是一双手工制作的棉鞋。记得小时候，有一阵子我在乡下跟奶奶一起生活，看着当时心灵手巧的奶奶帮别人缝各种各样的物品以求生计。我便向奶奶索求一双亲手做的棉鞋，奶奶笑着答应了。望着棉鞋上那斑斓的花纹与栩栩如生的小蜜蜂，我似乎能闻到花儿的香气与盎然的春光。滴滴泪水从眼中溅落，溅湿了棉鞋，也温暖了我的心……那一件礼物——那双棉鞋掏出了我记忆的收纳盒中的对奶奶的思念与爱，温暖、滋润着我的心灵……...