父亲老了，从前的一头乌发染上了白霜，几丝缠人地皱纹爬上了眼角，步伐没有从前矫健了。父亲真的老了。

《背影》中的父亲买橘子的场景仍牢记于心，肥胖的身躯，费力地扭动，笨拙地爬上月台，为了自己的儿子能吃上几个橘子，父亲不会在意自己的不易。

我的父亲与朱自清先生的父亲不大一样，起码，他从未让我见到过他日益老去的的不背影。

我一直以为父亲生来就是个好脾气，生来长了一张笑脸，从不从小到大，父亲在我的世界里总是扮演着玩伴、倾诉对象的角色。父亲很忙，经常外出，但只要在家，便不会冷落我。小的时候，他便带着我我出去玩，烧烤、爬山、旅游……那时的我一直深信，父亲一定是天神下凡，他和我在一起时一定是带我去了天堂。后来升入高中，父亲没有了那么多精力陪我，我也没有了太多时间。但只要一见面，我便会像个树袋熊一样挂在他脖子上不撒手，父亲很高，每次都微微弯腰配合我。他会趴在床上听我细数学校里的鸡毛蒜皮，又是我能讲一个小时，他便一字不落地听着我发牢骚，时不时插上两句。许多人都说青春期的我们拥有了自己的心事，但在父亲面前，我毫无保会发火，不会情绪失控。但那一次，父亲哭了。

五年级的时候，我因为低血糖从主席台上摔了下来，胳膊骨折，要做手术。那一刻，这个消息宛若晴天霹雳般轰炸着我的内心，我死活不想接受现实。父母做了很多思想工作后，我才勉强答应。做完手术的那天晚上，当麻药没有了效果的时候，我疼哭了。七针的伤口张狂地刺激着我的痛觉神经，我哭了一个多小时。母亲当场就哭了，父亲在床边一声不吭，我也无暇顾忌周围。后来。母亲告诉我，父亲当场哭了，那也是母亲第一次见父亲哭。父亲一个人在过道里擦着眼泪。一个一米八几的大男人为了自己的女儿第一次哭了，当时的我震惊了。

说真的，在我的记忆里，我从未见过父亲的背影，他永远用笑容掩饰了自己的一切脆弱，总说“父爱如山”，一点也不夸张，父亲给予我的爱如山一般为我抵御住了一切的电闪雷鸣，仍将自己最坚强的一面展现给了我们。

所谓父女母子一场，就是意味着他们看着你的背影渐行渐远，而你告诉他们，不必追；也是你看着他们的背影渐行渐远，而他们告诉你，没事儿，你放心吧。

下一篇：梁石泉小传