翻开陈旧的岁月相册，往日的一点一滴犹在眼前。父亲那双温暖的手，如同相册里最光辉的刹那，质朴无华，却演绎了世间最动人的真情。

父亲长得并不高，却很结实，那年去天安门，年少懵懂的我被父亲“扛”在肩上，我坐在父亲的双肩上，瞭望着眼前的新奇世界。父亲站在地上，两脚撑开，我的脚架在父亲的肩上，手里不住的冒汗。父亲用他平整而温暖的大手，紧紧抓住我的手臂，头稍微有些低了下去，默默随着人群在涌动。我有些兴奋，又因为坐的这么高，有些紧张，父亲伸出一只手，拍拍我的头，低声道：“看到毛主席的肖像了吗？他是中国人民的英雄。”年幼的我似懂非懂地点点头。过了一会儿，我隐约感觉到父亲头上有些粘糊糊的，但他并没有放我下来的意思，仍低着脖子，紧紧握住我的手。记忆里他的手，平整又可靠，只要有他在，我便可以永远在肩上瞭望世界。这一刻，被相机定格。

岁月如斯，不知何时起，父亲的背有些驼了，手也不再平整，轻轻抚摸，便能感受到掌纹错落有致的沟壑；我也脱去稚气，一点点长大。

就在不久前，在国外，父亲和我去截出租车。我们如同木柱一样在车站。父亲一手拉着我，一边用他宽大而又粗糙的手掌去截车。无奈父亲不太懂英文，不能辨出那一辆是空气，只好时常伸出手去拦截。他肥胖的身子向外倾斜，手上下翻乱地挥动着。矮小的身影在人群中显得有些焦急，眼里满是无奈和焦虑。他始终未曾放开我的手，只是紧紧拉着。截到车了，父亲用手打开车门，让我先上，随后坐了进去。他那参差不齐的英文困扰着他，他无法与司机交流，又倔强地用他的方式和司机对话，脸涨得通红，手凌乱地飞着，嘴里吐出艰涩难懂的词汇。当司机仍然表示无法听懂时，我一句话结束了父亲的手语对话。尽管那时，他脸上仍然显出努力的样子，坐车时，我看见他眼底一闪而过的失落与歉意，我的眼眶也突然湿润了。

父亲所做的，只是想撑起一把足够大的伞，让我可以安歇其中。他默默耕耘，不声不响，却始终敌不过时间的流逝，时代的发展。也许，他只是想要撑起这个家，他的努力，和他的大手一样，厚实而有力。他从未放弃守护他的孩子，只是他开始有些力不从心。

父亲给予我的温馨，在岁月中渐渐散去，沉入时光的河底，但是，那种温馨和快乐在心底从未消散，就如他那温暖而有力的大手。现在，是时候让我给父亲带去一点岁月里的温馨了。

下一篇：和山顶对话