“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，然而人这一走便就是真的走了，再也没有了！

最后一次见到她是在去年春节期间，那次我们破天荒的回到祖母家去过年。我跟在母亲身后下了车，刚踏上那片土地，一种难言的熟悉感油然而生。抬眼望去，远方的山脉从碧绿到浅绿，层层叠叠。身旁的池塘有鱼儿在游弋，还有几只小鸭子翘着尾巴在水里扑腾，时不时啄一下水，发出“哒哒”的声音。来到了乡下祖母家，仿佛空气都变得轻松起来。

“走吧，先去看看你祖母。”我跟着妈妈来到里屋，跨过门槛后，便看到一位老妇人坐在床沿，呆呆地，不知道在想些什么。

她是什么时候变得这么瘦了？

记忆中的祖母脸庞微圆，十分慈爱，平时言谈轻声细语，无比温暖。还记得小时候她总是给我做一些小玩意儿和美食，尤其是她腌制的酸萝卜好吃极了，每年带回怀化的一坛酸萝卜都被我和妈妈承包了。而现在，一切好像都变了，小时候我以为无所不能的人，已变成了小时候的我和我们，时刻需要被照顾着。

“祖母！”她抬头看了我一眼，我在她浑浊的眼睛里寻不到自己的影子，但我知道她认出我来了。她伸出瘦骨嶙峋的手，一把握住我，生疼生疼的。我们坐在一处，她拉着我开始有一搭没一搭的聊着，尽管有的时候她还是会把我认成我的妈妈——她的女儿。我静静的聆听着，可她说的童年趣事我竟大多都不记得了，只能时不时的笑一下，点一下头。突然，她伸出手像是要捏我的脸，我下意识地头一偏，躲开了。那一刻我分明看到了她眼中的落寞，她仿佛又苍老了几分。

再后来，我不止一次地设想：如果当时我没有躲开，她会不会捏捏我的脸笑着对我说：“囡囡，你长大了。”

可是，已经没有那么多的如果了。那个电话打来后，一切都变了。我知道再也没有人特意给我做酸萝卜了，再也没有人带着我回忆童年趣事了，再也没有人紧握着我的手想捏捏我的脸了。我知道，那个有着青山，池塘，小鸭子的地方再也没有她了。

就在去年暑假，就在开学的前三天，电话挂后，那一滴泪晕染开《快乐暑假》中的《水调歌头》，打湿了有理数的绝对值，就是这一通电话让我明白——人一走便是永恒。

我知道，我再也没有祖母了。

下一篇：向往军营的少年