他出生在农村。那是个小地方，名字我就不说了，你只要知道，那儿很贫瘠就行了。

虽然他家里很穷，但是他爹还是让他上了学。他现在经常说：“我爹是个好爹，他告诉我，人穷志不短，要想走出这小村，就要念书！”

他还常常感慨道：“那时候，家里光孩子就有五个，我是老三，夹在中间。但爹只要有了闲钱，一定让自己的孩子念书！”

他的哥哥姐姐都没上过学，除了他，上过学的还有他的四妹妹。

他的父亲很注重孩子的教育。“我爹是个粗人，大字不识，只会种田。但他明白事儿！他懂道理。他说，他一生没上过学，所以现在也只能勉强维持生活。他让我读好书，将来为他争口气！”他说这些话的时候，嘴角总是微微上翘。

他从小学习成绩优良，就这样一直走出农村，来到了大城市，进了个很不错的大学。如果他的母亲向他父亲要点钱买个柴米油盐时，他父亲会坚持：“这是孩子的学费！”

除非实在揭不开锅，父亲会拍拍他的肩，一句话也不说，他也不说话，就这么着，沿着山路往回走。

不过那种情况很少，他的爹总会比别人家的爹更会赚钱。

好了，言归正传。

11岁时，他爱上了写作文。

13岁那年，他的父亲走了。

14岁，他开始犹豫。将来是否要继续走写作这条路？他不知道，他现在没有经验，也没有父亲。他只有迷茫。

他问老师，问同学，问他的兄弟姐妹，问了邻居家的二娃，问了村前吆喝卖豆腐的男子。

都问过一遍了，熟知他的，爽快地肯定了；不熟知他的，见这小子有那么一股劲和灵气，也满口“是”了。

他安心了，但还有一丝担忧。他知道，那不是因为没有父亲。

在偏僻的地方，不管一个人的思想境界多高，有多崇尚科学，也不会“过年拣白衣裳穿”。

打个比方，总之，谁都想讨个彩头。

他紧张地去问母亲：“娘，……俺小时侯抓周，抓的是个啥？”

母亲会针织、做饭，也有一个精明、睿智的头脑。

母亲沉默了一会，温柔地笑了，捋了捋头发，轻声说：“嗯，俺记不太清了，大概……摸了个笔吧？”

他不做声，一会儿，他说：“哦。”

他走到院子里，迎接着阳光，嘴角又微微上翘了片刻。

他，就这样把这条路走了下去。后来，他的笔震惊了A国的文坛。

听故事的人问他：“然后呢？”

是啊，然后呢？

他微笑，说：“然后，我笑了。”

在他大学的时候，他二哥来看他。

“哥，小时候咱家穷吧？”

“穷，有时都揭不开锅。”

“是吗？”

“可不吗。我和你大哥都没抓过周，你也没抓过。到了有老四，家里好起来，才让老四抓的。”

“哦，真的？”

“可不。东西都凑不齐。像算盘，胭脂，酒什么的，家里哪有那钱啊，我记得，连支笔也没有。买来也不用，就抓这一次，我和你大哥又不上学，有什么用！所以就索性不抓了。”

他当时听到，就笑了。

现在跟别人讲这个故事时，他又笑了，笑中含着点咸涩的液体，他说：“爹是病死的，他太累了，该休息了。娘知道，我爹不死，他也会这么说……”

我走出别墅，回头望望那里，想象着一位伟大的父亲和一位善解人意的母亲。

下一篇：美丽的秋天