灰暗的天空笼罩着大地，雨像断了线的珠，噼啪地击打着门窗。望着窗外的倾盆大雨，我发了愁，痴望着这雨会小下来。我一向都是自己骑自行车去上学的，可这下雨天骑车去是不可能的。

母亲舍不得，就挽着我的手，说要开车载我去学校。父亲踌躇了一下，吸完了最后一口烟，扔在了地上，用脚拧了拧，终于很不情愿地说出了一句话：“我载他去吧！”随即走到门口，骑上摩托车，披了雨衣，把车头顺势调过头来，对我招了招手，示意让我上车。他那粗燥的大手在雨中显得那么渺小，却又是那么崛强、不倒。雨水通过父亲的脸滴到地上，击痛父亲的脸，也刺痛我的心。我钻进车里。在雨衣笼罩的里头，一片黑暗，而在正前方——父亲的背上发着微弱的光——父亲的白色衬衫，它，驱散了我心灵的阴霾。

车，缓缓地行驶着；我，感觉到父亲的背里流着汗，但我没出声。四周静极了，空气停滞在这一刻，父亲的喘息声很清析，只有远方隆隆的雷声、密集的雨声在吆喝、作威罢了。我观察了一下父亲：寥寥的几根黑发在那花白的脑袋上，显得格外刺眼，透露着神气的是那鹰似的眼神，但眼角却有数不清的皱纹，像树木的枝干，分支出许多枝条。手部的青筋暴露、肌肉发达。历经沧桑的他，希望我们努力读书，不走他的路。

“你是不是恨爹？”父亲的话打破了这沉寂。

“其实，我也是为你们好。不让你们自小就养成依赖别人的习惯。要知道，我们当时下雨天都要自己走路去上学，现在有单车算不错的啦，还要开车载你们去。”见我不作答，父亲提起了自己小时候的事。

我的心猛地一惊，泪珠在眼眶里打着转。

见我没反应，父亲继续说了起来。孩儿的事情一件一件的回忆着，就像是昨天才发生的。孩儿所受的苦难时时警惕着他，一定要孩子努力读书，独立起来。

背后，泪珠已经像缺堤的洪水般一发不可收拾了。我一把搂住父亲的腰，哭着说：“爹！”

雨，仍很大，并没有小的意思，可是我却一点都不胆怯，因为有父亲的背，它宽大、坚实、可靠……

到了学校，我离开了父亲的背，抹去眼角的泪水，撑着伞，望着父亲的离去——雨幕在大地之间垂挂着，而一个我熟悉的背影正渐渐地消失在雨帘中。

不是一种失去，而是一种拥有！

自此以后，我再也没有要父母开车搭我去上学。

永安初级中学初二：***

下一篇：爱，在你我心中传递