他是王。

王不会作诗，却诉说了“什么是诗”……

辛追天宣元年。巨鹿。那个莽汉子豪气地对着烈日摔破酒碗，一掌拍红胸膛，仰天长啸“明天，这！就是咱家！”，弟兄们也随着一丢，一起大吼。震耳欲聋。王，笑了，他觉得这是他最好的诗。

“咱家”王抖着手指在雪地上描着他最熟悉的字。这是腊月初始，骇下末央。在场人都狂饮疯笑，没有话。这是王和王的二十八个勇士。当天上星河停转，自知命已定盘，所有人都在放肆享用这个最后的夜晚。“干！明天就回家！”王大喊。“好！回家回家。”汉子们自欺欺人。王心里一酸，这也算诗吧。

王爱热闹，身边总要有百万铁骑，他讲一句，兄弟们就和一句。那时汉子们都很年轻，不怕死，个个嘴里都是打打杀杀的却又惧畏死亡，却都敢为王送死，万死不辞！

身边，还有很多人，如果不包括战死与背叛的人的话还有二十八个。真的，走了走了，死的死了。王受不了寂寞，他平时总爱说个不停。只是这个时候，王一直沉默着。王不奇怪，他知道一个人一生总有一个时候——一个人的战争。这时候与平时没有二样，只会显得比较缄默，这就是战争，注定单枪匹马。王不敢直视兄弟们，用余光轻轻瞄一眼。唉，脸上的老疤残血都证明——都老了。现在谁都不怕死了，看惯了兄弟敌人在面前倒下去，千遍万遍，从恐惧到越来越习惯，人的心就硬了。王觉得死亡未尝不是好诗。

众人跺脚，地动山摇；众人大吼，响彻云霄。这是王的上万弟兄们。那时全军异常骁勇，城池无不攻破。特别是王，以一敌百，斩敌军于马下，攻破数不清城池是王一大乐事，终身骄傲。

王老习惯乐滋滋地数自己攻破的城池。“一个，两个，三个……”抖着唇，王扳着僵劲的手指数着。越数着，他的复眼就越瞪越大，眼神却越来越暗淡。他在愤怒。“啪啦”一压指骨，让自己平静得以至于不会踢翻火堆。王飞也似的跑到一边，他想哭，因为他是人；可他不能哭，因为他是王。换十个手指数清的城池的兄弟，要多少手指才数得清啊！“我欠你们的愿望，来世怎么还……”

从小便想问鼎天下的王，梦想这岸的另一边必定会被自己占领。“吾定能取而代之！”这是王的第一首诗，最大的承诺。他要和兄弟们安家在岸的那一边。

可……家……家在哪？是那个百万弟兄牵挂的那片地，还是脚下百万弟兄埋葬的土地？王“隆隆”地捶响地面，头一次这么后悔……王好想家。他想归田卸甲，沏一碗茶，与兄弟们谈笑风生，儿女们闹个不停。王第一次这么“懦弱”，那称帝只是个诙谐的梦想。没了弟兄们，偌大疆土，我何苦守着空城！王恨这半城烟沙，天下，到底为谁杀……看灯笼血红染，喟叹曾经普通平凡，王觉得这太有诗意了。

当汉军四面楚歌响起，弟兄们狠狠抹一把嘴，摸着腰间的那剑。“不打了，回家吧。”这好似是王第一次这么温和地说话。汉子们沉默了很久。“我很快就会赶上你们，你们先走。”大家的离去很委婉，王一直注视着大家的影子拉长，拉长，消失。王叹口气，咬着牙到营房，手起刀落，自私地带走唯一的陪葬品。那是月下的东城，乌江旁，月下签着与他征战沙场的马——骓。漫天的白雪合时宜地嘲笑血腥的风。“作首诗给自己好了。”作完，剑光一跃，一世英雄灵柩长眠，带走始终未猜对的结局。漫雪孤月的夜走得都很沉默，未待笔墨痕干，血泪凝霜，铺红月光……

这个目不识丁的莽汉子一生都附庸文雅，总爱吟个不停，弟兄们便会识相地大喊“好！”他或许一辈子都不知道什么押韵，对称，他只知——诗由心发。怎会比无病呻吟的迁客骚人差呢？

楚项王一生仅此绝句，岂料却奈何离歌——

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何？

……这才是诗罢了。

广东湛江湛江第一中学初二:安堇

下一篇：我的自画像