听我母亲说，我出生的那几年，村里计划生育查得很严。母亲第一胎生了姐姐，爷爷奶奶当时一心想要一个孙子，便又让母亲再生一个，殊不知，第二胎竟又是一个女娃。母亲告诉我当时爷爷的脸都气绿了，奶奶一个劲地在埋怨，怎么就不生男孩呢。

我的出世无疑是个灾难。当时谁家媳妇要是有了二胎，都要拉去打掉，而我都已经生下来了，一家人陷入了沉默。爷爷奶奶坚持要把我送走，再让母亲生个儿子，但外公外婆誓死也要把我留下，并且带我回外婆家，抚养我长大。我的成长是很多人努力得来的。母亲在怀我的时候，大门不出，二门不迈，生怕泄漏风声。是大姨妈出门买家用品，并照顾母亲。

母亲第三胎终于有了弟弟，老人们也就不再唠叨。在我三岁那年，母亲把我接回家，那次是分开之后第一次见到母亲，陌生的面容让我无法喊出那两个字。当时家里的负担很重，母亲总是早出晚归，而父亲则常年在外，我一直跟着大姨妈，一个和蔼亲切的女人。姐姐一直说我不是她妹妹，是母亲在外面捡来的，当时就这样沉默，一语不发。后来，姨妈要出门到长沙去，我拽着她的衣角，不肯松手，最后对她喊出了在心中压抑已久的两个字——妈妈。那时候姨妈也哭了，她说自己的亲女儿都没这么不舍。如果是到市区的话，一定会带上我，毕竟长沙太远了。

十几年后的现在，当他们讲起那段日子时，我只是一笑而过，谎称忘记了。

家中有三个子女在现代人看来，是相当少见的事。在我上一年级时，作文老师让我们写自己的家。老师拿起我的作文本念道：“我家有五口人，有爸爸……”其他小朋友都会转过头来看我，我知道他们是想问：“你们家怎么会有五口人呢？”一种莫名的自卑感从心底油然而生，我为什么不是独生女呢？别人的爸爸妈妈都只疼一个孩子，而我却要和姐姐弟弟一起分享。看着其他小朋友很自豪地说：“我是独生子(女)”时，我都会习惯性地低下头，然后走掉。一直到后来，我都在刻意回避你家有几口人之类的问题。

随着时间的推移，我们都长大了，成熟了。已经不会再去想你家有几个兄弟姐妹这样的问题了。三姐弟其实还挺好的，家里热闹。我的想法已经由最初的“拖油瓶”演变到如此。现在，如果有人问我：你们家三个孩子啊！我想我会说：嗯，我们家三姐弟。

下一篇：暑假的表情