在一个阳光灿烂的下午，我穿过斑杂的树影，走进一个叫做社边街的小巷，不期然，遇到一幅垂暮之画：一个老人半躺在一张早已褪色的竹椅上，头歪在自家的红色墙壁，睡着了。陪伴他的，是一条眼角黝黑的黄狗。它头枕老人的脚，蜷在椅边，也睡着了。这里很静谧，一只蝶儿自恋地飞舞。我伫立，看到阳光一步一步地从老人身上移向墙角那几丛书带草。

不忍心惊动一个老人的下午梦，于是我坐在他脚边的一块石头上，等老人家醒来。后来他用手势告诉我，今年七十有六了。他请我进屋，一边煲饭，一边和我唠磕。透过他的讲述，我拼凑了一个名叫树的老人的一生碎片，可以说，不幸就像影子，跟了他七十六年。

十五岁时树的父亲为了赌一口气，死在小日本的枪下，丢下六张待哺的嘴。树是长子，责无旁贷，于是和母亲一起，拉扯五个妹妹长大。他穿了一双草鞋，去流溪河边挑沙。肩膀掉皮了，草鞋磨破了，月亮升起来了，他还在路上。二妹三妹四妹嫁了，他才结婚。

“她叫秀，是一支芍药。”老人深情地回忆起这个美丽的女子。

秀会做手工，绣的富贵海棠、双蒂莲花、戏水鸳鸯都卖了出去，换的钱和树挑沙的钱融在一起。树把大条石往家里搬，为起屋准备。过了三年，他们的栖身之屋出现在祖屋的后面。“台阶很高，门楣也很高。”树说起这些，有些得意，“门前是一口井，我只打了两天，就冒水了。”

秀开始生孩子。次第，都是女娃儿，按顺序，他们叫女儿们凤、贞、焕、菊。一定要生了个儿子，这个希望越来越强烈。于是，他们叫第五个女儿叫弟连，但是第六个还是女儿，树叹了一口气，还是给女儿起名，叫做弟兰。老天爷没有长眼，树的第七个孩子还是女儿，他坐在台阶上，靠在墙壁上，抽了一宿烟。天亮了，他还是进了屋，去抱自己的女儿。她粉嘟嘟的，一双眼睛望着四十多岁的父亲。树用自己的胡子扎扎女儿的嫩手，后来他们叫她婉。

树把大女儿凤嫁给在了不到五十米的地方，那里有一个叫朝的小伙子：“我看着长大的，我放心。”凤的长子出生后第二天，树的第八个女儿俏也落地了，至此，树认命了。五妹六妹早就嫁了，他们老李家，到他这一代，算是掉链子了。

谁知到了一九七八年，秀又有了身孕。十月怀胎，在一个冬天里，居然生了一个儿子。阿弥陀佛，树跪在神龛下，向送子的观世音许下了愿。他话音刚落，房里传来女儿们的哭声他的秀永远闭上了眼睛。女人生孩子，就是半个身子躺在棺材里的。秀常在河边走，是很小心。到底在第九次的时候，被河水打湿了鞋。他埋了秀，没有掉一粒眼泪。

女儿们长大了，一个又一个地嫁到别人家里，最后身边只剩下儿子宏。一九九四年的夏天，流溪河的河水并不急。“宏咋地下去后，就没有再起来呢？”这个问题像漩圈一样，在他以后的岁月中出现了很多次。这个孩子，是上天的恩赐，到了时候，他又回到了天上。

“他太想母亲了，有些急。”后来婉这样安慰父亲。

父亲也不需要女儿安慰了。生老病死，就是身边的季节，春夏秋冬，一个又一个的轮回罢了。他种的荔枝开花了，挂果了，红了半个山坡。他在荔树林搭了一个小屋，扎了条围巾，坐小屋前，眯着眼，一边抽烟一边打量着荔树。

周五，他去菜园里，摘很多青菜，然后分成八份。那些青菜，他放在竹篮里，晾在井沿上。让井水蒸一蒸，一夜过后，是一个大晴天了，青菜更加清秀可人。有几个女儿带了外孙来看他，他哈哈地抱过外孙，亲一亲。一家开始做饭，话家常，到了傍晚，老人吩咐女儿把青菜带回家，没来的，就要来的女儿代送一下。如此，这就是晚年了。

“老了能晒晒太阳，就是福了。”他啄了一下杯中物说。

我懂了，在起伏人生中，幸福，不需要理由。有个时候，我们面对着若干的不幸，甚至是苦难。从容淡定，我们不必华丽、只需轻轻地转过身，就看见幸福了。

下一篇：家乡的山