十二岁的时候，有人问我。
“喝过酒吗？”
“没有，”但在看到他的神色的时候，我又匆忙地改了口，“一点点。”
“喝醉过吗？”
“没有。”
“嘁，小孩子。”
“……”
虽然不明白啤酒和青春有什么必然的联系，但我不否认看到仰头干尽那罐啤酒的人时脑中确实冒出了“这才是青春”的念头。
然而彼时时光尚早，我还完全没有明白每一次成长必定要经过一次分离，是这一次次的分离和蜕变构成了青春复杂的骨架。
十六岁时中考。那是一场没有硝烟的厮杀，并不如我想得那样满目可见疮痍，然而终归在这场战争中，我们丢失了些什么，也有什么，渐渐分崩离析。那时我坐在教室里，刚入夏时，夕阳也刺眼睛，余晖洒在一堆被丢弃的试卷上，光渐黯淡，仿佛在宣告着别离。刚考完试时那种被释放出的压抑太久的疯狂渐渐熄了，我又想找回所丢弃的试卷，然而在成千上万张相似的白纸之间，它像沙漠中的一粒沙，大海里的一滴水，你知道它在可是你无处去寻。
有人问我：“试卷丢了真舒坦，对吧？”
“嗯。”我附和着。我爽快地扔掉了一段回忆，但即便那段回忆里有过痛苦有过艰辛，它也是我的。我很舒坦终于从做不完的试卷中抬起头来，但舒坦之后却被巨大的空洞感笼罩。
中考之后第二天我便启程去了云南，有一天晚上下暴雨，我们便随便找了个酒吧进去躲雨。
矮矮的茶几，木质桌椅，零散地摆了些啤酒、瓜子。厚厚的玻璃垫下塞满了过往游客的各种感悟、心情。
有歌手在唱歌，抱着把木吉他，蓄了些胡子，声音沙哑。坐在一圈昏黄的灯光下，我仿佛看见了一段褪了色的青春。唱到后来他问：“有刚毕业的考生吗？”
同行之中有人指着我说：“我们这儿有一个，刚中考完。”
那歌手便唱了首歌，声音听不清晰，是什么“十六岁”“爱啊”“恨啊”什么的，像是唱给我听，又像缅怀着自己的青春。
我忽地有些渴了，拿起桌上的一瓶啤酒，咕咚灌了几口，苦苦涩涩，寡淡无味。
我突然想起十二岁时那段对话，才明白，青春就像这一杯啤酒，温柔的泡沫之下隐藏着淡淡的苦涩味道。千百种滋味都只仓促地滑下肚，留下唇齿间一些不深不浅的试探与怀念。
青春啊，并非漫长人生岁月里剥离出来的一段，却是最特别的一段。不辛辣却带着微微的刺痛，充满遗憾却让人割舍不下。
花季雨季里的所有光影，悲伤也罢，喜悦也好，都是青春独特的味道。

下一篇：我的读书“游击战”