妈妈有个特别的习惯，在秋冬更替时会把一家人的衣服分门别类地叠好。要到十一月份了，她照例收拾衣物。

“你看，珊珊，这有好多条手帕！”妈妈兴奋地说。“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝交织着陌生的温馨。我放下书走到妈妈身旁。她正在仔细地折着每一条手帕。“你看，这块儿白色的，是你两三岁时的……还有这块浅蓝色的，是你上小学时买的……”妈妈在自言自语地说着，完完全全陶醉在幸福的回忆中。我不敢吱声，只是静静地听，我无法和妈妈搭话——因为我什么也不记得了。为什么母亲如此细心地收藏着我儿时用过的，如数家珍地道出我儿时的点滴？她不是常常抱怨人老了，记性不好了吗？ 我承认，我是彻底将手帕的故事抛在记忆的角落，现在取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似花。流汗时，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一股隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远走在我们的身后，悄无声息地拾起我们遗漏的心情和初始的纯真。

我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声问：“妈，你怎么还记得这么多呢？”母亲沉默了一会儿，才回答：“怎么会不记得呢？”她又像在自言自语，我的泪突然落了下来。是啊，怎么会不记得呢？因为爱着，所以记得！

下一篇：窗外的一棵大梧桐树