初次感受到秋天的魅力，大概是在八九岁时，从奶奶家屋后一条不为人知的幽径爬上山，踏在长满青苔的石板上。说是山，不过是些无名的小丘，山中并无鲜美之物，几只布谷和几种不知名的野草便构成了我对那山的最初印象。布谷叽喳着飞到草中，像一名绅士一步步向前迈去，但从他口中并没有听到高兴的声音，那鸣声却愈发是我沉静。鸟儿忽地飞走，在空中鸣叫一声，能在山中回荡许久，那时我的心志也随回声渐渐低沉。枯草成堆地铺在地上，最让我为之震撼的是枯草的黄色，至今我仍不能描述出那枯草带给我的丝丝感情，越待在山中就越发萧条。

喜欢秋的人大部分都喜爱秋天的落叶，许多人在文章中也写出对秋叶的喜爱。微风一吹，落叶便飘飘然掉到地上。而我爱秋，却不喜欢纷纷扰扰的落叶，看不出什么曼妙的舞姿，也不愿为之驻足。因为落叶带给我的是秋天特有的悲凉，孤独的感伤，并不是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。

这落叶的颜色，无论是红是黄，在我看来都带有些灰色，似乎这灰色才是真正与秋天相融的颜色。飘零在土地上的落叶，极力寻求庇护，但被凛冽的寒风发现，便会无情地将它掠起，飘向远方，留下的只是一丝的留恋和无尽的无可奈何。

秋天的雨来得更是奇特，没有春雨的淅淅沥沥，也没有夏雨的气势磅礴，只是天一暗，这秋雨却挟着狂风来了。说不上什么感觉，只是看着雨中的树木很特别，空洞枯干，冒着寒风在雨中嘶吼。雨后，街上的人就更少了，大都挂着棉袄闷在家里，围着火炉，抿着热茶，任凭屋外大风的狂刮。

秋天带给我的只有这些了罢，不过谈到落叶，我就想到了花，秋天的花好像少见，单独围着一枝花看，花瓣早已萎缩，低着头拴在花枝上，能看到只有萧条，更别说春花的艳丽，冬花的顽强。不过再望眼自然，秋天的花在此时竟有些共同的萧索的别样之美。

以前别人问我四季之中我爱哪个，我大抵只是笼统说说，对于任何一个季节，实在谈不上偏爱；但如今，倘若再有人问我此类的问题，我定会一口答出是这别致萧条的秋。

下一篇：给父母一封信