我家门前有一棵银杏树，它承载着我和奶奶的美好回忆，是我和奶奶亲手栽下的。

栽下小树苗的那天，奶奶说：“你现在就要使劲长了啊，因为它在和你比长高呢！”于是，每天下午我都会去看看小树苗。直到有一天，我哭喊着跑进去告诉奶奶：“小树长高了，它竟然比我长得高。”奶奶只是一笑说：“它长高了，但是没长大。到有一天就会是你赢了，因为到那天，你长大了。”从此，“长大”便在我心中深深地埋着，我希望自己能快点长大。

为了长大，我穿妈妈的高跟鞋，穿妈妈的皮大衣，但奶奶只是说：“你还没有长大。”我就纳闷儿了：“长大到底是什么样儿？”

那天，奶奶病倒了，我就学着给奶奶做饭、端水、送药，照顾生病的奶奶成了我生活中的一部分。在这一段时间里，我依稀感觉到了“长大”含义。在这样的日子里，我学会了很多事，我为了不让奶奶无聊，我就坐在床前给她将故事。奶奶睡着了，我给她盖被子，我渐渐地体会到了“长大”的真谛。

奶奶生命垂危的那一天，她把我叫到跟前，断断续续地对我说：“你现在已经长大了，你要把妹妹们照顾好。我也终于看到你长大的这一天。”外面的风呼呼地刮着，那棵银杏树也在风中摇曳，奶奶却闭上了慈祥的双眼。妹妹们哭喊着，敲打着奶奶那再也不会做出任何反应的躯体。眼泪在我的眼眶边沿打转，被我强制性地压制了。“应该赶快给爸爸打电话，然后找邻居帮忙。”我心里想着。在这一刻，我感到从未有过的镇静。

我心里默念着：“小树和我比长高，我和小树比长大。”现在的那棵银杏树显然比我高出了许多，但是我可以很自信地说：“我赢了。”因为奶奶说过：“你已经长大了，应该照顾妹妹们。”

那一刻，我长大了，我再也不是小孩子了。

下一篇：我爱看书